еречитал
блокноты  Калужникова - и забрезжило  что-то такое...  Но, - он нерешительно
посмотрел на Кузина, - понимаете, эта версия  выходит и  логичной, в ней все
события не случайны, а взаимосвязаны, - и в то же время настолько дикой, что
я... я просто  не решаюсь вам ее высказать. Подумаете еще, не в своем уме я.
Да и не смогу выразить, подготовочка не та...
     Виталий Семенович глядел на него с большим интересом.
     -  Поэтому  я  и принес  блокноты  вам, бывшему начальнику  и  товарищу
покойного  Калужникова, - продолжал Нестеренко. -  Прочтите их,  пожалуйста.
Если  и вы  придете  к подобному  предположению, будем  думать,  что  делать
дальше.  Если  нет,   то...  Кто  знает,  может,   у  меня  вправду  буйное,
недисциплинированное воображение! Я ведь не ученый. Одно  мне представляется
совершенно определенным, Виталий Семенович: ни метеорит, ни антиметеорит там
не падал.
     -  Любопытно, -  сказал Кузин. - Вы  меня сильно заинтриговали. Что  ж,
оставляйте блокноты, прочту. Сегодня  среда?  Приходите утром,  в пятницу, к
этому времени я управлюсь. Итак, до встречи - и да здравствует истина, какая
бы она ни была!
     Они распрощались.


         * ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПУТЬ ПО МЫСЛИ * 



     Ложные знания хуже откровенного не-знания,
     ибо в последнем случае хоть по-нимаешь свое
     положение. Не потому ли нас так раздражают
     наводящие вопросы детей?
     К. Прутков-инженер. Мысль No 55



        ИЗ БЛОКНОТОВ ДМИТРИЯ КАЛУЖНИКОВА.


     За блокноты эти Виталий Семенович принялся вечером дома.
     На внутренней стороне  обложки каждого блокнота было написано, когда он
начат.   Первый  блокнот  Калужников  пометил  январем  19..  года.  Виталий
Семенович хорошо помнил то время:  как раз завершили проект электромагнитной
фокусировки  частиц для сверхускорителя -  он-то и  был потом представлен на
лауреатство.
     "Новый год, порядки новые, -  гласила первая  запись.  - Этот год  могу
заниматься  свободным  поиском. Нешто  построить докторскую на  фокусировке?
Тема проходная.
     Что-то душа не лежит. И что ей надо, моей душе!.. -- -- -- -- -- --  --
-- --  -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- --
     Вахтер  института  тетя  Киля,  заступая  на  дежурство  по  утрам,  по
обыкновению  молится. Истово смотрит в угол вестибюля,  пониже электрочасов,
повыше  пожарного щита  с баграми, кладет торопливые кресты на грудь, что-то
шепчет. Интересно, о чем она молится?
     Чтобы сотрудники не нарушали  правил  выноса  материальных ценностей? О
даровании  долгих  лет   и  здравия  руководящему  составу?  Или  чтобы  мы,
физики-теоретики, вскрыли наконец природу физических законов и тем доказали,
что бога нет?.. -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
     Итак,  что  меня  отвращает от проходной  хлебной  темы по  фокусировке
встречных   пучков?  Пожалуй,  неверие   в  перспективы.  Не  верю  я,   что
сверхускорители и опыты по  бомбардировке в них частицами мишеней из  частиц
("бомбардировка  неизвестно  чего  неизвестно чем", как  шутит наш академик)
продвинут нас  далее в понимании материи. Мы не поняли элементарные частицы,
когда  соударяли  их с энергиями  в миллионы электрон-вольт, не поняли и  на
энергиях в миллиарды электрон-вольт.  Где гарантия, что  поймем  на десятках
миллиардов? Так можно  наращивать энергию до бесконечности; а чем далее, тем
это сложнее. Получается отрасль науки, работающая на себя, и только.
     Не  верю я  в  это дело -  как те  павловские  собаки  не верили теорию
условных рефлексов.
     Но вот что:  верить, не верить - занятие не для  ученого. Надо вникать.
Это  и  будет  моей  работой  в  текущем  году:   проникновение   в  "теорию
элементарных частиц", в теорию, у которой есть пока только название да набор
смутных противоречивых идей. Помолись и за меня, тетя Киля! Я погружаюсь...

     Что  есть  "вещественные тела"? Скопление "элементарных частиц".  А что
есть  "частицы"?  Мельчайшие  частицы  "вещества". А  что  есть  "вещества"?
Замкнутый круг,  из  которого следует, что мы не только  не знаем, что такое
частицы, но не знаем и что такое "тела".
     Да-да,  у   микрочастиц  есть  "массы",  "магнитные  моменты",   бывают
"заряды".  Но  достаточно ли этих  признаков (природа которых сама,  кстати,
неясна), чтобы считать  их вещественными предметами? Возьмешь в  руку, маешь
вещь, как говорят на Украине.
     Но если "частицы" не предметы, то что? -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- --
--
     Есть  универсальный, избавляющий  от терзаний ответ: такова объективная
реальность.  Постоянен  элементарный заряд? Такова  объективная  реальность.
Электрон-отрицон  в  1837  раз легче  протона-положона?  Такова о.  р.  Сила
тяготения  обратно  пропорциональна  квадрату  расстояния?  Она же. Скорость
света постоянна во всех системах отсчета? Т.О.Р.
     Да, но почему реальность такова, а не?..
     Прикладникам можно  удовлетвориться констатацией "реальности".  Была бы
сила  тяготения  пропорциональна  кубу  расстояния,  была бы  скорость света
непостоянна, была бы масса электрона не в 1837, а в десять тысяч раз меньше,
чем  у  протона,  -  они все  равно  исхитрились бы  сделать электромотор  и
транзистор, построить мост и запустить ракету.
     Прикладникам можно,  ибо  смысл прикладных  наук - дополнять  природу в
интересах людей. А смысл работы теоретиков - понять природу. -- --  -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -
     Сегодня мне исполнилось тридцать пять. Не отмечал - что праздновать-то?
Молодость   прошла  -  молодость,  когда   все  впервой:  любовь  женщины  и
оригинальная идея,  хороший  заработок и  первая  публикация,  разработка  и
путешествие... А потом все тускнеет.
     На  что  уходят  лучшие  годы?  На  зарабатывание денег  и приобретение
"благ"?  На  выполнение  работ,  в  нужность которых я  не верю  и  увлечься
которыми не способен? На призрачное утверждение своего "я" мелкими идейками?
На  связи  с женщинами,  которых  я не  могу  (или не  хочу?)  полюбить?  На
преферанс с  выпивкой?.. Кажется, что все это так, не жизнь, а предисловие к
жизни,  что лучшее  и интересное -  впереди. А годы идут,  и впереди все  то
же...
     Не на что тратить силы, не во что вкладывать душу! Но если так -  зачем
она мне, душа?

     Виталий  Семенович  отложил  блокнот,  задумался.  Сейчас,  прочтя  эту
запись,  он по-настоящему вспомнил Калужникова. Не только внешность, которую
помнил  хорошо:  рослый плечистый  мужчина, темно-рыжие волосы  с  проседью,
удлиненное лицо  с  красноватой,  будто обветренной  кожей,  крупный  нос  с
высокой горбинкой,  широкий  лоб и  широко посаженные  серые  глаза,  хорошо
развитый  кадык  на  мускулистой шее,  ровные  крупные  зубы,  обнажаемые  в
неторопливой усмешке, - не внешность эту, приятную,  хоть и  обыкновенную, а
представил и вспомнил Дмитрия Андреевича как человека.
     Бывают люди, не созданные для обычной  жизни. Негде им в ней развернуть
избыток сил  и  возможностей.  В  неспокойные  для общества времена из таких
получаются герои, водители масс -  но бывает,  что и бандиты. В спокойное же
время  они  живут  как-то  вполсилы,  спустя  рукава.  То,  что  для  других
составляет  самую соль существования, им мало интересно. Живут  - будто ждут
чего-то: то ли событий, то ли необыкновенной любви, то ли захватывающей идеи
или замысла, но всегда чего-то своего, отвечающего именно их натуре.
     И когда приходит это. Великое Свое, тут  уж - гуляй,  душа! И пусть  со
стороны    действия    такого    человека    покажутся    странными,    даже
предосудительными,  пусть решат, что  ими он только поломал себе  жизнь да и
ничего общепризнанно ценного не достиг, - в этой яркой, выразительной отдаче
себя  и  есть  счастье такого  человека. Многие,  впрочем, доживают до конца
дней, так ничего и не отдав.
     Вот и в Калужникове, вспомнил Кузин,  чувствовалась какая-то иная шкала
ценностей. Кроме  тех,  на  завоевание которых  направлены помыслы и  усилия
большинства людей, он предвидел и другие, ради которых готов был все бросить
и уйти, не оглянувшись. Так он, в конечном счете и сделал.

     Таганрог,  -  читал  далее  Виталий  Семенович,  -  Таганрог,  продутый
насквозь февральскими ледяными ветрами. Азовское море с кромкой грязноватого
льда   вдоль  глинистого  берега.  Зал   с  театральными  люстрами,  лепными
излишествами   и   скверной  акустикой.   Искаженные  динамиком   фразы  "на
фундаментальной  основе  глубокой  теории...",  "композиция   микрочастиц  и
микросостояний",   "ансамбль   электронов",   "дискуссионная   донуклонность
кварков..." - словом, конференция по  физике элементарных частиц. Я в секции
физики высоких энергий, ауд. 202, начало заседаний в 10.30.


     Ю. Стрифонов, "Некотогые  вопгосы энеггетики упгугих и неупгугих соуда-
гений      гелятивистких     пготонов."     Докладчик      продемонстрировал
(пгодемонстгировал) французский прононс и  умение  сморкаться в платок среди
фразы. Простыл, бедняга, на азовских сквозняках...
     С. Приверзев.  "Как известно, в слабых взаимодействиях, обуславливающих
распад  частиц, закон  сохранения  четности  нарушается... Однако ориентация
спинора Дирака в шестимерном импульсно-потенциальном пространстве..."
     Спинор Дирака, динор Спирака, черт бы побрал их обоих!
     Считается,  что физика сейчас  проникает в основы строения  материи,  в
элементарное  -  то  есть в самое простое,  проще арифметики,  та-  кое, что
каждому объяснить  можно.  Но  где  оно,  это  простое?!  Во  всех  докладах
головоломнейшая  галиматья  терминов,  частных  посылок,  случайных  опытных
фактов, хитроумной математики, призванной подтвердить правоту  докладчика...
Мы выработали  международную терминологию, математизованный язык - и успешно
понимаем друг друга в том даже, о  чем умалчиваем. Но значит ли это,  что мы
понимаем природу?
     - Запутались мы, - вздохнул мой сосед по секции и по номеру в гостинице
сибиряк Коля, когда я поделился с ним недоумениями. - И не признаемся в этом
ни себе, ни другим.
     Да,  похоже, что  сейчас  самое  время  не выступать  на  конференциях,
громоздя одна  на  другую  скоропалительные  идеи  и догадки,  не  раздувать
всемерно  и  всемирно  на  предмет  обильных  ассигнований  важность  нашего
занятия,а  думать.  Думать  несуетно, честно,  беспощадно:  там ли  шли, где
свернули с пути в лабиринте поиска? Думать с целью понять.
     А вот к этому мы не приучены.
     Так  называемое  "познание  нами  мира"  держится на трех  китах:  а) в
детстве - на доверии к старшим и боязни их; б) в специальной учебе - на том,
что надо знать  и то  и  именно то, что  позволит  получить  хорошие оценки,
стипендию, заработок, премию, степень  и т. п.; в) в работе - на том, что от
применения наших знаний получается польза, выгода: облегчающие труд  машины,
обилие энергии и  товаров, безопасность  и  прочее.  То  есть  наше познание
целиком подчинено  инстинкту самосохранения  -  ведь производными  от него и
являются "выгода", "страх", "благополучие".
     Да, практика -  высший критерий истинности теории. Но разве  практика и
польза - одно и то же?
     Где   вы,  алхимики,   смешивающие  вещества  ради   жгучего   детского
любопытства:  а   что  из  этой   смеси  будет?  Где  вы,  древние  анатомы,
выкапывающие трупы  на  кладбище - ночью тайком, чтобы  понять: как все-таки
устроен  человек?  Где  вы,  биологи,  ис-пытывавшие  болезни и сомнительные
лекарства  от них на самих себе?.. -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
     Степи, лесополосы, терриконы - все бело.  Снег, снег, снег от моря и до
моря.  Поезд  N27 везет  меня  домой... Напрасно я  съездил?  Пожалуй,  нет.
Конструктивных  идей  я  на  конференции не услышал, но хоть понял  масштабы
недоумения, которое сейчас царит  в физике  элементарных частиц. Я,  грешным
делом,  думал, что только я ничего не понимаю... Что же они такое - частицы,
"кирпичики  мироздания", которые, похоже, не кирпичики, и не шарики, и вовсе
не вещественные предметы? Из чего же мы, братцы, состоим?!

     Ночь.  Шутейная  идея под  стук колес: элементарные частицы -  вовсе не
частицы,  не  постоянные  какие-то  образования   материи.  Это   переменные
процессы, объемные колебания самого пространства! Хо!..
     Нет,  правда:  примем  всерьез  то,  что  пространство  -  не  пустота.
Физический вакуум - материальная среда и, может быть, даже довольно плотная.
И  вот в каких-то местах  ее  - объемная зыбь: уплотнение, разрежение, снова
уплотнение.  В  среднем здесь  такая же  плотность материи, как  и всюду, но
здесь нечто  - пульсирующая неоднородность. Однородное же  неразличимо,  оно
все равно что ничто.
     А если каждое новое колебание плотности повторяется  не в том же месте,
а рядом, то вот вам и движение "частиц". Умора!
     Это  еще не все:  уплотнения и разрежения можно отождествить с зарядами
частиц. Ну по максвелловской жидкостной модели электромагнетизма: уплотнение
-  источник силового  поля  (оно  ведь  растекается  и  давит  на  окрестную
материю), положительный заряд; разрежение - отрицательный. А при переходе от
одного состояния к другому  происходит завихрение материи  и магнитное поле.
Тоже по Максвеллу.
     О,  это уже серьезно!  Так можно  объяснить,  откуда берется  магнитный
момент  частиц,  магнетон  - штука  необъяснимая,  пока мы  считаем  частицы
постоянными  образованиями. Ведь магнитное  поле, по Максвеллу, возникает от
изменения  электрического  во  времени.  Если  считать,  что заряд  "частиц"
постоянен,  то  непонятно,   откуда  у  них  магнитные  моменты.  Приходится
придумывать,  что   в  микрочастицах  есть   обмотки  с  токами,  соленоиды,
электромагниты...  штуки,   неестественные,   невозможные   в   элементарных
образованиях материи. А если заряд "частиц" переменный, то все сходится...
     Постой,  что   сходится?!   Ведь  заряд-то   у  протонов  и  электронов
постоянный! Это же измерено, факт. И магнитные моменты у них постоянны. А от
переменного электрического поля должно получаться переменное  и магнитное...
Занесло меня. А жаль, складно получалось.
     ...Идиот, болван, гений, тупица! Все правильно!
     Результаты  измерений  свидетельствуют,  что  заряды  и магнитные  поля
частиц  постоянны.  Верно.  Но,  милостивые  государи,  посредством чего  мы
измеряем  это постоянство? Посредством  приборов из  вещества,  то  есть,  в
конечном счете, из тех же  колеблющихся (да, колеблющихся!) от  разрежения к
уплотнению "частиц"  -  неоднородностей. И  синхронно,  в такт колеблющихся,
иначе скопление таких пульсаций, тело, -  не будет устойчиво. Это же факт из
теории колебаний: в общей энергосистеме могут работать только те генераторы,
частоты и фазы которых совпадают. Иначе система самоуничтожается.
     Тогда  ясно,  почему нам  кажется,  что  у частиц  постоянные  заряды и
моменты. Есть такой  стробоскопический эффект: скажем, если шпиндель станка,
вращающийся  со  скоростью  100  об/мин.,  осветить газоразрядной  лампой, в
которой вспышки света следуют с той же частотой, то он покажется наблюдателю
неподвижным.  Но  ежели  наблюдатель этот  сдуру  возьмется за шпиндель, ему
оторвет  пальцы... Так и  с частицами-колебаниями: два  переменных"протона",
когда они уплотнения,  отталкиваются;  через полтакта,  когда они становятся
разрежениями,  -  тоже  отталкиваются. Что  мы и  истолковываем так:  заряды
одного знака отталкиваются. Важно, что одного, неважно - какого.
     Переменный  "протон"  и   переменный   "электрон"  -  два  колебания  в
противофазе; они притягиваются и могут устойчиво  держаться вместе, что мы и
наблюдаем... И  магнитные  моменты  у микрочастиц  -  колебаний - переменны,
согласованы по частотам и фазам, а поэтому и взаимодействуют между собой как
постоянные магнитики... Нет, как нам здесь природа натянула нос!
     Ах, поцелуй же ты меня, тетя Киля!.. То есть я хотел сказать:  помолись
ты за меня, тетя Киля! Я что-то нашел.
     Мир наш зыбок. Он  мерцает. Он то есть,  то нет - со страшной частотой.
Бж-ж-ж-жжж... кошмарное дело.
     ...Но,   кроме   шуток,  ведь  волновые  свойства   микрочастиц   легко
согласуются  с этой идеей.  Если  частица -  объемный всплеск в среде, нечто
вроде капли  дождя, упавшей в  лужу,  то, естественно,  и  вокруг  себя  она
возбуждает  концентрическое волнение. И не вероятностное, а  самое  обычное,
материальное,  от которого и происходит дифракция электронов. -- -- -- -- --
--  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -
     Вернувшись,  написал  статью  о  переменности  микрочастиц:  двенадцать
страниц на машинке через два интервала, латинские символы подчеркнуты синим,
греческие  - красным...  Все честь честью.В любой журнал возьмут. Две недели
трудился. Прочел - и порвал.
     Я только  прикоснулся к  самому краешку большой идеи. Идеи, кажется, не
только физической, а обо всем. Я пока понял самую малость - и туда же, спешу
торгануть этими крохами,  частностями. Поскорей застолбить участок. Или хоть
просто  блеснуть интеллектом,  остроумием  догадки.  Неважно  даже,  истинна
догадка или только прикидывается такой - важно блеснуть. Приходи, кума, мной
любоваться!..
     А это  очень важно, если она - истинна. Мир -  волнение среды? -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --  -- -- -- --  -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -
     Материя  едина.  Она  существует  в  пространстве и  времени,  но  сами
пространство и время есть категории материи; они материальны. В материи  все
взаимосвязано. В ней все течет, все меняется.
     Это  мы проходили на философских  семинарах, лихо спихивали на зачетах,
но воспринимали  (если воспринимали!) лишь умом: очень  уж  идея  о единстве
материального мира трудно согласуется с наблюдаемым - отрывочным и пестрым -
разнобразием природы:  тут тела,  там воздух, там  пустота, там холодно, там
жарко, там зелено, там сыро.
     А  воспринимать надо просто и прямо:  есть вязкая  (взаимосвязанность!)
материальная среда, которая включает в себя и  пространство, и  время, и нас
самих  со  всеми  чувствами и  мыслями.  Посторонний  -  не от мира  сего  -
наблюдатель увидел бы всю среду, как мы  видим воду. Наш мир выглядел бы для
него  серым  четырехмерным  волнением  -  со  смутными сгустками-телами,  со
струями, вихрями...  и не знаю,  с  чем еще. И не  различил бы он  в нем  ни
звезд, ни планет, ни лесов, ни закатов, ни лиц человеческих... Мы различаем,
потому   что   мы   от   мира   сего.   Для   нас    наблюдать   -    значит
взаимодействовать.Потому-то так  глубоко и  запрятан от  нас  факт  единства
материи,  что  все   воспринимаемое  на  меня,  волну  материи  влияет:   на
длительность  существования,  на форму,  на содержание,  на  размеры...  Все
влияет  - и все по-разному. -- -- -- -- --  -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Это похоже на  музыку: звуковые  колебания, нарастая, устанавливаясь на
уровне, затем слабея, образуют  ноту, элементарную цельность, "атом музыки".
Ноты  слагаются  в цельности-аккорды, в цельности-мелодии;  это "кристаллы",
"комья", "волокна" музыки.  И все они складываются в нечто еще более цельное
- в симфонию или в песню.
     Это похоже на волнение  моря:  мелкие волнишки,  накладываясь, образуют
крупную,  а  из  тех  выстраиваются  валы.  Серия  валов  -   с   "девятым",
максимальным, посредине -  тоже волна. Да и весь  шторм - волна-событие, ибо
он не всю