Кир Булычев. Так вступал я...

   В отличие  от  настоящих  писателей,  я   не   только   был
графоманом до того, как стал печататься, но и остался таковым.
Графомания  приводит  к  непроизводительному  труду.  Я  часто
начинал писать и даже дописывал вещь,  прежде чем понимал, что
она никуда не годится,  либо никому не нужна.  Тогда я  прятал
ее.  Порой заблуждения мои приводили к тому, что я кому-нибудь
показывал опус.  И, получив отповедь, убирал его с глаз долой.
Таким  образом,  за  четверть  века  работы  у меня накопилось
несколько  папок  рукописей.  Они  делятся  на  три   основные
категории.  Первая категория - проза,  написанная тогда, когда
еще не существовало Булычева,  а Можейко и не подозревал,  что
когда-нибудь увидит свои труды напечатанными. Вторая категория
- работы неудавшиеся.  Что-то в них не  понравилось  редактору
или мне самому. Третья категория - рассказы и повести, которые
не могли быть опубликованы по политическим причинам.
   Я предлагаю    вашему   вниманию   образцы   моих   неудач,
относящиеся ко всем трем категориям.  Подбор  их  относительно
случаен  -  они  были извлечены из одной из папок,  когда меня
попросил об этом Андрей Щербак.  Ценность их относительна,  но
они   могут  оказаться  поучительными  для  тех,  кто  сегодня
вступает в литературу. Так тогда вступал я.
                                                 Кир Булычев