ким. "Характер у него  тяжелый",  -  сказал  Игин.
"Неудачник", - голос Огренича.
     Неудачник. Так бывает: слово прилипнет и безотносительно к тому,  что
оно означает, начинает играть главную роль в рассуждениях.
     Крутизна дорог...  Но  гораздо  круче  пропасти  обрыв...  Неудачник.
Пропасть, в которую падаешь, когда не удается главное дело жизни. Дороги к
вершине могут оказаться слишком крутыми, сама вершина  -  на  недосягаемой
высоте... Предсказание открытий - взял ли Астахов эту вершину?  Если  нет?
Если убедился, что неприступные скалы непроходимы для разведчика-одиночки?
     ...Наверно, с этой мыслью  я  уснул,  потому  что  сон,  который  мне
приснился, был на редкость противоестественным. Я  не  хотел  просыпаться,
знал: проснусь, придется додумывать этот глупейший сон до конца.  Но  даже
во сне я знал, что все равно проверю эту идею, несмотря  на  ее  глупость.
Потому что она об®ясняла все.



        СПИЦА

     Выехали с рассветом. Утро на Ресте  начиналось  с  невнятного  шепота
пустыни. Остывшая за ночь почва  быстро  прогревалась  и  тихо  шелестела,
вспучиваясь и заполняя трещины  в  скальной  породе.  Высокий  коэффициент
об®емного  расширения  -  только  и  всего.  Но  когда   просыпаешься   от
непривычного гула, ощущаешь под ногами вибрацию массы, как-то не  думается
о физической стороне явления.
     Тюдор молчал, пока автоматика проверяла моторы и системы  управления.
Кар, напоминавший по форме раскоряченную лягушку, подпрыгнул и  ринулся  в
пустыню. Автоматы заложили крутой вираж, и я увидел Спицу.  Вольф  освещал
ее в лоб, теней не было, и Спица  казалась  далекой,  как  звезды.  Предки
сравнили бы ее с гигантской - увеличенной в  тысячи  раз  -  телевизионной
башней... Кар взбирался в небо, как в гору - давало себя знать  автономное
поле тяжести Спицы.
     - Я слышал, вы учились у Астахова, - сказал Тюдор. - Это чувствуется.
Я знаком с вашими работами. Планета-лазер. Динамичные ландшафты... В ваших
идеях нет системы. Интуиция, возведенная в абсолют. В работах  Астахова  -
тоже. Разница в том, что вы не  пытаетесь  -  и  справедливо  -  подводить
псевдонаучную базу под свой талант.
     - Вы слишком хорошо обо мне думаете, - сказал я с кислой улыбкой. - Я
хотел видеть Игоря Константиновича, потому  что  и  сам  занялся  подобным
делом...
     Взгляд Тюдора был откровенно неодобрителен. У  него  исчезло  желание
разговаривать. Перейдя на ручное управление, Тюдор повел кар  на  посадку.
Площадка, на которой мы сели, была  ровной  металлической  поверхностью  с
едва различимыми стыками между отдельными листами конструкций.  Неподалеку
возвышался ряд  монтажных  башен,  окружавших  бесформенное  сооружение  с
красной надписью "Планк-31". Это был один  из  внешних  выводов  вариатора
постоянной Планка. Неказистый на вид,  никакой  внушительности.  Остальные
девяносто девять тянулись вдоль  горизонтального  пояса  Спицы  на  высоте
двухсот тридцати километров над Рестой. Лишь подумав об этом, я понял, что
и сам нахожусь сейчас на этой высоте и стою вовсе  не  на  планете,  а  на
вертикальной поверхности Спицы. Вольф висел над головой - на самом деле он
недавно взошел, и на планете еще не укоротились тени.
     Рано я прилетел сюда. Прилететь  бы  года  через  три,  когда  первые
эксперименты по изменению мировых  постоянных  взорвут  окрестный  космос.
Возникнет особый мир, со своими законами природы... Но через три года меня
здесь не будет - Ресту об®явят запретной зоной.
     Мы подошли к одной из  монтажных  башен.  Откинув  крышку  приборного
отсека, Тюдор начал контроль систем. Он молчал, и  мне  казалось,  что  он
просто не хочет говорить со мной, -  Тюдор  разочарован,  не  ожидал,  что
встретит в Яворском сторонника идей этого странного человека,  так  нелепо
ушедшего из жизни.
     Я подумал, что не смог вчера отыскать  систему  в  записях  Астахова,
потому что ее и не было. Четверо. Умные люди.  Современные  ученые.  Глупо
думать, что они не смогли бы преодолеть сопротивление характера,  если  бы
видели в работе Игоря Константиновича хоть какое-то рациональное зерно.
     - Не обижайтесь,  Ким,  за  "псевдонаучную  базу",  -  сказал  Тюдор,
закончив осмотр. - Говорю, что думаю.
     - Вы откровенны, - согласился я. - Тогда скажите, что вы  думаете  об
Астахове.
     - За два года я изучил его, - сказал Тюдор, когда мы стартовали. - Он
неудачник.  И  по  причине  личной  неудачливости  -  скверный   характер,
подозрительность,   стремление   превознести   собственные,    не    очень
значительные успехи. Не оправдываю себя, я виноват. Думаю, вы заметили,  в
чем слабость экспертизы. Все мы смалодушничали, не захотели прямо сказать:
Астахов не выдержал.
     Та же мысль, что в моем чудовищном сне! Тюдор-то не спал, когда думал
об этом.
     - Убежден: каждый из нас тогда решил, что Астахов сделал  это  сам...
добровольно. Флуктуация слишком нелепа. Но никто не  сказал  вслух.  Чтобы
утверждать  такое,  нужны  доказательства.  Их  нет.  Есть   только   наши
впечатления. Все мы знали, что  Астахов  подавлен.  Особенно  в  последнее
время, когда не получилось с методикой...
     Тюдор замедлил движение кара, и мы повисли  под  каким-то  немыслимым
углом к горизонту, почти вниз головой - гравитаторы Спицы создавали  поле,
удобное для монтажных работ.
     - Наверное, каждый думал: человек  ушел,  он  был  несчастлив,  зачем
копаться в этом? Пусть будет случайность...
     Видимо, решив, что мы уже достаточно  повисели  вниз  головой,  Тюдор
повел  кар  к  станции  -  я  видел  черную  тень  сверхсветового  лазера,
напоминавшую очертания старинного радиотелескопа.  Мы  сели  в  нескольких
метрах от гаража, и машина  поползла  к  своему  дому,  на  ходу  втягивая
двигатели.  Крыша  нависла  над  нами,  после  Спицы  все   казалось   мне
игрушечным, я на минуту как-то оробел, в памяти все еще я  видел  Ресту  с
высоты двухсот километров - планету, вставшую дыбом, нарисованную  пустыню
внутри иссиня-черной рамки неба.
     Тюдор не обратил внимания на мое состояние. Должно  быть,  он  сказал
уже все, что хотел, и теперь торопился в пультовую. Я едва  нагнал  его  у
входа в пост управления и скороговоркой выложил  свои  вопросы.  Допустим,
произошел срыв, Астахов решился на крайний шаг. Как все случилось?  Почему
именно сейчас? Отчего не сработала система безопасности?
     - Вы не обратили внимания,  Ким,  -  сказал  Тюдор.  -  В  экспертизе
указано: в комнате Астахова обнаружен диктофон с  лентой,  подключенный  к
коммутатору Мозга. Это нормально -  чтобы  не  прерывать  работы,  все  мы
обычно пишем команды с голоса, а сами занимаемся более продуктивным делом.
Мозг  обрабатывает  эти  команды  и  выдает  на  Спицу,   если   допускают
строительные нормы и техника безопасности. Лента в диктофоне Астахова была
пустой, и мы не стали проверять, есть ли на  ней  стертая  запись  команды
включения гравитаторов.
     -  Погодите,  Рен,  при  чем  здесь  лента?  Придя  в   зону,   Игорь
Константинович мог дать команду на включение...
     - Нет, - отрезал Тюдор. - Команды на Спицу идут только через Мозг.
     - Значит, находясь вне станции, вы не можете  вносить  исправлений  в
работу механизмов?
     - Разумеется,  нет.  Сигналы  управления  сложны,  в  монтаже  сейчас
участвует до миллиона агрегатов. Если  исправления  необходимы,  их  нужно
записать кодом на диктофон. Мозг включит вашу программу в общий цикл, если
это будет возможно. Запись стирается, а на ленте  в  посту  появляется  ее
копия. Поэтому, если Астахов хотел... если он решился на крайний  шаг,  то
был лишь один  способ.  Надиктовать  внеплановые,  значит,  внеконтрольные
команды включения гравитаторов и прийти в зону к  моменту,  когда  команды
будут выданы на исполнение.
     Тюдор начал было подниматься по короткой  лестнице  в  пультовую,  но
что-то в моем лице заставило его остановиться. Недоверие? Нет,  все  могло
быть так, как он говорил.
     - Думайте, - сказал Тюдор. - Впечатлений  у  вас  теперь  достаточно,
Ким.
     - Да, Рен... Только одно. Игин говорил мне о притчах...
     - Ах, это, - Тюдор усмехнулся. - Психологические  этюды,  не  больше.
Хотите знать, что он говорил обо мне? Будто бы есть такая планета... Живут
на ней люди. Умирают. Их хоронят - раньше закапывали умерших  в  землю.  И
все, что они знали, что любили, короче - вся информация переходит в почву,
записывается в ее структуре. Память земли. Планета помнит все...  Но  кому
от этого польза?



        НЕУДАЧНИК

     Плохой я все-таки психолог. Никудышный.  Психологическая  аномалия  -
то, что произошло на Ресте. И разбираться в ней  -  не  мне.  Архивом  мне
нужно заниматься, методикой открытий, а не психологией.  Астахова  нет,  и
ничем не поможешь.
     На нижних полках книгофильмы стояли особенно тесно,  и  на  некоторых
оказались звуковые дорожки. Я услышал голос Астахова. Все, о чем  я  думал
сегодня, показалось мне нелепым. Голос был прежний, астаховский,  будто  я
впервые в его классе, учитель поднимает мой подбородок и говорит:  "А  ты,
Ким, хочешь к звездам?" Прежний голос и чужой характер.
     На нижних полках была не картотека открытий, а астаховские разработки
- то, зачем я прилетел  на  Ресту.  Содержанием  капсул  была  все  та  же
морфология - десятки, сотни идей,  добываемых  из  неисчерпаемого  колодца
проб и ошибок. Я начал уставать - прошло несколько часов,  я  смотрел  все
подряд, не пропуская ни одного кадра, это оказалось невероятно утомительно
и малопродуктивно. До обеда я просмотрел меньше одного  стеллажа  и  решил
перейти к выборочному методу - изучать каждую десятую капсулу. У  Астахова
накопился огромный материал, сразу разобраться просто невозможно.
     С таким намерением я и поставил в проектор  одну  из  капсул  нижнего
ряда. Содержание я понял не сразу, потому что  ждал  совсем  другого.  Это
вовсе не были предварительные разработки,  речь  шла  об  открытии  пятого
уровня в биологии. Я заглянул в конец  книгофильма.  На  последних  кадрах
перекатывались, ломая низкорослые деревья, камни чужой планеты, среди  них
спокойно стоял довольно тщедушный  гражданин  и  легонько  поднимал  одной
рукой  внушительных  размеров  вездеход-ползун.  Внешне  гражданин  чем-то
напоминал Огренича. Голос Астахова сказал:
     - В чем оптимальное состояние человеческого организма? Каждый  скажет
- это  состояние  идеального  здоровья.  Но  пошлите  по-земному  идеально
здорового человека на Марс. Он  не  протянет  в  разреженной  атмосфере  и
минуты... На  голограмме  -  планета  Динора  системы  Росс-113.  Здоровый
человек проживет секунду - не больше. Наступит конец. Потому  что  идеалом
на Диноре является малый газообмен и увеличение белых телец в  крови.  Так
пошлите на Динору больного лейкемией. Не нужно его лечить, пусть  хотя  бы
не умрет по дороге. На Диноре он проживет двести лет!
     Астахов не мог знать о работах Коренева,  они  были  опубликованы  за
месяц до моего отлета на Ресту. Диплом на открытие, с формулировкой, почти
не отличающейся от астаховской, вручили Кореневу в день,  когда  стартовал
"Экватор".
     Может, Астахова просто осенило?.. Но при такой великолепной  интуиции
не стоило и заниматься морфологическим анализом, рисовать длиннющие оси  с
сотнями клеток.
     А  может,  я  нахожусь  в  плену  собственной  работы,   собственного
интуитивного метода? Подсознательно не допускаю, что способ Астахова может
быть верен? "Морфология, - пренебрежительно думаю я. - Пробы  и  ошибки...
Огренич с Тюдором в голос твердили "неудачник". Это перекликалось  с  моим
впечатлением, и я тоже повторил "неудачник". А если нет?"
     Я наугад выбирал  книгофильмы,  просматривал  их,  ставил  на  место.
Морфология. Перебор вариантов... Стоп! Открытие пятого уровня!  Зарождение
жизни в межгалактической среде... Опять морфология. И  снова  -  открытие.
Четвертый класс - создание молекулярного письма.
     Похоже, что изредка Астахова осеняло. Примерно один  раз  из  десяти.
Цепь догадок - она  нравилась  мне  не  больше,  чем  случайное  включение
гравитаторов...



        ПАТАНЭ

     Патанэ крутил "солнце" в гимнастическом зале, и я забрался к нему под
потолок. Мы выделывали друг  перед  другом  акробатические  пируэты,  тело
постепенно охватывала приятная усталость. Беседу поддерживал Патанэ:
     - Час назад роботы подняли  на  верхотуру  шпиль-излучатель!  Махина,
скажу я вам! Жаль, что не видели! - кричал он.
     - Жаль, - соглашался я.
     - Завтра поднимем второй, поглядите обязательно!
     - Непременно! - кричал я.
     Патанэ соскользнул по канату на пол, задрал голову.
     - Расскажите об Астахове, - попросил он. - Каким он был раньше?
     Я подтянулся, спрыгнул, стал перед ним. Отдышался.
     - Неделю не тренировался, - сказал я, - и вот результат.
     Мы сели на пористый губчатый пол. О чем ему рассказать?  Как  учитель
водил нас на космодром? Или как показывал свою коллекцию научных ошибок?
     - С ним, наверно, и раньше было непросто?
     - Не в том смысле, о котором вы думаете, Евгений.
     - Откуда вы знаете, о чем я подумал?
     - О сложности отношений, естественно...
     - Верно. Но для того чтобы возникли сложности, нужны отношения.  А  с
Астаховым мы почти и не контактировали. Он здесь  десять  лет  робинзонил,
пять смен.
     - Что значит - робинзонил? На станции люди, экипаж.
     Патанэ махнул рукой.
     - Люди сюда работать приезжают. Смены  очень  тщательно  подбираются.
Между нами не может быть никаких противоречий, кроме научных.  Видимся  не
часто, дежурства по скользящему графику. Видите, даже  тренируемся  врозь,
побоксировать не с кем.
     Он вскочил на ноги и меня поднял. Мы почти бежали по  коридору,  судя
по направлению - в лабораторию связи.
     - А теперь представьте, - кричал Патанэ на ходу, - механизм  отлажен,
как ходики с кукушкой, и тут появляется  лишний  винтик.  Лучше  уж  тогда
узнавать время по солнцу. Прошу сюда. Посидите, это не дыба,  обыкновенный
табурет... Ага, и получается, что все его почти ненавидят.
     Он усадил меня на неудобную крутящуюся скамью, сам забрался по  локти
в  зеленые  квазибиологические  схемы,  что-то  захныкало  внутри,   будто
генератору драли больной зуб.
     - Я и сам его первое время терпеть не  мог,  -  голос  Патанэ  звучал
глухо и невнятно. - Астахов всем мешал. Как привидение - бродит и бродит.
     Патанэ вызвали по селектору, и он минут пять шептался с передатчиком.
Что-то происходило на Спице, дрожал  пол,  метались  огоньки  индикаторов,
антенна ССЛ за окном стреляла в небо оранжевыми молниями, которые  тут  же
меркли, переходя в сверхсветовой  режим.  Я  сидел,  как  неприкаянный,  и
чувствовал себя отвратительно. Представлял, как Астахов так же высиживал в
лабораториях, дожидаясь, чтобы его послушали. Или просто заставлял слушать
себя, что ему оставалось?
     - Бывает же такое, - осуждающе сказал Патанэ,  закончив  передачу.  -
Хорошо, не каждый день... Представляете, Ким,  метеорная  атака.  Прямо  в
Спицу. Так о чем мы говорили?
     - Об открытиях, - сказал я.
     Патанэ нахмурился. Он не помнил, чтобы мы говорили об открытиях.
     -  Вы   тоже   считаете,   Евгений,   что   прогнозировать   открытия
бессмысленно?
     - Конечно! Открытие, по-моему,  как  пришелец.  Прилетел,  рассказал,
улетел. А мы послушали и не поняли. Так и здесь. Если серьезно:  по-моему,
гениальное  открытие  обязательно  формулируется  в  несуществующих   ныне
терминах. Придите к питекантропу  и  скажите:  "Знаете,  дядя,  странность
лямбда-гиперонов может флуктуировать  при  возмущении  метрики".  Получите
дубиной по лбу, вот и все. Как можно  прогнозировать  открытие  тридцатого
века, если в нашем языке и слов таких пока нет?
     - По-моему, важнее не язык, в психология, - возразил я. - С  середины
двадцатого века ученые  довольно  спокойно  воспринимают  самые  необычные
вещи. С того же времени и стало возможно прогнозировать дальние открытия.
     - Вроде последней астаховской идеи? -  насмешливо  сказал  Патанэ.  -
Тюдор как-то сделал отличную работу. О критической  массе  информации.  На
обсуждении  были  обычные  ругательства  -  я  имею  в  виду   выступление
Астахова...
     - Погодите, Евгений, - прервал я. - В чем была суть спора?
     - Тюдор открыл,  что  невозможно  накопление  информации  в  заданном
об®еме больше определенного предела.  Начинается  искажение.  Ну,  скажем,
колоссальная библиотека. Взяли сто Спиц и набили до отказа  книгофильмами.
Через день посмотрели, и что же? Рожки да  ножки  от  вашей  книготеки!  В
каждом книгофильме, - а у вас там и научные труды, и  любовные  романы,  -
произошли какие-то изменения. Да не просто какие-то, а со смыслом!  Может,
даже возник сам по себе новый рассказ. Например, история о  капитане  Киме
Яворском.  Без  программы  -  таково  свойство  самой  информации.   Тюдор
утверждает, что аналогично действует и мозг. Количество информации  в  нем
всегда надкритическое. Это и позволяет мозгу иногда действовать  в  режиме
ясновидения. И эвристическое мышление оттуда же...  Так  вот,  Астахов  на
семинаре сказал, что все это бред. Вы, говорит, не учли, что возможны иные
формы информации, о которых мы не знаем, потому что есть формы материи вне
пространства-времени.  Мол,  пространство-время  -   форма   существования
материи. Но ведь не единственная!  Как  ваше  материалистическое  мышление
выдерживает подобную идею?
     - Скажите, - прервал я его, должно быть, не очень вежливо. Мне пришла
в голову довольно странная мысль, и я почти не слушал Евгения. -  Скажите,
у вас тоже были стычки с Астаховым?
     - У кого их не было? - недовольно сказал Патанэ. - Разве что у Игина,
так ведь он и не создал ничего нового за два года...
     - Вы хотите сказать, что с Игорем Константиновичем не могли  поладить
лишь те, кто здесь, на стройке, выдвигал новые гипотезы, предположения...
     - Можно и так, - согласился Патанэ.  -  Начиналось  всегда  с  этого,
любая ссора.
     Загудел селектор, и Патанэ тут же отключился. Руки его опять  были  в
беспрестанном движении, он шептался с машинами, это было интересно, но  не
сейчас.
     Я знал, что нащупал нить, возможно, совершенно  неверную.  Патанэ  не
обращал на меня внимания, и я позволил  себе  бестактность.  Я  подошел  к
хранилищу - узкому шкафу, где складывались книгофильмы обо  всех  наиболее
важных событиях, происходивших на стройке. Сменный пенал лежал на  обычном
месте - в первом верхнем ящичке.
     Сначала  я  увидел  их  всех  -  первых  строителей   Спицы,   экипаж
звездолетов "Орест" и "Пилад".  Тридцать  восемь  человек.  Низкий  голос,
слегка картавя, называл имена  и  рассказывал  краткие  биографии.  Голос,
очевидно,  принадлежал  командиру,   известному   космическому   строителю
Седову... Астахов был восьмым.
     Я нажал на клавишу - смена-2.  Теперь  я  увидел  четверых.  Астахова
среди них не было. Кибернетик Даль. Инженеры Вольский, Диксон,  Капличный.
Об Астахове сказали - остался на ПИМПе по  состоянию  здоровья,  выполняет
обязанности сменного инженера. Я не знал никого из этих четверых.  Хотя...
Диксон. Расхожая фамилия. То ли Джон, то ли Марк... Нет, Лайнус! Семь  лет
назад,  наверное,  вскоре  после  возвращения  с  Ресты,   он   предсказал
полимерные планеты. Шум был большой, расчеты показывали, что такие планеты
неспособны  образоваться.  Диксон  стоял  на  своем.  А   совсем   недавно
полимерные планеты открыли в системе Беги. Облака полимерных цепей, сквозь
которые пришлось пробиваться лазерами, нити  снова  срастались,  и  "Гея",
захваченная  ими,  две  недели  не  могла  вырваться  в  открытый  космос.
Удивительная  система,  и  если  я  хоть  наполовину  прав...   Не   нужно
увлекаться. Диксон только один из четырех.
     Смена-З. Отличная голограмма на фоне сверхсветового лазера. Я не стал
слушать об®яснений - я знал