Песах Амнуэль. Летящий орел



        1

     "Геркулес" не вернулся на Землю.
     Рейс был нетрудным - Яворский летел к  оранжевому  карлику  Росс-154,
чтобы заменить устаревшее оборудование наблюдательной станции. Он выполнил
задание и стартовал к Земле, но где-то в пути,  когда  звездолет  вошел  в
сверхсветовой режим, отказали генераторы Кедрина.
     Это была чистая случайность -  один  шанс  из  миллиона,  и  Базиола,
знавший Яворского много лет, не мог примириться  с  его  нелепой  гибелью.
Одним из первых кибернетик прилетел на Лонгину  -  планету,  существование
которой Яворский предсказал задолго до своего последнего рейса.
     Базиола программировал Передачу. А вчера с последним рейсом  на  Базе
появился Надеин.
     Базиола быстро ходил по комнате,  от  окна  к  окну  -  от  голубого,
смягченного фильтрами пламени Альтаира к зеленому ковшу Лонгины.  Пожалуй,
он слишком самоуверен, этот  драматург,  этот  Андрей  Надеин,  знаменитый
автор "Диогена" и "Столетия крестов". Он, видите ли, написал новую  пьесу.
Пьесу о Яворском, о Киме, и он хочет, чтобы Базиола посмотрел запись. Ведь
Базиола близко  знал  капитана  "Геркулеса".  Помилуйте,  обсуждать  пьесу
сейчас, за неделю  до  Передачи!  Но  драматург  был  настойчив,  он  умел
убеждать.
     Базиола  посмотрел  пьесу.  Кибернетик  раздражен,   он   злится   на
драматурга, выбравшего для обсуждения такое горячее  время,  и  злится  на
себя, потому что Яворский в пьесе ему нравится. Это  не  Ким,  это  другой
человек, символ, герой. Но есть в нем своя логика, его  гибель  неожиданно
приобрела смысл. Надеин не  верил  в  случайности  и  убеждал  всей  силой
писательского мастерства: капитан "Геркулеса" непризнанный гений, люди  не
понимали его, потому что его идеи казались не то чтобы слишком смелыми, но
просто ненужными современной науке. Яворский у Надеина и сам  относился  к
своим идеям очень беспечно. Нравился ему лишь процесс движения мысли, а не
результат.
     Ким не был  таким,  и  последнюю  картину  пьесы  Базиола  смотрел  с
нараставшим раздражением. Он видел космонавта,  совершавшего  подвиг  ради
своей мечты, но Яворский, живой Яворский, которого знал  Базиола,  не  мог
быть этим космонавтом.


     "Геркулес" приземлился в долине неподалеку  от  станции.  На  планете
была  вечная  зима,  и  драматург  намеренно  сгустил  краски:  в   районе
приземления не прекращались ураганы. В просветы туч Яворский  редко  видел
солнце - тусклую багровую звезду в пятнах.
     Смена оборудования была делом не очень сложным. Работа приближалась к
концу, когда с Земли поступила сводка новостей - ежемесячный бюллетень для
внеземных станций. Приемники "Геркулеса"  записали  лазерную  передачу,  и
Яворский посмотрел ее после утомительного дня. Экспедиция  к  Альтаиру  на
звездолете "Ахилл", говорилось в сводке, достигла  цели.  Открыта  большая
планета, на которой корабль и совершил посадку. Планету назвали  Лонгиной,
по имени  астронома  экспедиции.  Состав  атмосферы  -  азот  с  небольшой
примесью инертных газов. Лонгина оказалась безжизненной  -  только  скалы,
горы, пропасти...
     Передача с "Ахилла" обрывалась на середине фразы и не была повторена.
Что-то произошло в системе Альтаира, решили  на  Земле.  Готовится  вторая
экспедиция, она стартует через тринадцать месяцев на звездолете "Корсар".
     Яворский ходил по каюте, смотрел в слепой от пурги иллюминатор, еще и
еще раз слушал сообщение "Ахилла".  Он  понял,  что  случилось  в  системе
Альтаира. В начале передачи,  когда  сообщили  состав  атмосферы  Лонгины,
Яворскому стало ясно, что "Ахилл" погибнет. Это была его планета. Лонгина.
Планета-лазер. Его идея.
     Надеину хорошо удалась последняя сцена. Человек сделал открытие.  Ему
не поверили, да и сам  он  считал  свою  идею  игрой  ума,  и  только.  Но
неожиданно   идея   обретает   плоть,   становится   реальностью.    Нужно
возвращаться, успеть на  Землю  до  того,  как  уйдет  к  Альтаиру  вторая
экспедиция.  Предупредить  ее.  Лететь  с  ней.   Он   должен   стартовать
немедленно. Если форсировать работу генераторов, он успеет,  он  будет  на
Земле еще до отлета "Корсара".
     Яворский заканчивает сборку станции и стартует  к  Солнцу.  Входит  в
сверхсветовой режим, но скорость нарастает медленно, звездолет вернется на
Землю, когда "Корсар" уже будет в  пути,  его  не  догонишь,  другие  люди
исследуют планету, предсказанную им, Кимом. Другие - не он. Нужно  успеть.
Генераторы работают на пределе...
     Финал. Сине-зеленое небо Земли и голос, то ли самого Надеина,  то  ли
актера, играющего Яворского: он погиб не случайно, он погиб потому, что не
успел догнать свою мечту...


     Что произошло на самом деле?
     Базиола долго думал об этом. Он ведь был в  комиссии,  расследовавшей
причины гибели "Геркулеса". Надеин чудовищно ошибается  в  оценках,  но  в
одном он  прав:  официальный  подход  к  трагедии  Яворского  не  позволил
выяснить истину.
     Драматург утверждает: Ким был не только мечтателем, но и  чело  веком
действия. Надеин -  хороший  писатель,  он  не  придумывая  характера,  он
восстановил его, исходя из опубликованных документов  о  жизни  Яворского.
Надеин показал: Яворский не мог быть иным. Он не прав. Яворский был  иным.
Бессмысленный героизм - нет, это не для Яворского.
     А если подойти с другого конца? Базиола знал Кима. Мог вспомнить  шаг
за шагом его поступки, его желания,  его  жизнь.  И  дальше  -  из  модели
характера вывести модель ситуации.
     Кибернетик закрыл глаза, задумался.



        2

     - Пьеса не документ, - сухо сказал Надеин.
     - В пьесе все очень убедительно,  -  ответил  кибернетик.  -  Даже  я
поверил,  что  ваш  Яворский  мог  погибнуть,  когда   форсировал   работу
генераторов, стремясь успеть к старту  "Корсара".  Заметьте,  я  говорю  -
В_А_Ш_ Яворский. А я хочу понять, что произошло с Кимом на самом  деле.  В
жизни ваш финал хорош для спектакля, но на самом деле этого быть не могло.
Как бы ни торопился Ким, он вряд ли мог рассчитывать, что поспеет к отлету
"Корсара". Он  ведь  не  знал,  что  экспедицию  отложили,  что  на  Земле
вспомнили о его работах. И еще. У вас  Яворский  -  мечтатель.  Смысл  его
жизни - генерировать идеи. Для романтика такого типа ваш  финал  возможен:
пойти на любой риск, чтобы увидеть осуществленной одну из своих  идей.  Но
Ким не был таким.
     Базиола умолк.  Да,  именно  Яворский  предсказал  открытие  Лонгины.
Первым об этом  вспомнил  он,  Базиола.  Кибернетик  явился  на  заседание
комитета, готовившего  спасательную  экспедицию  к  Альтаиру,  и  попросил
ознакомиться с оттисками студенческих еще работ Яворского.
     Одна из этих работ была посвящена возможности планеты-лазера.  Статья
об®ясняла случай с "Ахиллом" до мельчайших подробностей, хотя появилась  в
печати задолго до старта звездолета.
     "Ахилл" погиб - теперь в этом не было сомнений. Вторую  экспедицию  к
Альтаиру отложили. Она стартовала лишь два  года  спустя  -  не  маленький
отряд из восьми человек,  а  целая  эскадрилья:  двести  человек  экипажа,
десять научных станций.
     Яворского в то время уже не было в живых. Ему воздвигли памятник, его
работы  издали  отделю  ной  книгой,  его  идеи  стали  предметом  научных
дискуссий. Идея  звезд-машин.  Идея  Лонгины.  Идея  первой  галактической
Передачи человечества - Передачи, которая состоится через неделю.
     Базиола усмехнулся, посмотрел на драматурга: сейчас, когда  Яворского
считают  героем-первооткрывателем,  трудно  убедить  Надеина  в  том,  что
настоящий Ким не был романтиком.
     - Я должен идти, - сказал Базиола.  -  Через  десять  минут  просмотр
программ. Ночью я кое-что вспомнил и записал. Вот капсула,  посмотрите.  Я
начал с дискуссии в институте, когда впервые увидел Кима.  Все  столики  в
зале были заняты, и я остановился на пороге...



        3

     Базиола вошел в зал и остановился на пороге. Все столики были заняты,
и ребята с навигационного сидели на полу в позах индусских факиров.
     -  Дискуссия  "Эффект   ускорения   света   Кедрина   и   возможности
межгалактических полетов", - провозгласил ведущий.
     Первым выступал, как и следовало ожидать, один из теоретиков. Базиола
узнал его - это был  Карлидзе  с  последнего  курса,  его  дипломная  была
посвящена частным  вопросам  эффекта  Кедрина.  Тихо  и  рассудительно  он
заговорил о том, что от увеличения скорости света можно еще ожидать многих
чудес. Речь ведь идет об изменении мировых постоянных, а то и всех законов
Вселенной. Именно этого хотят теоретики, однако они не собираются  впадать
в мистику, как некоторые контактисты,  и  утверждать,  что  черное  -  это
белое.
     - Почему  же?  -  тихо  сказал  голос  из  угла.  Карлидзе  запнулся,
посмотрел в сторону говорившего. - Почему же? - повторил голос, и  Базиола
увидел его обладателя. Из-за столика поднялся белобрысый паренек в вязаной
куртке  пилота.  -  Если  нужно  будет  доказать,  что  черное   и   белое
равносильны, теоретики это сделают.
     - Ну, Ким, - усмехнулся Карлидзе, - тебя занесло.
     Ким вышел к экрану, взял световую указку и попросил  притушить  свет.
Экран выплыл из полумрака  сиреневым  прямоугольником,  зал  затих.  Через
минуту дело было сделано: Ким в заключение соединил черное с  белым  тремя
черточками тождества.
     Вспыхнул свет, и Базиола  увидел  грузную  фигуру  академика  Басина,
декана теоретического факультета, там, откуда только что слышен был  голос
Кима. Сам же паренек пробирался к своему  месту,  его  хлопали  по  спине,
что-то кричали, смеялись, он вертел  головой,  отвечал  вполголоса,  мягко
улыбаясь.
     - Погодите, - сказал академик, и сразу стало тихо. - Почему я вас  не
знаю, молодой человек?
     Молодой человек остановился на полпути и  начал  краснеть.  Он  стоял
недалеко от Базиолы, и тому показалось, что  Ким  сейчас  с  удовольствием
залез бы под стол.
     - Это Яворский с навигационного, - пояснил Карлидзе. -  Второй  курс,
да. Верблюд?
     -  Верблюд,  -  добродушно  повторил  академик.  -  Преобразование  с
бинарными множителями - это  вы  хорошо  придумали,  свежая  идея.  Завтра
зайдите, пожалуйста, ко мне...


     Через несколько  дней  Базиола  увидел  Яворского  в  машинном  зале.
Белобрысый паренек стоял в дверях, загородив проход, и слушал, как Базиола
зачитывает машине лабораторную программу.
     - Войдите, - предложил Базиола.
     Яворский молча кивнул на световое табло "Не входить. Идут занятия".
     - Люблю нарушать инструкции, - сказал Базиола и погасил надпись.
     Ким нехотя подошел к пульту.
     - Вы были у Басина? - спросил Базиола.
     - Был, - коротко ответил Яворский.
     - Мне понравился ваш софизм, - заявил Базиола, -  я  с  трудом  нашел
ошибку. Что вам сказал Басин - не секрет?
     Яворский поморщился:
     - Предложил перейти на теоретический. В его группу.
     - Здорово! - свистнул Базиола.
     - Я отказался.
     Базиола удивленно  вскинул  брови.  Он  отказался!  Сам  Басин  хочет
работать с ним, а он, видите ли, отказался.
     - Почему?
     - У меня идеальное здоровье, -  сказал  Яворский,  полагая,  что  все
об®яснил. - Не хочу мешать, -  продолжал  он,  не  давая  Базиоле  времени
задать новый вопрос. - У меня к вам дело. Вы на пятом? Хорошо. Вы свободны
сегодня после шести? Завтра я ухожу в тренировочный к  Венере,  а  мне  не
хочется терять время, поэтому...
     - В шесть у памятника Королеву, - предложил Базиола.
     Яворский кивнул и отступил в коридор. Сказал, посмотрев на табличку у
входа:
     - Надпись не гасите. Влетит.
     - Ким, - сказал Базиола, - ты хочешь, чтобы я посчитал?
     - Да, - Яворский смутился, - ну, хотя бы часть.
     - Не думаю, что выйдет даже часть, - признался Базиола. - Кедрину  на
Марсе понадобился "Демокрит" и семнадцать лет, чтобы доказать свой принцип
ускорения света.
     - Я ничего  не  хочу  доказывать,  только  проверить.  По-моему,  это
логично, В недрах очень плотных звезд - их  называют  нейтронными  -  силы
ядерного притяжения могут образовывать  из  элементарных  частиц  цепочки,
нейтронные молекулы. Так чем же плоха мысль: нейтронная молекула  способна
хранить записанную в ней информацию, во всяком случае, не хуже, чем ДНК. А
по-моему, даже лучше -  ведь  в  нейтронной  молекуле  больше  частиц  при
меньшем об®еме! Ты видишь, Джу, нейтронную звезду можно  ЗАПРОГРАММИРОВАТЬ
как идеальную вычислительную машину  с  невероятной  памятью  и  скоростью
счета. Звезды - сами звезды - станут работать на  людей.  Понимаешь,  Джу?
Но... это ведь надо проверить...
     Яворский помолчал и неожиданно сказал просящим тоном:
     - Ты  посчитаешь?  Первичную  программу  я  составил,  а  завтра  мне
лететь...
     - Хорошо, - сказал Базиола. Безнадежная затея, но  Базиоле  нравилось
упрямство Верблюда.


     Через месяц после разговора у памятника Королеву  на  световом  табло
появилась надпись: "Второй курс. Завершен тренировочный  полет  эскадрильи
планетолетов "Гемма". Оценка - отлично".
     Сам Базиола не мог похвастать такой оценкой. Он получил замечание  от
куратора за то, что не сдал в срок  лабораторных  расчетов  и  зря  тратит
машинное время. Куратор был прав: ничего  путного  из  затеи  Верблюда  не
получалось, но Базиола просто не мог оставить расчет на середине. Он  даже
не мог сказать, что его увлекла идея звезд-машин, ему хотелось  докопаться
- не до идеи, а до самого Верблюда.
     Яворский пришел к Базиоле вечером, рассказал  о  полете,  о  штучках,
которые устраивал у Венеры куратор, о том, как  ему,  Яворскому,  пришлось
около двух недель  проболтаться  в  космосе  на  неисправном  корабле.  За
неисправность отвечали  техники  с  кораблей  сопровождения,  и  это  была
хорошая неисправность, Ким нашел ее только на тринадцатые сутки,  а  потом
двое суток исправлял.
     Верблюд ни словом не обмолвился  о  своей  просьбе,  и  Базиола  тоже
говорил на посторонние темы. Они ели виноград, болтали. Базиола  вспоминал
истории из студенческой жизни.
     - Ты хорошо знаешь Басина? - спрашивал он. - Умнейший человек.  Никто
не знает, сколько институтов он кончил. По одним сведениям семь, по другим
- одиннадцать.
     - В том-то и дело, - со вздохом сказал Верблюд. - Он  гений,  у  него
стальная воля, и он настоящий теоретик. Он ничего не делает наполовину.  А
у меня только здоровье идеальное. Все остальное  -  так  себе.  Я  и  тебя
заставил жечь машину зря. Ведь если бы что-то  вышло,  ты  бы  не  молчал,
верно?
     - Д-да, - нехотя сказал Базиола.
     - Вот видишь... А ты еще спрашивал, почему я не теоретик, -  заключил
Яворский.
     Базиола  промолчал.  Его  поразил   этот   неожиданный   переход   от
стопроцентной уверенности к полному самоуничижению. Ему  даже  расхотелось
доказывать, что рациональное зерно есть, но оно глубоко, до  него  нелегко
добраться,  ведь  речь  идет  о  звездах-машинах,  и  расчет,   даже   при
эвристических программах, мало чем поможет. Думать надо, думать и  думать.
Базиола молчал. Он видел, что думать об этом Яворский больше не станет.



        4

     - Дальше? - сказал Надеин.
     - Дальше... Вот вы, Андрей, говорите, что  смысл  жизни  Яворского  -
генерировать идеи. Это так, но все гораздо  сложнее.  Он  легко  выдумывал
новые  задачи,  если  старые  не  получались.  А  они  почти  никогда   не
получались, потому что Верблюд панически боялся неудач и не верил  в  свои
способности. При неудаче он и не пытался найти ошибку, он просто выдумывал
новую задачу и делал это удивительно легко.
     Верблюд выдумывал задачу за задачей и решал их сам, изредка обращался
за помощью к старшекурсникам, и никогда - к людям  поопытнее.  Выводы  его
были красивы, идеи интересны, хотя и несколько фантастичны, но он не знал,
что с ними делать. Иногда на страницах студенческого бюллетеня  появлялись
его заметки. Идея за идеей - без выводов и следствий. Ким всех  приучил  к
тому, что его  идеи  несерьезны,  мы  привыкли  относиться  к  ним  как  к
занимательному отдыху от  занятий,  практикумов,  тренировок.  Даже  когда
задержали отлет "Корсара", когда Яворский неожиданно стал классиком,  даже
тогда я не очень верил, что его идеи могут ожить...
     -  Любопытно...  -  протянул  Надеин.  -  Но  вы,  Джузеппе,   только
подтверждаете мою версию. Разлад между мыслью  и  делом.  Он  неизбежен  у
людей подобного типа. Однако  я  убежден,  что  мечтатель  всегда  человек
действия. Потенциально. Существует, к сожалению, предел  дальности  мечты.
Предел фантазии, переступив  который  мечтатель  лишает  себя  возможности
действовать. Он ведь втиснут в  рамки  общественного  поведения.  Общество
наше четко запрограммировано. Каждый из нас обладает  множеством  степеней
свободы, данных нам коммунизмом,  но  ведь  каждая  степень  нашей  личной
свободы ограничена. Вспомните Грина. Его мечтатели - тоже  люди  действия,
но это люди с практически неограниченной свободой поступков. Идеал в  этом
смысле - Батль из рассказа "Пришел  и  ушел".  Пришел  и  ушел,  Джузеппе.
Сказано очень точно. В вымышленной стране это возможно. На деле,  особенно
в наше время, нет. Вы сохраняете то, что  порождает  мечту,  -  идеи.  Все
остальное подспудно, потому что у вас есть долг  перед  людьми,  и  потому
жажда деятельности у мечтателей типа Яворского не может разрешиться так же
просто, как у Грина, - пришел и ушел.
     - Яворский не Батль, -  хмуро  сказал  Базиола.  -  Надо  было  знать
Верблюда...
     - А вы уверены, что знали его? - запальчиво  возразил  Надеин.  -  Вы
знали Яворского по институту,  а  потом?  Как  менялся  его  характер?  На
Росс-154 Яворский узнал  о  Лонгине.  Это,  заметьте,  первая  возможность
поверить в себя, в свою мечту. Первая,  а  может  быть,  и  последняя.  Вы
уверены, что Яворский не стал бы спешить, не захотел бы  стать  участником
экспедиции на "Корсаре"?
     - Я уже говорил вам... - начал Базиола.
     - Что он вряд ли успел бы к отлету, - перебил  драматург.  -  Это  не
существенно. Я пишу пьесу, и здесь важен характер, его эволюция.
     - А мне важен Верблюд, - возразил Базиола. - Я принял его гибель  как
нелепую случайность. Теперь я в этом не  уверен.  Из-за  вас,  Андрей.  Но
тогда давайте говорить серьезно. Я убежден, что Верблюд  не  пошел  бы  на
верную гибель, форсируя работу генераторов. В институте  его  осторожность
стала поговоркой. Мы и поругались из-за нее - в первый  и  последний  раз.
Это было, когда  я  защитил  дипломную  работу  и  попросился  на  дальнюю
станцию...



        5

     После защиты Базиола попросился куда-нибудь подальше от Земли, просто
потому, что раньше редко летал в дальний космос и теперь хотел побывать на
переднем крае - в звездной экспедиции. Но его оставили на  Луне  в  отделе
траекторных расчетов. Базиола был связан со  звездными  экспедициями  тем,
что рассчитывал для них оптимальные маршруты. До Земли было рукой  подать,
и Базиола ворчал. В те дни он впервые увидел. Что улыбка  Яворского  может
быть не только виноватой, но и снисходительной.
     - Не понимаю, чего ты хочешь, - заявил Верблюд. -  Ты  кибернетик,  а
искусственные мозги одинаковые везде - на звездолете и на  Базе.  Различна
лишь мера ответственности. Здесь ты отвечаешь за себя и за свою работу,  и
этого уже достаточно. В иных обстоятельствах тебе пришлось бы  отвечать  и
за других людей. Возрастает риск, возрастает  ответственность.  В  дальних
звездных ты выступаешь как представитель человечества. Ты готов  к  этому?
Ты можешь отвечать за всех?
     - А ты разве не хочешь пойти в звездную? - удивленно спросил Базиола.
Его не очень тронули рассуждения об ответственности, но  самый  факт,  что
пилот Яворский хочет похоронить себя на каботажных трассах, показался  ему
нелепым.
     - Нет, - ответил Яворский и улыбнулся.
     - Ты просто боишься, - безжалостно отрезал Базиол