ет желание. Не говоря уж о таких банальных ве-
щах, как призывы поскорей заснуть, потому что вам  хочется  спать,  или,
наконец, требование любить кого-то, потому что это ваш моральный  долг,-
надо ли говорить, что такой подход на корню губит саму возможность  люб-
ви.

   Глава 11
   С ЧЕГО ЭТО ВДРУГ КТО-ТО ДОЛЖЕН МЕНЯ ЛЮБИТЬ?
   Конечно, любовь - тема совершенно неисчерпаемая. И я ограничусь здесь
весьма скромной задачей рассмотреть лишь отдельные ее стороны, таящие  в
себе наиболее мощные и перспективные источники несчастья. В  этой  связи
хочу для начала напомнить вам об одной  интригующей  идее  Достоевского,
которая заключается в том, что в известной библейской заповеди  оВозлюби
ближнего как самого себяп, оказывается, больше смысла, если  перевернуть
ее с ног на голову, то есть  считать,  что  человек  способен  возлюбить
ближнего только в том случае, если он любит самого себя.
   Не так элегантно, но зато более точно ту же самую мысль высказал нес-
колько десятилетий спустя и Маркс (нет-нет, не Карл, а Грушо):  оМне  бы
никогда и в голову не пришло вступить в клуб,  где  сгорают  от  желания
иметь меня своим членомп. Если вам удалось постигнуть всю глубину  этого
афоризма, то считайте, что вы  достаточно  подготовлены,  чтобы  усвоить
дальнейшее.
   Быть любимым - штука весьма загадочная, даже тогда, когда  все  вроде
бы складывается самым благоприятным образом. А вообще попытки  прояснить
что-нибудь насчет любви, как правило, не дают никаких реальных результа-
тов, а если паче чаяния их и удается достигнуть, то это лишь еще  больше
усложняет и запутывает ситуацию. В лучшем случае ваш вопрос, почему  вас
любят, просто останется без ответа: в худшем же  случае  причиной  любви
неожиданно окажется какая-нибудь такая ваша особенность, которую вы  ни-
когда не считали для себя слишком лестной - скажем, родимое пятно на ле-
вом плече. И вы в очередной раз убедитесь  в  справедливости  поговорки,
что слово - серебро, а молчание - золото.
   Итак, вот вам еще один полезный урок, который поможет расширить  поз-
нания в изучаемом предмете. Никогда не принимайте нежную привязанность к
вам со стороны ближнего как нечто дарованное вам свыше и потому не  нуж-
дающееся в объяснении. Наоборот, размышляйте,  пытайтесь  докопаться  до
истоков, дойти до истины. Непрерывно задавайте вопросы - но прежде всего
самому себе, а не тому, кто души в вас не чает. Ведь нет никаких  сомне-
ний, что за всей этой так называемой любовью должны стоять какие-то мер-
кантильные интересы или эгоистические соображения, а кто же  в  них  так
просто признается?
   Любовь - это парадокс, который ставил в тупик умы, и  почище,  чем  у
нас с вами. Из этого источника черпали вдохновение авторы самых прослав-
ленных творений мировой литературы. Попробуйте вдуматься в смысл  фразы,
взятой из одного из писем Жан Жака Руссо к мадам д'Удето: оБудь вы моей,
то сам факт обладания вами лишал бы меня той, пред  кем  преклоняюсьп45.
Что, не уловили? Тогда прочитайте еще раз. Не спорю, что на вкус средне-
го потребителя подобных сентенций мысль, которую, судя по  всему,  хотел
выразить этой фразой Руссо, должна казаться, мягко говоря, несколько не-
ожиданной. Ибо гласит она следующее: оЕсли ты, моя  возлюбленная,  усту-
пишь страстным мольбам и упадешь в мои объятья,  то  самим  этим  фактом
впредь лишишь себя права считаться олицетворением моей любвип. Этот  бы-
товавший в XVIII веке несколько возвышенный подход к любви жив-здоров  и
по сей день. Особенно процветает он в одной  из  стран  Средиземноморья,
где мужчина, предварительно как следует убедив себя в том, что  он  бук-
вально сгорает от страсти, начинает преследовать избранницу непрерывными
мольбами, просьбами и уговорами, пока та наконец не решится уступить его
пламенным речам. И вот тут-то он и вознаграждает ее оскорбительным през-
рением - ведь порядочная женщина никогда бы не позволила  себе  сдаться.
Неудивительно, что именно в этой же самой стране существует широко расп-
ространенная - хотя, разумеется, и не признаваемая официально - поговор-
ка: оВсе женщины шлюхи, кроме моей собственной матери - та была святойп.
(Уж она, конечно, никогда не позволила бы себе оэтогоп.)
   В своей книге оБытие и ничтоп Жан Поль Сартр  определяет  любовь  как
тщетное стремление подчинить себе свободу как таковую. Он пишет: о...лю-
бовника не может удовлетворить та высшая форма свободы,  которую  предс-
тавляет собой добровольный и свободный союз двух людей.  Кто  может  до-
вольствоваться любовью, даруемой лишь ради чистого соблюдения  клятвы  в
верности? Кто сможет смириться со словами: оЯ люблю вас, потому  что  по
свободному выбору связала себя обещанием любить вас и не желаю  нарушать
данного слова; я люблю вас из верности  самой  себеп.  Поэтому  любовник
требует клятв, и в то же время клятвы вызывают у  него  раздражение.  Он
хочет, чтобы его любили по свободному выбору, но требует, чтобы эта сво-
бода как таковая уже не была более свободнойп46. Тем, кто хотел бы углу-
бить свои познания в любви, узнать обо всех непостижимых и в то же время
неизбежных ее превратностях - а вдобавок к тому получить  сведения  и  о
многих прочих разновидностях иррационального поведения,- могу порекомен-
довать оригинальную и захватывающую книгу норвежского философа Иона Элс-
тера оУлиссы и Сиренып47. Однако для начинающих должно оказаться  вполне
достаточно того, что было сказано выше. Возможно, эти начальные знания и
не позволят им сразу же достигнуть тех заоблачных вершин, где  пребывают
великие гении этого мира, вроде Грушо Маркса, но уж, во  всяком  случае,
они помогут сдвинуться с нулевой точки и сделать первые  шаги  в  нужном
направлении. Ибо впереди у нас непочатый край  работы.  Главное  условие
успеха - полная уверенность в своей  неспособности  внушить  кому-нибудь
чувство любви. Опираясь на это  основополагающее  убеждение,  можно  без
всякого труда мимоходом дискредитировать любого, кому вздумается нас по-
любить. Ведь совершенно очевидно, что у человека, который способен  влю-
биться в того, кто никакой любви не достоин, должно быть  что-то  сильно
не в порядке. Нарушение психической деятельности типа склонности к мазо-
хизму; невротические симптомы, обусловленные окастрирующейп мужчину  за-
висимостью от сильной, авторитарной матери; паталогическая тяга к ситуа-
циям, дающим возможность реализовать  комплекс  неполноценности,-  здесь
сгодятся любые причины, лишь бы они имели  клиническое  объяснение  этой
совершенно неуместной и нелепой любви и позволяли превратить ее в нечто,
лишенное хоть мало-мальского интереса и даже  попросту  отравляющее  вам
жизнь. (Огромную помощь в выборе подходящего диагноза могут оказать хотя
бы поверхностные знания из области психологии или опыт посещения разного
рода групп встреч и клубов знакомств.)
   Ну а как только найден нужный диагноз, перед вами сразу  же  в  самом
неблагоприятном свете предстают не только влюбленный и предмет его  обо-
жания, но и сама любовь как таковая. О лучших результатах трудно даже  и
мечтать! Из всех известных мне авторов эту  цепь  умозаключений  с  наи-
большим блеском и наглядностью продемонстрировал Рональд  Ланг  в  своей
книге оУзлып. Схематически она выглядит следующим образом.
   оЯ себя не уважаю.
   Я не могу относиться с уважением к тому, кто уважает меня.
   Я в состоянии испытывать уважение только к тем, кто меня не уважает.
   Я уважаю Джека, поскольку он не уважает меня.
   Я презираю Тома, поскольку он не презирает меня.
   Только человек, достойный презрения, способен уважать такую  презрен-
ную личность, как я.
   Я не могу любить человека, которого презираю.
   Сам факт, что я люблю Джека, не позволяет мне поверить, что он  может
любить меня.
   Ну, как он сможет доказать, что и вправду меня любит?п48.  На  первый
взгляд все это может показаться какой-то неправдоподобной чушью -  слиш-
ком уж очевидно, что подобное отношение к себе  самому  и  к  окружающим
способно осложнить нашу повседневную  жизнь.  Однако  это  поверхностное
наблюдение вовсе не должно нас обескураживать или лишать  возможности  с
наслаждением погрузиться в вожделенные пучины несчастья. Ведь, как мудро
заметил в одном из своих сонетов Шекспир: Все это  так.  Но  избежит  ли
грешный Небесных врат, ведущих в ад кромешный?49 И  если  вы  чувствуете
себя в этом окромешном адуп так же уютно, как в своем  родном  доме,  то
все остальное придет само собой. Можете смело влюбляться в кого хотите -
женатого или священника, кинозвезду  или  оперную  диву,-  стопроцентная
безнадежность гарантирована. Таким образом, вы сможете без  конца  путе-
шествовать с надеждой, так никогда не достигая пункта назначения, и веч-
но пребывать в полнейшем неведении о том прозаическом факте,  что,  воз-
можно, где-то совсем рядом существует вполне реальный, наделенный всяки-
ми достоинствами и свободный от каких бы то ни было  обязательств  чело-
век, который умирает от желания связать с вами свою судьбу.  Впрочем,  я
чуть было не забыл, что это последнее обстоятельство автоматически  нав-
лекает на беднягу ваше испепеляющее презрение.

   Глава 12
   ЛОВУШКИ АЛЬТРУИЗМА
   Те, кто любит, всегда стремятся прийти на помощь возлюбленному. Одна-
ко интуитивное, неосознанное желание помочь вовсе не обязательно  должно
относиться к тому человеческому существу, с кем вас связывают узы  любви
или дружбы. Совсем наоборот, альтруистическое стремление оказать  помощь
совершенно постороннему человеку издавна считается доказательством  осо-
бенно изысканного благородства. Подобные бескорыстные порывы  альтруизма
котируются в нашем обществе чрезвычайно высоко и  даже,  как  утверждают
знатоки, как бы сами несут в себе моральное вознаграждение за  причинен-
ные нам хлопоты.
   Все вышесказанное вовсе не следует рассматривать как некое  непреодо-
лимое препятствие на пути к реализации наших замыслов. Ведь бескорыстное
желание помочь другому - как, впрочем, и всякий другой благородный  пос-
тупок - всегда можно осквернить, заподозрив наличие какой-нибудь низмен-
ной задней мысли. Чтобы поставить под сомнение бескорыстие и чистоту на-
ших помыслов, достаточно порой просто задать себе вопрос, а  не  кроются
ли часом за нашими поступками тайные  намерения?  Может,  например,  мой
благородный жест - всего лишь очередной взнос за право  обеспечить  себе
теплое местечко в раю? Или он продиктован желанием произвести  впечатле-
ние на окружающих? Скажем, вызвать у них восхищение?  Или  вынудить  ко-
го-то испытывать к вам чувство благодарности, ожидая какой-нибудь услуги
взамен? Не говоря уж о таком простом мотиве,  как  стремление  заглушить
угрызения совести в связи с содеянным вами неблаговидным  поступком.  Да
мало ли какие можно найти объяснения, ведь поистине негативизм не  знает
пределов, и, кто ищет, тот всегда найдет. Тому, кто чист помыслами,  все
кажется чистым и бесхитростным; пессимист же, напротив, во всем умудрит-
ся распознать и разоблачить какие-то дьявольские  козни,  всегда  найдет
ахиллесову пяту или какое-нибудь другое уязвимое  место  -  метафору  по
своему усмотрению можно подыскать.
   Если эта задача вызывает у вас затруднения, обратитесь к соответству-
ющей литературе по психиатрии. Она сразу же откроет вам глаза. И  вы  не
без удивления обнаружите, что в каждом отважном пожарнике где-то глубоко
затаилась маниакальная страсть к огню; геройский подвиг солдата - не бо-
лее чем выражение его стремления к самоубийству или же, в зависимости от
конкретных обстоятельств, жажды крови себе подобных; полицейский  потому
так любит копаться в чужих преступлениях, что это занятие  помогает  ему
бороться с соблазном самому преступить закон; все  знаменитые  детективы
на самом деле стремятся к социализации, то есть стараются адаптироваться
к условиям общественной среды и таким образом найти нужное и  приемлемое
для общества применение своим шизофреническим, параноидным наклонностям.
При подобной интерпретации каждый хирург предстает перед нами как тайный
садист, каждый гинеколог как человек с половыми  извращениями  и  каждый
психиатр как претендент на то, чтобы играть роль  самого  господа  бога.
Вот так, дорогие читатели! Теперь, надеюсь, вы и сами убедитесь, что ра-
зоблачать несовершенства этого насквозь прогнившего мира -  дело  совсем
не такое уж сложное.
   Но если отдельным альтруистам, несмотря на все наши советы, и не уда-
лось вскрыть и оценить по достоинству истинную мотивацию иных добрых де-
яний, все равно не стоит отчаиваться - ибо существуют и другие  надежные
способы превратить вашу благотворительную деятельность в источник  таких
изощренных, воистину дьявольских пыток, какие и не снились простым рядо-
вым любителям. Все, что для этого требуется,- это установить особый  тип
взаимоотношений, основывающийся исключительно на таком распределении ро-
лей, при котором один из двух партнеров нуждается - или, во всяком  слу-
чае, утверждает, что нуждается,- в помощи, а другой ее оказывает. Приро-
да подобных взаимоотношений такова, что они могут  иметь  лишь  один  из
двух возможных исходов, причем, что особенно важно, оба чреваты одинако-
во роковыми последствиями. Либо попытки оказать помощь так  и  кончаются
ничем, либо они приведут к желаемым результатам. Снова мы сталкиваемся с
дилеммой, которую древние римляне формулировали оtertium non daturп, или
отретьего не даноп. Б первом случае даже самый  заядлый  альтруист  рано
или поздно махнет рукой, скажет, что с него хватит, и прекратит потеряв-
шие смысл отношения. Если же, напротив, эти старания увенчаются  успехом
и жаждущий помощи все-таки получит то, чего  хотел,  то  взаимоотношения
все равно распадутся, ибо, как и в первом случае, они утратят свою  пер-
воначальную цель. Ведь партнер уже не будет нуждаться в услуге  другого,
а именно это, напоминаем, и составляло основу их союза. (Я предвижу воз-
ражения моих наиболее идеалистически настроенных читателей, которые  на-
верняка скажут: оНу и что, вот теперь-то между нами и установятся совер-
шенно новые, построенные на здоровой  основе,  зрелые  взаимоотношенияп.
Конечно, конечно - кто спорит? - только попробуйте-ка внушить эту  мысль
кому-нибудь из настоящих мастеров альтруизма!)
   Если обратиться к литературным примерам, то сразу же приходят в голо-
ву бесчисленные романы и либретто XVIII и XIX веков, повествующие о юном
аристократе, который посвящает свою жизнь спасению распутной,  одержимой
порочными страстями - но, как оказывается, в глубине души совершенно не-
винной, обворожительной и наделенной всевозможными достоинствами -  жен-
щины легкого поведения. Более современный и близкий нам пример представ-
ляет собой некая особа женского пола - как правило, умная,  интеллигент-
ная, вполне респектабельная и склонная к  самопожертвованию,-  одержимая
роковой манией нежной силою своей любви спасти и  вернуть  к  нормальной
жизни какого-нибудь алкоголика, любителя азартных игр или преступника  и
вплоть до самого печального финала упрямо продолжает в том  же  духе:  в
ответ на ничуть не меняющееся поведение избранника она с не меньшим пос-
тоянством одаривает его все новыми и новыми порциями преданности  и  го-
товности прийти на помощь. Как неиссякаемый источник страданий этот  тип
отношений можно считать почти совершенным, ибо здесь партнеры,  на  ред-
кость удачно дополняя друг друга, способны добиться результатов, о кото-
рых невозможно мечтать в иных, менее неблагоприятных ситуациях. Для того
чтобы принести себя в жертву, такой женщине совершенно необходим партнер
слабохарактерный, непрерывно попадающий в  какие-то  сложные  переделки,
ибо в жизни нормального, уравновешенного и умеющего разумно организовать
свой быт человека не окажется ни места, ни надобности в ее любви, а сле-
довательно, и в ней самой. Избранник же ее  со  своей  стороны  тоже  не
меньше нуждается в ее постоянной и беззаветной готовности прийти к  нему
на помощь, ибо такой альтруизм дает ему  возможность  плавно  продолжать
свое шествие от одной неудачи к другой. Окажись рядом с  ним  сторонница
равноправия, считающая, что давать и получать взамен  должны  одинаковым
образом обе стороны, она бы, конечно, быстро одумалась и вышла из игры -
в том случае, если у нее вообще хватило глупости вступить в подобные от-
ношения. Отсюда наш рецепт: ищите себе партнера, который, будучи  таким,
каков он есть, позволяет вам стать такими, какими вы хотели бы себя  ви-
деть,- но и здесь тоже остерегайтесь достигнуть желанной цели!
   В теории коммуникаций этот тип взаимоотношений известен под названием
отайный сговорп. Речь идет о некоем весьма тонком, часто и  неосознанном
соглашении, пожалуй, даже сделке quid pro quo50, в соответствии с  кото-
рой между партнерами устанавливается определенный  тип  взаимоотношений,
регулируемый следующим условием: я позволяю партнеру стимулировать, под-
держивать и укреплять во мне те черты характера и манеру поведения,  ко-
торые соответствуют тому, каким я себя вижу и каким бы хотел видеть. Не-
посвященный читатель, лишь приступающий к овладению этой  нелегкой  нау-
кой, может по наивности задать вопрос: за каким  дьяволом  здесь  вообще
нужен партнер? Ответ предельно прост: только представьте себе на минутку
мать без ребенка, врача без больных или главу  государства,  у  которого
нет государства. Все эти люди стали бы не более чем тенями, так сказать,
несостоявшимися человеческими существами. Сделать нас  ореальнымип  лич-
ностями может только партнер, безукоризненно исполняющий ту роль,  кото-
рая от него требуется; без него - или без нее - мы вынуждены  полагаться
лишь на свои собственные грезы, а они, как известно,  весьма  далеки  от
реальности. Но почему, спросите вы, кто-то должен по собственному  жела-
нию играть для меня ту или иную заданную роль? На то есть две  возможные
причины.
   1. Роль, которую партнер должен играть, дабы дать мне возможность по-
чувствовать себя ореальнымп, может совпадать с той ролью, которую он хо-
чет исполнять, дабы осуществить свою  собственную  ореальностьп.  Первое
впечатление, что все складывается самым наилучшим образом  и  к  полному
взаимному удовольствию обоих партнеров, не так ли?  Но  если  и  вправду
так, какое отношение все это может иметь к теме нашего разговора? А  вот
какое. Заметьте себе, пожалуйста, что идеальные,  совершенные  отношения
между людьми могут оставаться таковыми и впредь в том  и  только  в  том
случае, если они не претерпевают со временем  ни  малейших,  даже  самых
незначительных изменений. Но на самом-то деле  время  идет,  дети  имеют
несносную привычку расти и взрослеть, больные склонны  рано  или  поздно
выздоравливать - и вот уже восторги первых дней сменяются признаками ра-
зочарования, и вы начинаете делать безнадежные попытки помешать партнеру
выскользнуть из. пут, которые становятся для него все более и более  не-
выносимыми. Позволю себе снова процитировать Сартра:
   оКогда я пытаюсь освободиться от влияния другого человека,  тот  тоже
делает попытку освободиться от моего влияния; когда я стремлюсь  порабо-
тить другого, он стремится поработить меня. Здесь никоим образом  нельзя
говорить о каких-то односторонних отношениях с некоей вещью в себе,  эти
отношения обоюдны и переменчивып51. Поскольку в любом отайном  сговореп,
молчаливом соглашении предполагается, что другой по своему  собственному
желанию и выбору должен в точности соответствовать той роли, которая ему
отводится, то в конце концов совершенно неизбежен уже описанный нами вы-
ше парадокс под названием оБудь самим собой!  Веди  себя  непосредствен-
но!п. 2. Неотвратимость рокового исхода станет еще более очевидной, если
мы рассмотрим вторую причину, по которой партнер может  по  собственному
желанию взять на себя дополняющую роль и таким образом дать нам  возмож-
ность  в  полной  мере  реализовать  себя  как  личность,  ощутить  свою
собственную ореальностьп. Эта причин