крыть на следующий день склеп Бурбонов.
     Сторож проводил последнюю ночь в этой  церкви,  в  которой  уже  нечего
было больше сторожить. Он получил разрешение спать и воспользовался им.
     В полночь его разбудили звуки органа и церковное пение.  Он  проснулся,
протер глаза, повернул голову к клиросу,  то  есть  туда,  откуда  слышалось
пение.
     Тут он с удивлением  увидел,  что  места  на  клиросе  заняты  монахами
Сен-Дени; он увидел,  что  архиепископ  служил  у  алтаря;  он  увидел,  что
катафалк освещен горящими свечами, а на катафалке лежит  покров  из  золотой
парчи, покрывающий, обыкновенно, только тела королей.
     Когда он проснулся, обедня кончалась, и начиналась похоронная служба.
     Скипетр, корона и жезл  правосудия,  положенные  на  красную  бархатную
подушку, переданы были герольдам, те передали их трем принцам.
     Скоро подошли, скорее скользя, чем шагая, и не издавая  никакого  шума,
который могло бы подхватить малейшее эхо зала, придворные,  которые  приняли
тело и отнесли его в склеп Бурбонов, который один был открыт, между тем  как
все другие были закрыты.
     Тогда  спустился  герольдмейстер  и  подозвал  других   герольдов   для
исполнения своих обязанностей.
     Герольдмейстер и герольды составляли группу из шести лиц.
     Из склепа герольдмейстер позвал первого герольда, тот  спустился,  неся
шпоры; следом спустился второй,  неся  латные  рукавицы;  за  ним  спустился
третий, неся щит; затем спустился четвертый, неся  гербовый  шлем;  наконец,
спустился пятый, неся кольчугу.
     Затем он позвал знаменосца, который нес  знамя,  капитанов  швейцарцев,
стрелков  гвардии,  двести  придворных;  великого  конюшего,   который   нес
королевскую  саблю;  первого  камергера,  несшего  знамя  Франции,  главного
церемониймейстера,  перед  которым  прошли  все  церемониймейстеры  двора  и
бросили свои белые жезлы в  склеп,  кланяясь  трем  принцам,  которые  несли
корону, скипетр  и  жезл  правосудия,  по  мере  того,  как  они  проходили.
Наконец, три принца, в свою очередь,  отнесли  скипетр,  жезл  правосудия  и
корону.
     Тогда герольдмейстер  воскликнул  громким  голосом  три  раза:  "Король
умер, да здравствует король! Король  умер,  да  здравствует  король!  Король
умер, да здравствует король!"
     Герольд, оставшийся на клиросе, три раза повторил этот возглас.
     Главный церемониймейстер сломал  свой  жезл  в  знак  того,  что  жизнь
королевского дома прервана и придворные короля должны думать о себе.
     Вслед этому затрубили трубы, заиграл орган.
     Затем трубы играли все слабее,  орган  звучал  все  тише,  свет  свечей
бледнел, тела присутствовавших исчезли,  и  при  последнем  стоне  органа  и
последнем звуке труб все исчезло.
     На другой день сторож  в  слезах  рассказал  о  королевских  похоронах,
которые  он  видел,  и  на  которых  он,  бедняга,  один  присутствовал,   и
предсказал, что  разоренные  гробницы  будут  поставлены  на  место  и  что,
несмотря на декреты Конвента и  на  работу  гильотины,  Франция  доживет  до
новой монархии, а в Сен-Дени будут новые короли.
     За это предсказание бедняга попал в тюрьму и едва не угодил на  эшафот.
А тридцать лет спустя, 20 сентября 1824 года за  той  же  колонной,  где  он
видел привидение, он мне говорил, дергая меня за полу платья:
     - Ну, что, господин Ленуар, я вам говорил, наши бедные короли  вернутся
когда-нибудь в Сен-Дени, я ведь не ошибся?
     Действительно,  в  тот  день  хоронили  Людовика   XVIII   с   тем   же
церемониалом, какой сторож видел тридцать лет тому назад.
     - Объясните-ка это, доктор.


                               Глава десятая

АРТИФАЛЬ

     Доктор молчал. То ли его убедили,  то  ли,  что  вероятнее,  он  считал
невозможным ставить под сомнение авторитет такого лица, как кавалер Ленуар.
     Молчание доктора дало возможность другим комментаторам принять  участие
в споре: аббат Мулль устремился на арену.
     - Все это утверждает меня в правильности моей системы, - сказал он.
     - А что представляет из себя ваша  система?  -  спросил  доктор,  очень
довольный, что может вступить в спор с менее сильными спорщиками, чем  Ледрю
и кавалер Ленуар.
     - Мы живем в двух невидимых населенных мирах: один  -  адскими  духами,
другой - небесными; в момент нашего  рождения  два  гения,  добрый  и  злой,
занимают свое место около  нас  и  сопровождают  в  продолжение  всей  нашей
жизни; один вдохновляет нас на добро, другой -  на  зло,  а  в  день  смерти
овладевает нами тот, кто берет верх. Таким образом, наше  тело  попадает  во
власть демона или ангела. У бедной Соланж одержал  победу  добрый  гений,  и
он-то прощался с вами, Ледрю, при посредстве немых уст молодой  мученицы;  у
разбойника, осужденного шотландским судьей,  победителем  остался  демон,  и
он-то являлся судье то в образе кошки, то в платье  курьера  или  под  видом
скелета,  и,  наконец,  в  последнем  случае,  ангел   монархии   мстит   за
святотатство  и  за  осквернение  гробниц,  и,  подобно  Христу,  явившемуся
униженным, показал бедному сторожу гробниц будущую  реставрацию  королевской
власти и показал эту церемонию с  такой  помпой,  как  будто  фантастическая
церемония происходила  в  присутствии  всей  будущей  знати  двора  Людовика
XVIII.
     - Но,  господин  аббат,  -  сказал   доктор,   -   вся   ваша   система
основывается, в конце концов, на убеждении.
     Конечно.
     - Но убеждение это для того, чтобы быть достоверным,  должно  опираться
на факт.
     - Мое убеждение и основывается на факте.
     - На факте, рассказанном вам кем-либо из тех, к кому вы питаете  полное
доверие?
     - На факте, случившемся со мной самим.
     - Ах, господин аббат! Пожалуйста, расскажите-ка этот факт.
     - Охотно. Я родился в  той  части  наследия  древних  королей,  которая
теперь называется департаментом Эн, а когда-то называлась Иль-де-Франс.  Мой
отец и моя мать жили в маленькой деревушке, которая расположена  среди  леса
Вилье Коттерэ и называется Флери. До моего рождения у  родителей  моих  было
пятеро детей: три мальчика и две девочки, и все они умерли.
     Вследствие этого моя мать, когда была беременна мною, дала обет  водить
меня в белом до семи лет, а  отец  обещал  сходить  на  богомолье  к  Божьей
Матери в Лиесс (Notre-Dame de Liess).
     Эти два обета не составляют редкости в провинции,  и  между  ними  было
прямое соотношение: белый цвет - цвет Девы, а Божья Матерь в Лиессе  и  есть
никто другой, как Дева Мария.
     К несчастью, отец  мой  умер  во  время  беременности  матери.  Женщина
религиозная, мать моя решила все-таки исполнить двойной  обет  во  всей  его
строгости: как только я родился, меня с ног  до  головы  одели  в  белое,  а
мать, едва она встала, отправилась пешком, согласно обету, на богомолье.
     К счастью, Божья Матерь в  Лиессе  была  от  деревушки  Флери  всего  в
пятнадцати или шестнадцати милях; с тремя остановками мать моя добралась  по
назначению. Там она получила из рук священника серебряный  образок,  который
она надела мне на шею.
     Благодаря этому двойному обету я спасся от всех злоключений юности,  и,
когда  повзрослел,  то,  вследствие   ли   полученного   мною   религиозного
воспитания  или  благодаря  влиянию  образка,   почувствовал   призвание   к
духовному занятию. Окончив семинарию в Суасоне, я вышел  оттуда  священником
в 1780 году и отправлен был викарием в Этамп.
     Случайно я был назначен  в  ту  из  четырех  церквей  д'Этамп,  которая
находилась под покровительством Божьей Матери.
     Эта  церковь  представляет  собой  великолепный  памятник,   переданный
средним векам римской эпохой. Заложенная  Робертом  Сильным,  она  закончена
была  только  в  двенадцатом  столетии.  И  теперь  еще  сохранились  чудные
расписные стекла, которые после недавней  перестройки  очень  гармонируют  с
живописью и позолотой ее колонн и капителей.
     Еще ребенком я любил эти чудные сооружения  из  гранита,  который  вера
извлекла с  десятого  до  шестнадцатого  столетия  из  почвы  Франции,  этой
старшей дочери Рима, чтобы покрыть ее целым лесом  церквей.  Сооружения  эти
затем  приостановились,  когда  вера  в  сердцах  умерла  от  яда  Лютера  и
Кальвина.
     Еще ребенком я играл в  развалинах  церкви  св.  Иоанна  в  Суасоне.  Я
любовался фантастической резьбой, казавшейся окаменелыми цветами, и когда  я
увидел церковь Божьей Матери в Этампе, то  был  счастлив,  что  случай  или,
скорее, провидение дало мне такую обитель. Самыми счастливыми минутами  были
для меня те, которые я проводил в церкви.
     Я не хочу сказать, что меня там удерживало только религиозное  чувство,
нет,  то  было  состояние  довольства,  какое  испытывает  птица,  когда  ее
вытащили из пневматической машины, из которой начали  выкачивать  воздух,  и
предоставили ей простор и свободу. Мой простор был на протяжении от  портала
до хоров; моя свобода состояла в мечтах, которым я предавался в  продолжение
двух часов, стоя на коленях на гробнице или облокотившись о колонну.  О  чем
я мечтал? Отнюдь не о богословских тонкостях: я размышлял  о  вечной  борьбе
между  добром  и  злом,  о  борьбе,  которая  терзает  человека  с   момента
грехопадения.   Мне   грезились   красивые   ангелы   с   белыми   крыльями,
отвратительные демоны с красными лицами, которые при каждом  солнечном  луче
сверкали на расписных окнах, одни - небесным огнем, другие -  пламенем  ада.
Наконец, церковь  Божьей  Матери  была  моим  жилищем.  Так  я  жил,  думал,
молился. Предоставленный мне маленький приходский домик был  для  меня  лишь
временным жильем: там я ел, спал и только.
     Довольно часто я уходил из церкви Божьей Матери в  полночь  или  в  час
ночи.
     Все знали это. Когда меня не было в  приходском  доме,  я  находился  в
церкви Божьей Матери. Там меня искали, и там меня находили.
     Все происходившее в мире до меня доходило плохо,  я  скрывался  в  этом
святилище религии и поэзии.
     Однако же во внешнем мире происходило  нечто  такое,  что  интересовало
всех:  простых  и  знатных,  духовных  и  светских.  В  окрестностях  Этампа
совершал грабежи преемник или, вернее, соперник  Картуша  и  Пулаллье  и  по
дерзости своей, казалось, шел по стопам своих предшественников.
     Этого  разбойника,  который  грабил  всех  и  особенно  церкви,   звали
Артифаль.
     Меня особенно интересовали похождения этого  разбойника,  так  как  его
жена, жившая в нижней  части  города  Этампа,  постоянно  приходила  ко  мне
исповедываться.  Эта  хорошая  и   достойная   уважения   женщина,   которая
испытывала угрызения совести за преступления своего мужа и считала  себя  за
него ответственной перед Богом, проводила жизнь в молитвах  и  на  исповеди,
стараясь своим благочестием искупить безбожие мужа.
     Что касается его самого, то я должен  сказать,  что  он  не  боялся  ни
черта, ни дьявола, считал общество плохо устроенным, а себя -  призванным  к
его исправлению. Он  полагал,  что  благодаря  ему  установится  равномерное
распределение богатства, и смотрел на  себя  лишь  как  на  предтечу  секты,
которая должна  появиться  в  будущем  и  будет  проповедовать  то,  что  он
проводит в жизнь, а именно, общность имущества.
     Двадцать раз его ловили и  отправляли  в  тюрьму,  и  почти  всегда  на
вторую или третью ночь тюрьма оказывалась пустой, а так как  не  знали,  как
предотвратить его побеги, то стали поговаривать, что он нашел  такую  траву,
которая перепиливает кандалы.
     Таким образом, этого человека окружало нечто загадочное. Я вспоминал  о
нем  только  тогда,  когда  ко  мне   являлась   на   исповедь   его   жена,
исповедывалась в переживаемых ужасах и просила моих советов.
     Вы понимаете, что я советовал ей употребить все свое влияние  на  мужа,
чтобы вернуть его на добрый путь... Но влияние  бедной  женщины  было  очень
слабое.  У  нее  оставалось  одно  лишь  вечное  прибежище   в   молитве   и
выпрашивании помилования у Господа.
     Приближались  праздники  Пасхи  1783  года.  Был  вечер  со  страстного
четверга  на  страстную  пятницу!  В  течение  четверга  я  выслушал   много
исповедей и к восьми часам вечера так устал, что заснул в исповедальне.
     Пономарь видел, что я заснул, но зная мои привычки и зная, что  у  меня
есть ключ от церковной двери, он не разбудил меня, так как это случалось  со
мной сотни раз.
     Я спал и во сне услышал как бы  двойной  шум.  Я  слышал  удары  часов,
бивших двенадцать, и затем шум шагов по плитам.
     Я открыл глаза и хотел выйти из  исповедальни,  когда  при  свете  луны
через  цветные  стекла  одного  из  окон  мне  показалось,  что   я   увидел
проходящего мимо человека.
     Так как человек этот ступал осторожно, осматриваясь на каждом шагу,  то
я понял, что он не был служителем, церковным сторожем,  певчим  и  никем  из
причетников, а что это был чужой, явившийся сюда с дурными намерениями.
     Ночной посетитель направился к  клиросу.  Подойдя,  он  остановился,  и
через минуту я услышал сухой треск огнива о кремень; я видел,  как  блеснула
искра, кусок трута загорелся, а затем спичкой от огнива зажжена была  свечка
на алтаре.
     Тогда при свете свечки  я  увидел  человека  среднего  роста,  с  двумя
пистолетами и кинжалом за поясом, с насмешливым, но не  страшным  лицом.  Он
рассматривал пристально пространство,  освещенное  свечой,  и,  по-видимому,
вполне удовлетворился этим осмотром.
     Вслед  за  тем  он  вынул  из  кармана  не  связку  ключей,  но  связку
инструментов, заменяющих ключи, называемых россиньоль, по имени  знаменитого
Россиньоля, который хвастался тем, что имеет ключ ко всем замкам. С  помощью
одной из отмычек  он  открыл  дарохранительницу,  вынул  оттуда  дароносицу,
великолепную чашу старого чеканного серебра  времен  Генриха  II,  массивный
потир, подарок городу королевы Марии Антуанетты, и  затем  два  позолоченных
сосуда.
     Так как  это  было  все,  что  хранилось  в  дарохранительнице,  то  он
старательно ее запер и стал на колени, чтобы открыть в алтаре нижнюю часть.
     В нижней части престола находилась  восковая  Богородица  в  золотой  с
бриллиантами короне, в белом платье, расшитом дорогими каменьями.
     Через пять минут  дверца,  в  которой  легко  было  разбить  стеклянные
стенки,   была   открыта   так   же   подобранным    ключом,    как    ранее
дарохранительница, и он собирался присоединить платье и корону  к  потиру  и
сосудам, когда, желая помешать  такой  краже,  я  вышел  из  исповедальни  и
направился к алтарю.
     Шум отворенной мною двери заставил вора  обернуться.  Он  наклонился  в
мою сторону и старался всмотреться в далекий мрак церкви; исповедальня  была
во мраке, и он увидел меня только тогда, когда я вступил в круг,  освещенный
дрожащим пламенем восковой свечи.
     Увидя человека, вор оперся об алтарь, вытащил пистолет  из-за  пояса  и
направил его на меня.
     При виде моей черной длинной одежды он понял, что я простой  безобидный
священник и что вся моя защита в вере, а все мое оружие в слове.
     Не обращая внимания на угрожающий мне пистолет,  я  дошел  до  ступеней
алтаря. Я чувствовал, что если он и выстрелит, то или пистолет даст  осечку,
или пуля пролетит мимо. Я положил руку на мой образок и не  сомневался,  что
меня хранит святая любовь Богоматери.
     Мне  показалось,  что   спокойствие   бедного   священника   растрогало
разбойника.
     - Что вам угодно?  -  сказал  он  голосом,  которому  старался  придать
уверенность.
     - Вы Артифаль? - сказал я.
     - Черт возьми, - ответил он, - а кто же другой посмел бы  проникнуть  в
церковь один, как это сделал я?
     - Бедный ожесточенный  грешник,  -  сказал  я,  -  ты  гордишься  своим
преступлением. Неужели ты не понимаешь, что в  игре,  какую  ты  затеял,  ты
губишь не только свое тело, но и душу!
     - Ну, - сказал он, - тело свое я спасал уже столько раз, что,  надеюсь,
еще раз его спасу; что же касается души...
     - Ну а душа твоя?
     - О душе моей позаботиться моя жена. Она святая за двоих и  спасет  мою
душу вместе со своей.
     - Вы правы, мой друг, ваша жена - святая, и она, конечно, умерла  бы  с
горя, если б узнала, какое преступление вы намереваетесь совершить.
     - О, вы полагаете, что она умрет с горя, моя бедная жена?
     - Я в этом уверен.
     - Вот  как!  Я  останусь  вдовцом!  -  сказал  разбойник,  захохотал  и
протянул руки к священным сосудам.
     Но я поднялся к алтарю и схватил его за руку.
     - Нет, - сказал я, - вдовцом вы не останетесь, так как вы не  совершите
этого святотатства.
     - А кто же мне помешает?
     - Я!
     - Силой?
     - Нет, убеждением. Господь послал своих священников  на  землю  не  для
того, чтобы они пускали в ход силу. Сила - дело  людское,  земное,  а  слово
убеждения черпает свою мощь свыше, с небес. Притом же, сын  мой,  я  хлопочу
не о церкви, так как для нее можно купить другие сосуды, а о  вас,  так  как
вы не сможете искупить  свой  грех.  Друг  мой,  вы  этого  святотатства  не
совершите.
     - Вот еще! Что же вы думаете, это мне в первый раз, милый человек?
     - Нет,  я  знаю,  что  это  уже   десятое,   двадцатое,   быть   может,
святотатство, но что из этого? До сих пор ваши глаза были  закрыты,  сегодня
вечером глаза ваши откроются, вот и все. Не приходилось  ли  вам  слышать  о
человеке, которого звали Павлом, который стерег одежды  тех,  кто  напал  на
святого Стефана? И что же! У  этого  человека  глаза  были  покрыты  как  бы
чешуей, как он сам об этом говорил. В один прекрасный день чешуя  эта  спала
с глаз, он прозрел, и это был святой Павел! Да, великий,  знаменитый  святой
Павел!..
     - Скажите мне, господин аббат, святой Павел не был ли повешен?
     - Да.
     - Ну! И что же, ему помогло то, что он прозрел?
     - Он убедился в том,  что  спасение  состоит  иногда  в  казни.  Теперь
святой  Павел  оставил  имя,  чтимое  на  земле,   и   наслаждается   вечным
блаженством на небе.
     - А сколько святому Павлу было лет, когда он прозрел?
     - Тридцать пять.
     - Я уже перешел за этот возраст, мне сорок лет.
     - Никогда не поздно раскаяться.  Иисус  на  кресте  сказал  разбойнику:
одно слово молитвы, и ты спасешься.
     - Ладно!  Ты  заботишься,  стало  быть,  о  своем  серебре?  -   сказал
разбойник, глядя на меня.
     - Нет, я забочусь о твоей душе, я хочу ее спасти.
     - Мою душу! Ты хочешь, чтобы я  поверил  этому;  ты  насмехаешься  надо
мной!
     - Если хочешь, я докажу, что забочусь о твоей душе! - сказал я.
     - Да, доставь мне удовольствие и докажи мне это.
     - Во сколько ты оцениваешь ту кражу, которую ты  собираешься  совершить
в эту ночь?
     - Ого, ого! - сказал разбойник, поглядывая с удовольствием  на  сосуды,
потир, дароносицу и платье Богородицы. - В тысячу экю.
     - В тысячу экю?
     - Я знаю, что все это стоит вдвое  больше,  но  придется  потерять,  по
крайней мере, две трети: эти черти жиды такие воры.
     - Пойдем ко мне.
     - К тебе?
     - Да, ко мне, в священнический дом. У меня есть  тысяча  франков,  и  я
отдам тебе их наличными.
     - А остальные две тысячи?
     - Другие две тысячи? Хорошо, даю тебе честное слово священника,  что  я
поеду на свою родину; у матери моей есть кое-какое имение, я  продам  четыре
десятины земли за две тысячи франков и отдам их тебе.
     - Да ладно, ты назначишь мне свидание и устроишь мне западню!
     - Ты сам не веришь в то, что  говоришь,  -  сказал  я,  протягивая  ему
руки.
     - Да, это правда, я не верю, - сказал он мрачно. - А мать твоя богата?
     - Моя мать бедна.
     - Она, значит, разорится?
     - Если я скажу ей, что ценой ее разорения я спас душу, она  благословит
меня. К тому же, если у нее ничего не останется, она приедет жить ко мне,  а
у меня всегда хватит денег на двоих.
     - Я принимаю твое предложение, - сказал он,