среди этой бури,  разрывавшей  человеческую
гортань  --  боль,  или  страх,  или  труба  безумия, или же, и
последнее вернее всего, выражение чувства неведомого, и  оно-то
наделяло  вой,  вырывавшийся  из  комнаты Фальтера, чем-то, что
возбуждало  в  слушателях  паническое  желание  немедленно  это
прервать.   Молодожены   в   ближайшей   постели  остановились,
параллельно скосив глаза и затаив  дыхание,  голландец,  живший
внизу,   выкатился   в  сад,  где  уже  находились  экономка  и
восемнадцать  белевшихся  горничных  (всего  две,  размноженные
перебежками).   Хозяин,  сохранивший,  по  его  словам,  полное
присутствие духа, кинулся наверх и удостоверился, что дверь, за
которой продолжался ураган криков,  столь  мощный,  что  против
него  было  трудно  идти, снутри заперта и не открывается ни на
стук,  ни  на  слово.  Орущий  Фальтер  (поскольку  можно  было
догадываться,  что  орет  именно он,-- его отворенное окно было
темно, а невыносимые звуки, исходившие оттуда, не носили печати
чьей-либо личности), распространился далеко за пределы дома,  и
в  окрестной  черноте  набирались соседи, у одного негодяя было
пять карт в руке, все козыри. Теперь  уже  совсем  нельзя  было
постигнуть,  как могли чьи бы то ни было связки выдержать... по
одним сведениям, Фальтер кричал около четверти часа, по другим,
пожалуй более достоверным, минут пять подряд.  Вдруг  (покамест
хозяин   решал  вопрос,  взломать  ли  общими  усилиями  дверь,
приставить ли лестницу  извне,  или  вызвать  полицию),  крики,
достигнув последнего предела муки, ужаса, изумления и того, что
никак  нельзя  было  определить, превратились в какое-то месиво
стонов и оборвались. Настала такая тишина, что в первую  минуту
присутствующие переговаривались шепотом.

     На  всякий случай хозяин опять постучал в дверь, из-за нее
донеслись вздохи, неверные шаги, потом стало слышно, как кто-то
теребит замок, словно не умея отпереть.  Слабый,  мягкий  кулак
зашмякал  изнутри.  Тогда  хозяин  сделал  то,  что, собственно
говоря, мог бы сделать гораздо раньше: нашел другой  подходящий
ключ и отпер.

     -- Света  бы,--  тихо  сказал  Фальтер  в темноте. Мельком
подумав,  что  он  во  время  припадка  разбил  лампу,   хозяин
машинально проверил выключатель... но послушно отверзся свет, и
Фальтер,  мигая,  с болезненным удивлением перебежал глазами от
руки, давшей свет, к налившейся стеклянной груше, точно впервые
видел, как это делается.

     Странная,  противная  перемена  произошла  во   всей   его
внешности: казалось, из него вынули костяк. Потное и теперь как
бы  обрюзгшее лицо с отвисшей губой и розовыми глазами выражало
не  только  тупую  усталость,  но  еще   облегчение,   животное
облегчение  после чудовищных родов. По пояс обнаженный, в одних
пижамных штанах, он стоял, опустив лицо, и  тер  ладонью  одной
руки  тыльную сторону другой. На естественные вопросы хозяина и
жильцов он ничего не  ответил,  только  надул  щеки,  отстранил
подошедших  и, выйдя из комнаты, стал обильно мочиться прямо на
ступени лестницы. Затем лег на постель и заснул.

     Утром хозяин  предупредил  по  телефону  его  сестру,  что
Фальтер помешался, и полусонный, вялый, он был увезен восвояси.
Врач,  обычно  лечивший  у  них, предположил наличие ударчика и
прописал соответствующее лечение.  Но  Фальтер  не  поправился.
Правда,  он  через  некоторое время качал свободно двигаться, и
даже иногда  посвистывать,  н  громко  говорить  оскорбительные
вещи,  и  хватать  еду,  запрещенную  врачом. Перемена, однако,
осталась. Это был человек, как бы потерявший  все:  уважение  к
жизни,  всякий  интерес  к  деньгам  и  делам, общепринятые или
освященные  традиции   чувства,   житейские   навыки,   манеры,
решительно   все.  Его  был"  небезопасна  отпускать  куда-либо
одного, ибо с совершенно поверхностным, быстро  забываемым,  но
обидным  для  других любопытством, он заговаривал со случайными
прохожими, расспрашивал " происхождения шрама на чужом лице или
о точном смысле слов, подслушанных в разговоре, не обращенном к
нему. Мимоходом он брал с лотка апельсин  я  ел  его  с  кожей,
равнодушной  полуулыбкой  отвечая на скороговорку его догнавшей
торговки. Утомясь или заскучав, он присаживался  по-турецки  на
панель  и  старался  от  нечего  делать поймать в кулак женский
каблук как муху. Однажды он присвоил себе несколько шляп,  пять
фетровых н две панамы, которые старательно собирал по кафе,-- и
были неприятности с полицией.

     Его    состоянием   заинтересовался   какой-то   известный
итальянский  психиатр,   навещавший   кого-то   в   Фальтеровой
гостинице.  Это  был  не старый еще господин, изучавший, как он
сам охотно толковал,  "динамику  душ"  и  в  печатных  работах,
весьма  популярных не в одних научных кругах, доказывавший, что
все психические заболевания объяснимы подсознательной памятью о
несчастьях  предков  пациента  и  что  если  больной  страдает,
скажем,  мегаломанией,  то для полного его излечения стоит лишь
установить, кто из его прадедов был властолюбивым  неудачником,
и  правнуку  объяснить, что пращур умер, навсегда успокоившись,
хотя в сложных случаях  приходилось  прибегать  чуть  ли  но  к
театральному,   в   костюмах   эпохи,  действию,  изображающему
определенный  род  смерти  предка,   роль   которого   давалась
пациенту.  Эти  живые  картины так вошли в моду, что профессору
пришлось печатно объяснять публике опасность их постановки  вне
его непосредственного контроля.

     Порасспросив   сестру  Фальтера,  итальянец  выяснил,  что
предков своих Фальтеры не знают, их отец, правда, был не  прочь
напиться  пьяным,  не, так как по теории "болезнь отражает лишь
давно прошедшее", как, скажем, народный эпос  сублимирует  лишь
давние дела, подробности о Фальтере-pere были ему не нужны. Все
же  он предложил, что попробует заняться больным, надеясь путем
остроумных расспросов добиться от него  самого  объяснения  его
состояния, после него предки выведутся из суммы сами; что такое
объяснение   существовало,   подтверждалось   тем,  что,  когда
удавалось близким проникнуть в молчание Фальтера, он  кратко  и
отстранительно   намекал   на  нечто  из  ряда  вон  выходящее,
испытанное им в ту непонятную ночь.

     Однажды  итальянец  уединился  с   Фальтером   в   комнате
последнего  и, так как был сердцевед опытный, в роговых очках и
с платочком в грудном карманчике, .по-видимому, добился от него
исчерпывающего ответа о причине его  ночных  воплей.  Вероятно,
дело  не  обошлось без гипнотизма, так как Фальтер потом уверял
следователя, что проговорился против воли и что ему было не  по
себе.  Впрочем,  он  добавил,  что  все равно, рано или поздно,
произвел бы этот опыт,  но  что  уж  наверное  никогда  его  не
повторит.  Как  бы  то  ни было, бедный автор "Героики Бeзумия"
оказался  жертвой  Фальтеровой  медузы.  Так   как   задушевное
свидание  между  врачом  и  пациентом неестественно затянулось,
сестра Фальтера, вязавшая серый шарф на террасе и уж  давно  не
слышавшая  разымчивого,  молодецкого  или  фальшиво-вкрадчивого
тенорка,  невнятно  доносившегося  вначале   из   полуоткрытого
окошка,  поднялась  к  брату, которого нашла рассматривающим со
скучным любопытством рекламную  брошюрку  с  горко-санаторскими
видами,  вероятно  принесенную  врачом, между тем как сам врач,
наполовину съехавший с кресла  на  ковер,  с  интервалом  белья
между  жилетом и панталонами, лежал растопырив маленькие ноги и
откинув бледно-кофейное лицо, сраженный, как потом  выяснилось,
разрывом   сердца.  Деловито  вмешавшимся  полицейским  властям
Фальтер отвечал  рассеянно  и  кратко;  когда  же  наконец  эти
приставания  ему  надоели,  он объяснил, что, случайно разгадав
"загадку мира", он поддался изощренным увещеваниям и поведал се
любознательному собеседнику,  который  от  удивления  и  помер.
Газеты  подхватили  эту историю, соответственно ее изукрасив, и
личность Фальтера, переодетая тибетским мудрецом, в продолжение
нескольких дней подкармливала непривередливую хронику.

     Но, как ты знаешь, я в те дни газет  не  читал:  ты  тогда
умирала.  Теперь  же,  выслушав подробный рассказ о Фальтере, я
испытал некое весьма сильное и слегка как бы стыдливое желание.

     Ты, конечно, понимаешь. В том состоянии, в котором я  был,
люди   без  воображения,  то  есть  лишенные  его  поддержки  и
изысканий, обращаются к рекламным волшебникам, к  хиромантам  в
маскарадных   тюрбанах,   промышляющим  промеж  магических  дел
крысиным  ядом  или  розовой   резиной,   к   жирным,   смуглым
гадалкам,--  но  особенно к спиритам, подделывающим неизвестную
еще энергию под млечные черты призраков и глупо  предметные  их
выступления.  Но  я  воображением наделен, и потому у меня были
две возможности: первая из них была моя работа, мое  искусство,
утешение моего искусства; вторая заключалась в том, чтобы вдруг
взять  да  поверить,  что  довольно,  в сущности, обыкновенный,
несмотря на "пти же"  бывалого  ума,  и  даже  чуть  вульгарный
человек  вроде  Фальтера действительно и окончательно узнал то,
до чего ни один пророк, ни один  волшебник  никогда-никогда  не
мог додуматься.

     Искусство  мое?  Ты помнишь, не правда ли, этого странного
шведа, или датчанина, или исландца, черт его  знает,--  словом,
этого длинного, оранжево-загорелого блондина с ресницами старой
лошади,  который  рекомендовался  мне  "известным  писателем" и
заказал мне за гонорар, обрадовавший тебя (ты уже не вставала с
постели и не могла говорить, но писала мне  цветным  мелком  на
грифельной  дощечке смешные вещи вроде того, что больше всего в
жизни ты любишь "стихи, полевые цветы и  иностранные  деньги"),
заказал  мне,  говорю  я,  серию  иллюстраций  к  поэме "Ultima
Thule", которую он на своем языке только что написал. О том же,
чтобы мне подробно ознакомиться с его  манускриптом,  не  могло
быть,  конечно,  речи,  так как французский язык, на котором мы
мучительно переговаривались, был ему знаком больше  понаслышке,
и  перевести  мне  свои  символы  он не мог. Мне удалось понять
только, что его герой -- какой-то северный король, несчастный и
нелюдимый; что в его государстве, в тумане моря, на грустном  и
далеком  острове,  развиваются  какие-то  политические интриги,
убийства, мятежи,  серая  лошадь,  потеряв  всадника,  летит  в
тумане  по  вереску...  Моим  первым blanc et noir (Черно-белый
(франц.)) он остался доволен, и мы условились о темах остальных
рисунков. Так как он не явился через неделю, как  обещал,  я  к
нему позвонил в гостиницу и узнал, что он отбыл в Америку.

     Я  от  тебя  тогда  скрыл  исчезновение  работодателя,  но
рисунков не продолжал, да и ты уже  была  так  больна,  что  не
хотелось  мне  думать о моем золотом пере и кружевной туши. Но,
когда ты умерла, когда  ранние  утра  и  поздние  вечера  стали
особенно  невыносимы, я с жалкой болезненной охотой, сознавание
которой вызывало у меня  самого  слезы,  продолжал  работу,  за
которой,  я  знал,  никто  не  придет, но именно потому она мне
казалась  кстати,--  ее   призрачная   беспредметная   природа,
отсутствие  цели  и  вознаграждения, уводила меня в родственную
область с той, в которой для меня пребываешь ты, моя призрачная
цель, мое милое, мое такое милое земное  творение,  за  которым
никто  никуда  никогда не придет; а так как все отвлекало меня,
подсовывая мне краску  временности  взамен  графического  узора
вечности,  муча меня твоими следами на пляже, камнями на пляже,
твоей синей тенью на ужасном солнечном пляже, я решил вернуться
в Париж, чтобы по-настоящему засесть за работу. "Ultima Thule",
остров, родившийся в пустынном и тусклом  море  моей  тоски  по
тебе,  меня теперь привлекал, как некое отечество моих наименее
выразимых мыслей.

     Однако прежде чем оставить юг,  я  должен  был  непременно
повидать  Фальтера. Это. была вторая помощь, которую я придумал
себе. Мне удалось себя  убедить,  что  он  все-таки  не  просто
сумасшедший,  что  он не только верит в открытие, сделанное им,
но что именно это открытие -- источник его сумасшествия,  а  не
наоборот.  Я  узнал,  что  на осень он переехал в наши места. Я
узнал также, что его здоровье слабо, что пыл жизни,  угасший  в
нем,  оставил  его  тело  без  присмотра  и без поощрения; что,
вероятно, он скоро умрет. Я узнал,  наконец,  и  это  мне  было
особенно важно, что последнее время, несмотря на упадок сил, он
стал   необыкновенно   разговорчив   и   целыми  днями  угощает
посетителей  --  а  к  нему,  увы,   проникали   другого   рода
любопытные,  чем  я,--  придирчивыми  к  механике  человеческой
мысли, странно извилистыми,  ничего  не  раскрывающими,  но  ио
ритму и шипам почти сократовскими разговорами. Я предложил, что
посещу его, но его зять мне ответил, что бедняге приятно всякое
развлечение и что он достаточно силен, чтобы добраться до моего
дома.

     И  вот  они  появились,  то  есть  этот самый зять в своем
неизменном  черном  костюмчике,  его  жена  рослая,  молчаливая
женщина,  крепостью  и  отчетливостью телосложения напоминавшая
прежний облик брата и теперь как  бы  служившая  ему  житейским
укором, смежной нравоучительноя картинкой) я сам Фальтер... вид
которого  меня  поразил,  несмотря  на  то что я был к перемене
подготовлен. Как бы это выразить? Зять говорил, что из Фальтера
словно извлекли скелет; мне же  показалось  иначе,  что  вынуди
душу,  но  зато удесятерили в нем дух. Я хочу этим сказать, что
одного взгляда на Фальтера было  довольно,  чтобы  понять,  что
никаких  человеческих  чувств,  практикуемых  в земном быту, от
него не дождешься, что любить кого-нибудь, жалеть, даже  только
самого  себя,  благоволить  к  чужой  душе  и ей сострадать при
случае, посильно и привычно служить добру, хотя бы  собственной
пробы,--   всему   этому   Фальтер  совершенно  разучился,  как
разучился здороваться ил" пользоваться платком. А вместе с  тем
он  ие  производил  впечатления  умалишенного  -- о нет, совсем
напротив! -- в его странно  рассыревших  чертах,  в  неприятном
сытом  взгляде,  даже  в  плоских ногах, обутых уже не в модные
башмаки,  а  в  дешевые  провансальские  туфли  на   веревочных
подошвах, чуялась какая-то сосредоточенная сила, и этой силе не
было никакого дела до дряблости и явной тленности тела, которым
она брезгливо руководила.

     В  личном  отношении ко мне он был теперь не таков, как во
время последней короткой нашей встречи, а таков,  каким  я  его
помнил  по нашим урокам в юности. Не сомневаюсь, что он отлично
сознавал, что в календарном  смысле  с  тех  пор  прошло  почти
четверть  века, а все же, как бы вместе с душой потеряв чувство
времени (без которого душа не может жить),  он  не  столько  на
словах, а в рассуждении всей манеры, явно относился ко мне так,
как  если  бы  все это было вчера -- и вместе с тем ни малейшей
симпатии ко мне, никакого тепла, ничего, ни пылинки.

     Его усадили в кресло, и он странно развалился в  ней,  как
рассаживается шимпанзе, которого сторож заставляет пародировать
сибарита. Его сестра занялась вязанием и во все время разговора
ни  разу  не приподняла седой стриженой головы. Ее муж вынул из
кармана две газеты,  местную  и  марсельскую,  и  тоже  онемел.
Только  когда Фальтер, заметя твою большую фотографию, случайно
стоявшую как раз на линии его  взгляда,  спросил,  где  же  ты,
зять, не отрываясь от газеты, неестественно громко, как говорят
с глухими, проговорил:

     -- Вы  же  отлично  знаете,  что  она умерла. -- Ах, да,--
заметил Фальтер с нечеловеческой беспечностью и, обратившись ко
мне, добавил: -- Что же, царствие ей небесное,-- так,  кажется,
полагается в обществе говорить?

     Затем  началась  следующая между нами беседа; я записал ее
по памяти, но, кажется, верно:

     -- Мне хотелось вас повидать, Фальтер,-- сказал я (называя
его на самом деле по  имени-отчеству,  но,  при  переносе,  его
вневременный  образ  не  терпит  этого  прикрепления человека к
определенной стране и кровному прошлому),--  мне  хотелось  вас
повидать,  чтобы поговорит" с вами откровенно. Если бы вы сочли
возможным попросить ваших родственников нас оставить  вдвоем...
-- Они   не   в  счет,--  отрывисто  заметил  Фальтер.  --  Под
откровенностью,-- продолжал я,-- мной подразумевается  взаимная
возможность  задавать  любые  вопросы  и готовность отвечать на
них. Но так как вопросы буду ставить я,  а  ответов  ожидаю  от
вас,  то  все  зависит  от того, даете ли вы мне гарантию вашей
прямоты; моя вам не требуется.

     -- На прямой вопрос отвечу прямо,-- сказал Фальтер.  --  В
таком   случае   позвольте   бить  в  лоб.  Мы  попросим  ваших
родственников на минуточку выйти, и вы скажете мне дословно то,
что  вы  сказали  итальянскому  врачу.  --  Вот   тебе   раз,--
проговорил Фальтер.

     -- Вы  не  можете  мне  отказать  в  этом. Во-первых, я от
вашего сообщения не умру,-- ручаюсь; вы не смотрите, что у меня
усталый невзрачный вид, сил найдется достаточно.  Во-вторых,  я
обещаю  вашу  тайну  держать  при  себе  и  даже,  если хотите,
застрелиться тотчас после вашего сообщения. Видите, я допускаю,
что моя болтливость вам может  быть  еще  неприятнее,  чем  моя
смерть. Ну так как же, согласны?

     -- Решительно  отказываюсь,--  ответил Фальтер и скинул со
стоявшего рядом с ним столика мешавшую ему облокотиться книгу.

     -- Ради  того,  чтобы  как-нибудь  завязать  разговор,   я
временно  примирюсь  с  вашим  отказом. Начнем же с яйца. Итак,
Фальтер, вам открылась сущность вещей. -- После  чего  точка,--
вставил  Фальтер.  --  Согласен: вы мне ее не скажете; все же я
делаю два важных вывода: у вещей есть сущность, и эта  сущность
может открыться уму. Фальтер улыбнулся:

     -- Только  не  называйте  это выводами, синьор. Это так --
полустанки. Логические рассуждения очень удобны  при  небольших
расстояниях,  как пути мысленного сообщения, но круглота земли,
увы,  отражена  и  в  логике:  при  идеально   последовательном
продвижении мысли вы вернетесь к отправной точке... с созданием
гениальной простоты, с приятнейшим чувством, что обняли истину,
между  тем  как  обняли  лишь самого себя. Зачем же пускаться в
путь? Ограничьтесь этим положением--открылась сущность вещей,--
в котором, впрочем, уже допущена вами ошибка;  я  объяснить  ее
вам  не  могу,  так как малейший намек на объяснение уже был бы
проблеском. При неподвижности положения  ошибка  незаметна.  Но
все,  что  вы  зовете  выводом,  уже  вскрывает порок: развитие
роковым образом становится свитком.

     -- Хорошо, удовлетворюсь покамест этим.  Теперь  позвольте
мне  вопрос.  Гипотезу,  пришедшую  на ум ученому, он проверяет
выкладкой  и  испытанием,  то  есть  мимикрией  правды   и   ее
пантомимой.   Ее  правдоподобие  заражает  других,  и  гипотеза
почитается  истинным  объяснением   данного   явления,   покуда
кто-нибудь  не  найдет в ней погрешности. Если не ошибаюсь, вся
наука состоит из таких опальных, или отставных, мыслей: а  ведь
каждая  когда-то  ходила  в чинах; осталась слава или пенсия. В
вашем же случае, Фальтер, я  подозреваю,  что  у  вас  оказался
какой-то  другой  метод нахождения и проверки. Можно ли назвать
его -- откровением ? -- Нельзя,-- сказал Фальтер.

     -- Погодите. Меня  сейчас  не  столько  интересует  способ
открытия,   сколько  ваша  уверенность  в  истинности  находки.
Другими словами, либо у вас есть способ проверить находку, либо
сознание истины заложено в ней.

     -- Видите  ли,--  отвечал  Фальтер,--  в  Индокитае,   при
розыгрыше  лотереи,  номера вытягивает обезьяна. Этой обезьяной
оказался я. Другой образ: в стране честных людей у  берега  был
пришвартован  ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал,
что он никому не  принадлежит;  мнимая  же  его  принадлежность
кому-то  делала  его невидимым для всех. Я случайно в него сел.
Но, может быть, проще всего будет, если  скажу,