маточка, что мы теперь так с вами живем.
Я к тому говорю, что я никогда моих дней не проводил
в такой радости. Ну, точно домком и семейством меня
благословил господь! Деточка вы моя, хорошенькая!
да что это вы там толкуете про четыре рубашечки-то, которые
я вам послал. Ведь надобно же вам их было - я от
Федоры узнал. Да мне, маточка, это особое счастие вас
удовлетворять; уж это мое удовольствие, уж вы меня
оставьте, маточка; не троньте меня и не прекословьте
мне. Никогда со мною не бывало такого, маточка. Я вот в
свет пустился теперь. Во-первых, живу вдвойне, потому
что и вы тоже живете весьма близко от меня и на утеху
мне; а во-вторых, пригласил меня сегодня на чай один
жилец, сосед мой, Ратазяев, тот самый чиновник, у которого
сочинительские вечера бывают. Сегодня собрание;
будем литературу читать. Вот мы теперь как, маточка,-
вот! Ну, прощайте. Я ведь это все так написал, безо всякой
видимой цели и единственно для того, чтоб уведомить
вас о моем благополучии. Приказали вы, душенька, через
Терезу сказать, что вам шелчку цветного для вышиванья
нужно; куплю, маточка, куплю, и шелчку куплю. Завтра
же буду иметь наслаждение удовлетворить вас вполне.
Я и купить-то где знаю. А сам теперь пребываю
    другом вашим искренним
    Макаром Девушкиным.

Июня 22.

    Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
    Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случилось
прежалостное происшествие, истинно-истинно жалости
достойное! Сегодня, в пятом часу утра, умер у Горшкова
маленький. Я не знаю только от чего, скарлатина,
что ли,была какая-то, господь его знает! Навестил я этих
Горшковых. Ну, маточка, вот бедно-то у них! И какой
беспорядок! Да и не диво: все семейство живет в одной
комнате, только что ширмочками для благопристойности
разгороженной. У них уж и гробик стоит - прос-

47

тенький, но довольно хорошенький гробик; готовый купили,
мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, подавал.
А жалость смотреть на них, Варенька! Мать не плачет,
но такая грустная, бедная. Им, может быть, и легче,
что вот уж один с плеч долой; а у них еще двое осталось,
грудной да девочка маленькая, так лет шести будет с небольшим.
Что за приятность, в самом деле, видеть, что
вот де страдает ребенок, да еще детище родное, а ему и
помочь даже нечем! Отец сидит в старом, засаленном
фраке, на изломанном стуле. Слезы текут у него, да, может
быть, и не от горести, а так, по привычке, глаза гноятся.
Такой он чудной! Все краснеет, когда с ним заговоришь,
смешается и не знает, что отвечать. Маленькая
девочка, дочка, стоит прислонившись к гробу, да такая,
бедняжка, скучная, задумчивая! А не люблю я, маточка,
Варенька, когда ребенок задумывается; смотреть неприятно!
Кукла какая-то из тряпок на полу возле нее
лежит,- не играет; на губах пальчик держит; стоит себе
- не пошевелится. Ей хозяйка конфетку дала; взяла,
а не ела. Грустно, Варенька - а?
    Макар Девушкин.

Июня 25.

    Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу
книжку обратно. Это пренегодная книжонка!- и в руки
брать нельзя. Откуда выкопали вы такую драгоценность?
Кроме шуток, неужели вам нравятся такие книжки, Макар
Алексеевич? Вот мне так обещались на днях достать
чего-нибудь почитать. Я и с вами поделюсь, если хотите.
А теперь до свидания. Право, некогда писать более.

В. Д

Июня 26.

    Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно
не читал этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколько,
вижу, что блажь, так, ради смехотворства одного
написано,чтобы людей смешить; ну,думаю,оно,должно
быть, и в самом деле весело; авось и Вареньке понравится;
взял да и послал ее вам.
    А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-нибудь
настоящего литературного, ну, вот вы и будете с

48

книжками, маточка. Ратазяев-то смекает,- дока; сам пишет,
ух как пишет! Перо такое бойкое и слогу пропасть;
то есть этак в каждом слове,- чего-чего,- в самом пустом,
вот-вот в самом обыкновенном, подлом слове, что
хоть бы и я иногда Фальдони или Терезе сказал, вот и
тут у него слог есть. Я и на вечерах у него бываю. Мы табак
курим, а он нам читает, часов по пяти читает, а мы
все слушаем. Объядение, а не литература! Прелесть такая,
цветы, просто цветы; со всякой страницы букет вяжи!
Он обходительный такой, добрый, ласковый. Ну, что
я перед ним, ну что? Ничего. Он человек с репутацией, а
я что? Просто - не существую; а и ко мне благоволит.
Я ему кое-что переписываю. Вы только не думайте, Варенька,
что тут проделка какая-нибудь, что он вот именно
оттого и благоволит ко мне, что я переписываю. Вы сплетням-то
не верьте,маточка,вы сплетням-то подлым не верьте!
Нет, это я сам от себя, по своей воле, для его удовольствия
делаю, а что он ко мне благоволит, так это уж он
для моего удовольствия делает. Я деликатность-то поступка
понимаю, маточка. Он добрый, очень добрый человек
и бесподобный писатель.
    А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая;
это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь!
Сердце людей укрепляющая, поучающая, и - разное там
еще обо всем об этом в книжке у них написано. Очень хорошо
написано! Литература - это картина, то есть в некотором
роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика
такая тонкая, поучение к назидательности и документ.
Это я все у них наметался. Откровенно скажу вам,
маточка, что ведь сидишь между ними, слушаешь (тоже,
как и они, трубку куришь, пожалуй),- а как начнут они
состязаться да спорить об разных материях, так уж тут
я просто пасую, тут, маточка, нам с вами чисто пасовать
придется. Тут я просто болван болваном оказываюсь, самого
себя стыдно, так что целый вечер приискиваешь, как
бы в общую-то материю хоть полсловечка ввернуть, да
вот этого-то полсловечка как нарочно и нет! И пожалеешь,
Варенька, о себе, что сам-то не того да не так; что,
по пословице - вырос, а ума не вынес. Ведь что я теперь
в свободное время делаю? Сплю, дурак дураком. А то бы
вместо спанья-то ненужного можно было бы и приятным
заняться; этак сесть бы да и пописать. И себе полезно
и другим хорошо. Да что, маточка, вы посмотрите-ка
только, сколько берут они, прости им господь! Вот хоть
бы и Ратазяев,- как берет! Что ему лист написать? Да

49

он в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей,
говорит, за лист берет. Там анекдотец какой-нибудь или
из любопытного что-нибудь - пятьсот, дай не дай, хоть
тресни, да дай! а нет - так мы и по тысяче другой раз в
карман кладем! Каково, Варвара Алексеевна? Да что!
Там у него стишков тетрадочка есть, и стишок все такой
небольшой,- семь тысяч, маточка, семь тысяч просит,
подумайте. Да ведь это имение недвижимое, дом капитальный!
Говорит, что пять тысяч дают ему, да он не берет.
Я его урезониваю, говорю - возьмите, дескать, батюшка,
пять-то тысяч от них, да и плюньте им,- ведь деньги
пять тысяч! Нет, говорит, семь дадут, мошенники.
Увертливый, право, такой!
    А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так
и быть, выпишу из <Итальянских страстей> местечко. Это
у него сочинение так называется. Вот прочтите-ка, Варенька,
да посудите сами.
    <...Владимир вздрогнул,и страсти бешено заклокотали
в нем, и кровь вскипела...
    - Графиня,- вскричал он,- графиня! Знаете ли вы,
как ужасна эта страсть, как беспредельно это безумие?
Нет, мои мечты меня не обманывали! Я люблю, люблю
восторженно, бешено, безумно! Вся кровь твоего мужа
не зальет бешеного, клокочущего восторга души моей!
Ничтожные препятствия не остановят всеразрывающего,
адского огня, бороздящего мою истомленную грудь. О Зинаида,
Зинаида!..
    - Владимир!..- прошептала графиня вне себя, склоняясь
к нему на плечо...
    - Зинаида!- закричал восторженный Смельский.
    Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким
пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчастных
страдальцев.
    - Владимир!..- шептала в упоении графиня. Грудь
ее вздымалась, щеки ее багровели, очи горели...
    Новый, ужасный брак был свершен!
    Через полчаса старый граф вошел в будуар жены своей.
    - А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя
самоварчик поставить? - сказал он, потрепав жену по
щеке>.
    Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого - ну, как
вы находите? Правда, немножко вольно, в этом спору нет,
но зато хорошо. Уж что хорошо, так хорошо! А вот, по-

50

звольте, я вам еще отрывочек выпишу из повести <Ермак
и Зюлейка>.
    Представьте себе, маточка, что казак Ермак, дикий и
грозный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь
сибирского царя Кучума, им в полон взятую. Событие
прямо из времен Ивана Грозного, как вы видите. Вот разговор
Ермака и Зюлейки:
    <-Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, повтори!..
    - Я люблю тебя, Ермак,--прошептала Зюлейка.
    - Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы дали
мне все, все, к чему с отроческих лет стремился взволнованный
дух мой. Так вот куда вела ты меня, моя звезда
путеводная; так вот для чего ты привела меня сюда,
за Каменный Пояс! Я покажу всему свету мою Зюлейку,
и люди, бешеные чудовища, не посмеют обвинять меня!
О, если им понятны эти тайные страдания ее нежной души,
если они способны видеть целую поэму в одной слезинке
моей Зюлейки! О, дай мне стереть поцелуями эту
слезинку, дай мне выпить ее, эту небесную слезинку...
неземная!
    - Ермак,- сказала Зюлейка,- свет зол, люди несправедливы!
Они будут гнать, они осудят нас, мой милый
Ермак! Что будет делать бедная дева, взросшая среди
родных снегов Сибири, в юрте отца своего, в вашем
холодном, ледяном, бездушном, самолюбивом свете? Люди
не поймут меня, желанный мой, мой возлюбленный!
    - Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свистнет!-
вскричал Ермак, дико блуждая глазами>.
    Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает,
что его Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, пользуясь
темнотою ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, в
его шатер и зарезал дочь свою, желая нанесть смертельный
удар Ермаку, лишившему его скипетра и короны.
    <- Любо мне шаркать железом о камень!- закричал
Ермак в диком остервенении, точа булатный нож свой о
шаманский камень.- Мне нужно их крови, крови! Их
нужно пилить, пилить, пилить!!!>
    И после всего этого Ермак, будучи не в силах пережить
свою Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем все кон-
чается.
    Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шуточно-описательном
роде, сооственно для смехотворства
написанный:
    <Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну,
вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича.

51

Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато
редких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович
чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда еще была
с ним знакома Пелагея Антоновна... А вы знаете Пелагею
Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку
надевает наизнанку>.
    Да ведь это умора, Варенька, просто умора. Мы со
смеху катались, когда он читал нам это. Этакой он, прости
его господи! Впрочем, маточка, оно хоть и немного затейливо
и уж слишком игриво, но зато невинно, без малейшего
вольнодумства и либеральных мыслей. Нужно
заметить, маточка, что Ратазяев прекрасного поведения и
потому превосходный писатель, не то что другие писа-
тели.
    А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль
в голову... ну что, если б я написал что-нибудь, ну что
тогда будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни
с того ни с сего, вышла бы в свет книжка под титулом -
<Стихотворения Макара Девушкина>! Ну что бы вы тогда
сказали, мой ангельчик? Как бы вам это представилось
и подумалосъ? А я про себя скажу, маточка, что как
моя книжка-то вышла бы в свет, так я бы решительно
тогда на Невский не смел бы показаться. Ведь каково это
было бы, когда бы всякий сказал, что вот де идет сочинитель
литературы и пиита Девушкин, что вот, дескать, это
и есть сам Девушкин! Ну что бы я тогда, например, с моими
сапогами стал делать? Они у меня, замечу вам мимоходом,
маточка, почти всегда в заплатках, да и подметки,
по правде сказать, отстают иногда весьма неблагопристойно.
Ну что тогда б было, когда бы все узнали, что вот
у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках! Какая-нибудь
там контесса-дюшесса узнала бы, ну что бы она-то,
душка, сказала? Она-то, может быть, и не заметила бы;
ибо, как я полагаю, контессы не занимаются сапогами, к
тому же чиновничьими сапогами (потому что ведь сапоги
сапогам рознь), да ей бы рассказали про все, свои бы
приятели меня выдали. Да вот Ратазяев бы первый выдал;
он к графине В. ездит; говорит, что каждый раз бывает
у ней, и запросто бывает. Говорит, душка такая она,
литературная, говорит, дама такая. Петля этот Ратазяев!
    Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это все
так пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы вас потешить.
Прощайте, голубчик мой! Много я вам тут настрочил,
но это собственно оттого, что я сегодня в самом
веселом душевном расположении. Обедали-то мы все
вместе сегодня у Ратазяева, так (шалуны они, маточка!)
пустили в ход такой романеи... ну да уж что вам писать
об этом! Вы только смотрите не придумайте там чего про
меня, Варенька. Я ведь это все так. Книжек пришлю, непременно
пришлю... Ходит здесь по рукам Поль де Кока
одно сочинение, только Поль де Кока-то вам, маточка, и
не будет... Ни-ни! для вас Поль де Кок не годится. Говорят
про него, маточка, что он всех критиков петербургских
в благородное негодование приводит. Посылаю вам
фунтик конфеток,- нарочно для вас купил. Скушайте, душечка,
да при каждой конфетке меня поминайте. Только
леденец-то вы не грызите, а так пососите его только,
а то зубки разболятся. А вы, может быть, и цукаты любите?
- вы напишите. Ну, прощайте же, прощайте. Христос
с вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда
вашим вернейшим другом
    Макаром Девушкиным.

Милостивый государь,
    Макар Алексеевич!

Июня 27.

    Федора говорит, что если я захочу, то некоторые люди
с удовольствием примут участие в моем положении и
выхлопочут мне очень хорошее место в один дом, в гувернантки.
Как вы думаете, друг мой,- идти или нет? Конечно,
я вам тогда не буду в тягость, да и место, кажется, выгодное;
но, с другой стороны, как-то жутко идти в незнакомый
дом. Они какие-то помещики. Станут обо мне
узнавать, начнут расспрашивать, любопытствовать - ну
что я скажу тогда? К тому же я такая нелюдимка, дикарка;
люблю пообжиться в привычном угле надолго. Как-то
лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам живешь,
а все-таки лучше. К тому же на выезд; да еще бог
знает, какая должность будет; может быть, просто детей
нянчить заставят. Да и люди-то такие: меняют уж третью
гувернантку в два года. Посоветуйте же мне,Макар Алексеевич,
ради бога, идти или нет? Да что вы никогда сами
не зайдете ко мне? изредка только глаза покажете. Почти
только по воскресеньям у обедни и видимся. Экой же
вы нелюдим какой! Вы точно как я! А ведь я вам почти
родная. Не любите вы меня, Макар Алексеевнч, а мне
иногда одной очень грустно бывает. Иной раз, особенно

53

в сумерки, сидишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет
куда-нибудь. Сидишь, думаешь-думаешь,- вспоминаешь
все старое, и радостное, и грустное,- все идет перед глазами,
все мелькает, как из тумана. Знакомые лица являются
(я почти наяву начинаю видеть),- матушку вижу
чаще всего... А какие бывают сны у меня! Я чувствую, что
здоровье мое расстроено; я так слаба; вот и сегодня, когда
вставала утром с постели, мне дурно сделалось; сверх
того, у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю,
что скоро умру. Кто-то меня похоронит? Кто-то за гробом.
моим пойдет? Кто-то обо мне пожалеет?.. И вот придется,
может быть, умереть в чужом месте, в чужом доме, в
чужом угле!.. Боже мой, как грустно жить, Макар Алексеевич!
Что вы меня, друг мой, все конфетами кормите?
Я, право, не знаю, откуда вы денег столько берете? Ах,
друг мой, берегите деньги, ради бога, берегите их. Федора
продает ковер, который я вышила;дают пятьдесят рублей
ассигнациями. Это очень хорошо: я думала, меньше
будет. Я Федоре дам три целковых да себе сошью платьице,
так, простенькое, потеплее. Вам жилетку сделаю, сама
сделаю и материи хорошей выберу.
    Федора мне достала книжку-<Повести Белкина>, которую
вам посылаю, если захотите читать. Пожалуйста,
только не запачкайте и не задержите: книга чужая; это
Пушкина сочинение. Два года тому назад мы читали эти
повести вместе с матушкой, и теперь мне так грустно было
их перечитывать. Если у вас есть какие-нибудь книги,
то пришлите мне,-только в таком случае,когда вы их не
от Ратазяева получили. Он, наверно, даст своего сочинения,
если он что-нибудь напечатал. Как это вам нравятся
его сочинения, Макар Алексеевич? Такие пустякн...
Ну, прощайте! как я заболталась! Когда мне грустно, так
я рада болтать, хоть об чем-нибудъ. Это лекарство: тотчас
легче сделается, а особливо если выскажешь все, что
лежит на сердце. Прощайте, прощайте, мой друг!

Маточка, Варвара Алексеевна!

Ваша
    В. Д.

Июня 28.

    Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам! Ну
полноте, ангельчик мой; как это вам такие мысли прихо-

54

дят? Вы не больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете,
право цветете; бледненьки немножко, а все-таки цветете.
И что это у вас за сны да за видения такие! Стыдно,
голубчик мой, полноте; вы плюньте на сны-то эти, просто
плюньте. Отчего же я сплю хорошо? Отчего же мне ничего
не делается? Вы посмотрите-ка на меня, маточка. Живу
себе, сплю покойно, здоровехонек, молодец молодцом,
любо смотреть. Полноте, полноте, душечка, стыдно. Исправьтесь.
Я ведь головку-то вашу знаю, маточка, чуть
что-нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да тосковать
о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. В люди идти?
- никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам думается
такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! Да
нет же, маточка, не позволю, вооружаюсь всеми силами
против такого намерения. Мой фрак старый продам и в
одной рубашке стану ходить по улицам, а уж вы у нас
нуждаться не будете. Нет, Варенька, нет; уж я знаю вас!
Это блажь, чистая блажь! А что верно, так это то, что во
всем Федора одна виновата: она, видно, глупая баба, вас
на все надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы еще,
верно, не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глупая,
сварливая, вздорная; она и мужа своего покойника со
свету выжила. Или она, верно, вас рассердила там как-
нибудь? Нет, нет, маточка, ни за что! И я-то как же буду
тогда, что мне-то останется делать? Нет, Варенька, душенька,
вы это из головки-то выкиньте. Чего вам недостает
у нас? Мы на вас не нарадуемся, вы нас любите -
так и живите себе там смирненько; шейте или читайте, а
пожалуй, и не шейте,- все равно, только с нами живите.
А то вы сами посудите, ну на что это будет похоже тогда?..
Вот я вам книжек достану, а потом, пожалуй, и
опять куда-нибудь гулять соберемся. Только вы-то полноте,
маточка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не
блажите! Я к вам приду, и в весьма скором времени,
только вы за это мое прямое и откровенное признание
примите: нехорошо, душенька, очень нехорошо! Я, конечно,
неученый человек и сам знаю, что неученый, что на
медные деньги учился, да я не к тому и речь клоню, не во
мне тут и дело-то, а за Ратазяева заступлюсь, воля ваша.
Он мне друг, потому я за него и заступлюсь. Он хорошо
пишет, очень, очень и опять-таки очень хорошо пишет.
Не соглашаюсь я с вами и никак не могу согласиться.
Писано цветисто, отрывисто, с фигурами, разные
мысли есть; очень хорошо! Вы, может быть, без чувства
читали, Варенька, или не в духе были, когда читали, на

55

Федору за что-нибудь рассердились, или что-нибудь у вас
там нехорошее вышло. Нет, вы прочтите-ка это с чувством,
получше, когда вы довольны и веселы и в расположении
духа приятном находитесь, вот, например, когда
конфетку во рту держите,- вот когда прочтите. Я не спорю
(кто же против этого), есть и лучше Ратазяева писатели,
есть даже и очень лучшие. но и они хороши, и Ратазяев
хорош; они хорошо пишут и он хорошо пишет. Он
себе особо, он так себе