Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
о тот ее облик уже отхлынул,
будто волна с галечного берега. Я сел рядом, она потянулась за корзинкой.
Ткань обрисовала линию груди, хрупкую талию. Повернулась лицом ко мне, наши
глаза встретились; гиацинтово-серая радужка, скошенные уголки - засмотрелась
на меня, забылась.
- Ну, приступим. Спрашивайте о чем хотите.
- Что вы изучали в Кембридже?
- Классическую филологию. - И, видя мое удивление:
- Специальность отца. Он, как и вы, был учителем.
- Был?
- Погиб на войне. В Индии.
- Джун тоже классичка?
Улыбнулась.
- Нет, это меня принесли в жертву, а ей разрешили выбирать занятие по
вкусу. Иностранные языки.
- Какого года выпуск?
- Прошлого. - Хотела что-то добавить, но передумала, подсунула мне
корзинку. - Взяла что успела. Жутко тряслась, что они заметят. - Я
обернулся; стена наглухо отрезала нас от острова. Увидеть нас можно было,
лишь вскарабкавшись на самый верх утеса. Жюли вынула из корзины потрепанную
книжечку в черном, наполовину кожаном переплете, с зеленым мраморным узором
в "окошечках". Титульный лист гласил: Quintus Horatius Flaccus, Parisiis.
- Это Дидо Эне.
- Кто таков? - Издана в 1800 году.
- Знаменитый французский печатник.
Перелистнула страничку. На форзаце - каллиграфическая дарственная
надпись: "Любимой учительнице мисс Джулии Холмс от "балбесок." из 4-го "Б".
Ниже следовало около пятнадцати подписей: Пенни О Брайен, Сьюзен Смит,
Сьюзен Маубрей, Джейн Уиллингс, Лия Глюкстайн, Джин Энн Моффат...
- Что это за школа?
- Сперва посмотрите сюда.
Шесть или семь писем. Адресованы "Морису Кончису, эсквайру, для мисс
Джулии и мисс Джун Холмс, Бурани, Фраксос, Греция". Штемпеля и марки
английские, современные; посланы из Дорсета.
- Прочтите какое-нибудь.
Я вынул из верхнего конверта листочек. Типографский бланк
"Эйнсти-коттедж, Серн-Эббес, Дорсет". Торопливые каракули:
Милочки, я аж запарилась с этой праздничной суматохой, а вдобавок
ввалился мистер Арнольд, ему не терпится дорисовать портрет. Кстати, звонил
догадайтесь кто - Роджер! он в Бовингтоне, напросился в гости на выходные.
До того расстроился, что вы за границей - ему никто не сказал. По мне, он
стал гораздо обходительней, а был такой надутый. И произведен в капитаны!! Я
просто не знала, чем бы его занять, и пригласила на ужин дочку Дрейтона с
братом, получилось чудесно. Билли вконец разжирел, старый Том говорит, это
трава виновата, и я попросила дочку Д. пару раз проехаться на нем, надеюсь,
вы не против...
Я заглянул в конец. Подписано: "Мама". Жюли состроила гримаску:
- Извиняюсь.
Протянула еще три письма. Первое, очевидно, от школьной коллеги - сплетни
о знакомых, об учебных мероприятиях. Второе - от подруги, которая
подписывалась "Клэр". Третье - для Джун, из лондонского банка, с
уведомлением, что "перечисленные 100 фунтов стерлингов" получены 31 мая. Я
запомнил обратный адрес: банк Баркли, Ингландслейн, Лондон С.-З. III.
Управляющего звали П. Дж. Фирн.
- И вот.
Ее паспорт. Мисс Дж. Н. Холмс.
- Что значит "Н"?
- Нилсон. Фамилия предков по материнской линии. На развороте рядом с
фотографией были указаны анкетные данные. "Профессия: учитель. Дата
рождения:
16.01.1929. Место рождения: Уинчестер."
- Отец ваш в Уинчестере служил?
- Старшим преподавателем в тамошней классической школе.
"Страна проживания: Англия. Рост: 5 ф. 8 д. Глаза: серые. Волосы: русые.
Особые приметы: на левом запястье шрам (имеет сестру-двойняшку)". В низу
страницы - образец подписи: аккуратный наклонный почерк. Я заглянул на
листки с заграничными визами. Прошлым летом дважды была во Франции, один раз
- в Италии. Разрешение на въезд в Грецию выдано в апреле; отметка о въезде
от 2 мая, через Афины. В прошлом году в Грецию не ездила. 2 мая, повторил я
про себя; значит, он уже тогда начал готовиться.
- В каком колледже вы учились?
- В Джертоне.
- Вы должны знать старую мисс Уэйнрайт. Доктора Уэйнрайт.
- По Джертону?
- Знаток Чосера. Из Ленгленда. - Она потупилась, потом, слабо улыбаясь,
подняла голову: ее на мякине не проведешь. - Простите. Ладно, вы учились в
Джертоне. А работали где?
Она назвала известную женскую классическую школу в Северном Лондоне.
- Что-то не верится.
- Почему?
- Не престижно.
- Я за престижем не гналась. Хотела жить в Лондоне. - Ткнула пальцем в
рисунок платья. - Не думайте, что это мой стиль.
- Зачем вам нужно было в Лондон?
- В Кембридже мы с Джун участвовали во множестве спектаклей. У нас обеих
была работа, но...
- А у нее какая?
- Реклама. Автор текстов. Эта среда мне не по нраву. Особенно мужчины.
- Я вас перебил.
- Я к тому, что мы с Джун не слишком-то свою работу любили. Записались в
столичную любительскую труппу "Тависток". У них маленький зал в Кэнонбери...
- Да, я слыхал.
Я облокотился на коврик, она сидела прямо, подпираясь вытянутой рукой. За
ее спиною лизало небесную лазурь темно-синее море. Над головой шелестел в
сосновой кроне ветерок, поглаживал кожу, точно теплое течение. Ее новое,
истинное "я", простое и строгое, было упоительнее прежних. Я понял, чего мне
до сих пор недоставало: сознания, что она такая, как все, что она доступна.
- Ну, и в ноябре они поставили "Лисистрату".
- Сперва объясните, почему вам не нравилось учить детей.
- А вам нравится?
- Нет. Хотя с тех пор, как познакомился с вами - нравится.
- Не мое это... призвание, что ли. Чересчур уж суровых правил надо
придерживаться?
Я улыбнулся, кивнул:
- "Лисистрату".
- Вы, может, читали рецензия? Нет? Словом, режиссер, очень талантливый,
по имени Тони Хилл, отдал нам, мне и Джун, главную роль. Я стояла на
авансцене и декламировала текст, иногда по-гречески, а Джун изображала все
жестами. Многие газеты... ну, откликнулись, на спектакль валила театральная
публика. Не из-за нас, из-за постановки.
Порывшись в корзинке, отыскала пачку сигарет. Я дал ей прикурить, закурил
сам, и она продолжала.
- На одном из последних представлений за кулисами возник какой-то тип и
сказал, что он как театральный агент подрядился нас кое с кем познакомить. С
кинопродюсером. - Я вскинул брови, она усмехнулась. - Ага. Имя клиента он
хранил в такой тайне, что все казалось ясным и пошлым, и разговаривать не о
чем. Но через два дня мы обе получаем по огромному букету и приглашению
отобедать у Клариджа от человека, который подписался...
- Не трудитесь. Догадываюсь как.
Хмуро кивнула.
- Мы долго это обсуждали, а потом - из чистого любопытства - решили
пойти. - Пауза. - Помню, он нас ошеломил. Мы-то ожидали увидеть
какого-нибудь прощелыгу, с понтом из Голливуда. И вдруг... он производил
впечатление честного дельца. Явно очень богат, деньги, как он сказал,
вложены во множество европейских предприятий. Вручил нам визитную карточку,
адрес швейцарский, но заявил, что живет большей частью во Франции и в
Греции. Даже описал виллу и остров. До мельчайших подробностей. Все как на
самом деле... я имею в виду, зрительно.
- АО прошлом своем рассказывал?
- Мы спросили, где он поднаторел в английском. Он ответил, что в
молодости собирался стать врачом и изучал медицину в Лондоне. - Пожала
плечами. - Я понимаю, что тогда он наплел кучу околесицы, но если
сопоставить факты, о которых нам стало известно впоследствии - он все-таки,
должно быть, провел юные годы в Англии. Может, и в средней школе учился -
как-то принялся издеваться над британской системой пансионов. Ее он явно
знал не понаслышке. - Потушила сигарету. - Уверена, что в какой-то момент он
взбунтовался против власти денежного мешка. И против своего отца.
- Вы так и не выяснили...?
- При первой же встрече. Мы вежливо поинтересовались его родителями. Я
точно помню, что он ответил. "Отец мой был ничтожнейшим из смертных.
Миллионер с душой лавочника". Конец цитаты. Ничего существеннее мы из него
так и не вытянули. Правда, раз признался, что родился он в Александрии - не
отец, а сам Морис. Там процветающая греческая колония.
- Полная противоположность истории де Дюкана?
- У меня подозрение, что в этой истории рассказано об искусе, который
Морис некогда претерпел. О том, как он мог бы распорядиться отцовским
наследством.
- Я ее так и воспринял. Но вы не досказали про обед у Клариджа.
- Там все шло гладко, не подкопаешься. Он стремился произвести
впечатление образованного космополита, а не просто миллионера. Спросил, что
мы изучали в Кембридже - и это, естественно, позволило ему выказать
собственную эрудицию. Затем - современный театр, который он, видимо, знает
досконально. В курсе всех новейших европейских тенденций. Уверял, что
финансирует экспериментальную труппу в Париже. - Перевела дыхание. - Как бы
там ни было, высота его культурных запросов не подлежала сомнению. Причем до
такой степени, что неясно было, чем мы-то ему можем сгодиться. Наконец Джун
в своей обычной манере спросила об этом в лоб. После чего он объявил, что
обладает контрольным пакетом акций некой ливанской киностудии. - Серые глаза
распахнулись. - И тут. Без всякой подготовки. Совершенно неожиданно. -
Помолчала.
- Предложил нам летом сняться в главных ролях в одном фильме.
- Но вы, должно быть...
- С нами чуть истерика не сделалась. Мы ведь ждали совсем иного
предложения - того, что вычислили с самого начала. Но он сразу перешел к
условиям. - На лице ее и сейчас читалось изумление. - Тысячу фунтов каждая
получает после оформления контракта. Еще тысячу - по окончании съемок. Плюс
по сто фунтов в месяц на личные расходы. Которых, как теперь ясно, почти не
предвиделось.
- О господи. Вы хоть сколько-то получили?
- Задаток. И деньги на расходы... помните то письмо?
- Потупилась, словно боясь показаться меркантильной; разгладила ворс
коврика. - Потому-то мы сюда и угодили, Николас. Дикость какая-то. Мы ж
палец о палец не ударили, чтоб их заработать.
- И о чем был этот пресловутый фильм?
- Съемки должны были проходить тут, в Греции. Сейчас объясню. -
Искательно заглянула мне в глаза. - Не считайте нас полными растяпами. Мы не
завопили "Да!" в первый же день. Скорее наоборот. А он повел себя
безупречно. Прямо отец родной. Конечно, ничего нельзя решать с наскока, нам
нужно время, чтобы навести справки, посоветоваться с агентом - а на самом-то
деле никакого агента у нас тогда не было.
- И дальше что?
- Нас отвезли домой - в наемном "роллсе" - обдумывать свое решение. В
чердачную квартирку в Белсайз-парк, смекаете? Точно двух Золушек. Он был
очень хитер, открыто на нас не давил. Мы с ним встретились еще дважды
- или трижды. Он вывозил нас в свет. В театр. В оперу. Ни малейшей
попытки уломать нас порознь. Я столько всего пропускаю. Но вы знаете, на что
он способен, если хочет вас очаровать. Точно ему доподлинно известно, где в
жизни белое, а где черное.
- А что думали на сей счет окружающие? Ваши друзья
- и тот режиссер?
- Считали, что надо проявлять осторожность. Мы нашли себе агента. Он не
слыхал ни о Морисе, ни о бейрутской студии. Но вскоре собрал о ней сведения.
Она поставляет коммерческие ленты на арабский рынок. В Ирак и в Египет.
Морис нам так и сказал. Объяснил, что они жаждут пробиться к европейскому
зрителю. Ливанская студия согласилась финансировать картину затем лишь, чтоб
уменьшить налоговые отчисления.
- Как она называется?
- Киностудия "Полим". - Она произнесла название по буквам. - Включена в
список кинокомпаний, как его там. Биржевой реестр. Весьма уважаемая и вполне
преуспевающая, как выяснил наш агент. И контракт, когда до него дошло дело,
не вызвал подозрения.
- А Морис не мог подкупить агента?
Вздохнула.
- Нам это приходило в голову. Но, думаю, подкуп тут был ни к чему. Дело,
видимо, в деньгах. Деньги лежали в банке, рукой подать. Они-то не
поддельные. Нет, мы понимали, что рискуем. Другой вопрос, если б речь шла об
одной из нас. Но мы же вдвоем. - Пытливо взглянула на меня исподлобья. - Вы
вообще верите тому, что я рассказываю?
- А что, зря?
- Похоже, я не слишком доходчиво объясняю.
- Очень доходчиво.
Но она бросила на меня еще один взгляд, сомневаясь, верно ли я понимаю
причины их явного лопоушества; и опустила глаза.
- Был и другой момент. Греция. Я ведь изучала классику. И всю жизнь
мечтала сюда попасть. Устоять было невозможно. Морис твердо обещал, что
между съемками мы все вокруг объездим. И сдержал слово. Знаете, здесь - это
здесь, а остальное было сплошным праздником. - Она снова смутилась, поняв,
что для меня-то тут никаких праздников не предвидится. - У него сказочная
яхта. Там чувствуешь себя принцессой.
- А ваша мать?
- О, Морис и это учел. Когда она приехала в Лондон нас навестить, настоял
на встрече. Запудрил ей мозги своей обходительностью. - Горькая усмешка. - И
богатством.
- Она знает о том, что происходит?
- Мы пишем ей, что продолжаем репетировать. Незачем ее волновать. -
Состроила рожицу. - Психовать без толку она горазда.
- А фильм?
- Экранизация повести на народном греческом, фамилия писателя -
Теодоритис, вы о нем слыхали? "Сердца трех"? - Я покачал головой. - На
английский, очевидно, эта повесть не переведена... Написана в начале
двадцатых. Там про двух англичанок, кажется, дочерей британского посла в
Афинах, хотя в книге они не двойняшки, во время первой мировой в выходной
день они отправляются на остров и...
- Одну из них, случайно, не Лилией Монтгомери кличут?
- Нет, слушайте дальше. Так вот, остров. Там они знакомятся с греческим
литератором - он поэт, болен туберкулезом, одной ногой в могиле... и он
влюбляется в сестер по очереди, а они в него, все страшно несчастны, а чем
кончается, можете сами догадаться. На самом деле повесть не такая уж
дурацкая. В ней есть аромат эпохи.
- Вы ее прочли?
- Кое-как. Она довольно короткая.
- Ксерете кала та неа элиника? - спросил я по-гречески.
На народном, гораздо более беглом и правильном, нежели мой собственный,
она ответила, что изучала и начатки новогреческого, хотя древнегреческий
похож на него куда меньше, чем принято считать; и гордо посмотрела на меня.
Я почтительно притронулся рукой ко лбу.
- Он и сценарий нам в Лондоне показал.
- По-английски?
- Он намеревался сделать два варианта картины. Греческий и английский. С
параллельным дубляжем. - Дернула плечиком. - Сценарий был составлен вполне
профессионально. Отличная уловка, дабы усыпить нашу бдительность.
- Каким же образом...
- Подождите-ка. Вот вам еще доказательства.
Пошарила в сумке, изогнула талию так, чтоб видеть выражение моего лица.
Вытащила бумажник; достала оттуда две газетных вырезки. На первой обе
сестры, в плащах и шерстяных шапочках, заливались смехом на фоне лондонской
улицы. Я узнал газету по шрифту, но к вырезке была приклеена еще и серая
карточка информационного бюро: "Ивнинг стандард", 8 января 1953". Под фото -
заметка:
И ГОЛОВА РАБОТАЕТ!
Везучие близняшки Джун и Жюли (справа) Холмс, занятые в главных ролях
кинофильма, который будет сниматься в Греции этим летом. Обе закончили
Кембридж, играли в студенческих спектаклях, болтают на восьми языках. К
огорчению холостяков, замуж пока не собираются.
- Заголовок не мы придумали.
- Я так и понял.
Вторая вырезка - из "Синема трейд ньюс" - на американский лад излагала
то, что Жюли уже успела мне рассказать.
- Да, раз уж я его достала. Это мама. - В бумажнике лежал моментальный
фотоснимок; в каком-то саду, в шезлонге, сидит женщина со взбитой прической,
рядом - крупный спаниель. Заметив другую фотографию, я заставил Жюли и ее
показать: мужчина в спортивной рубашке, лицо умное и нервное, на вид чуть
старше тридцати.
- Это и есть...?
- Да. - И поправилась: - Бывший.
Отобрала снимок. Судя по ее выражению, расспрашивать об этом человеке
сейчас не стоило. Она торопливо продолжала:
- Теперь-то нам ясно, какое отличное прикрытие Морис себе обеспечил.
Предстояло сыграть светских дам 1914 года, дочерей посла... и мы как
миленькие брали уроки тогдашних манер. Бегали на примерки. Весь гардероб
Лилии в Лондоне сшит. В мае мы полетели в Афины. В аэропорту он сообщил, что
целиком группа соберется только через две недели. Он заранее об этом
предупреждал, и мы не насторожились. Устроил нам морское путешествие. Родос
и Крит. На "Аретузе". Это его яхта(1).
- Сюда она не заходит?
- Стоянка у нее в Нафплионе.
- В Афинах вы у него дома останавливались?
- Похоже, у него нет своего дома в Афинах. Он уверяет, что нет.
Останавливались в гостинице "Гран-Бретань".
- Что, и конторы нет?
- Ну, правильно, - покаянно сжала губы. - Но ведь в Греции, по его
словам, должны были проходить только натурные съемки. А павильонные - в
Бейруте. Он показал эскизы декораций. - Замялась. - До этого мы не имели
дела с кино, Николас. И еще наша наивность. И восторг телячий. С двумя
членами съемочной группы он нас познакомил. С актером-греком, который будет
играть поэта. И с директором картины. Тоже греком. Мы вместе поужинали...
они нам, если честно, понравились. Только и разговору было, что о фильме.
- Вы не навели о них справки?
- Мы задержались в Афинах всего на два дня - а потом на яхте уплыли. Те
двое должны были приехать сюда.
- Но так и не приехали?
- Мы их больше не видели. - Подергала за ниточку, торчащую из кромки
ворота. - Естественно, нас смущало, что съемки держат в тайне от публики, но
у них и на это нашлось готовое объяснение. Попробуйте в Греции объявить, что
собираетесь снимать фильм - от безработных не отобьешься.
У меня уже был случай убедиться в справедливости ее слов. Месяца три
назад на Гидру нагрянула греческая киногруппа. Парочка наших школьных
служащих сбежала туда в
---------------------------------------(1) Яхта Кончиса названа в честь
Аретузы, нимфы из свиты богини Артемиды. Ее тезку, царевну Аретузу,
греческий стихотворец XVII в. Виценпос Корнарос сделал героиней своей поэмы
"Эротокритос". Новейшие поэты Греции часто обращались к этому произведению;
см., например, стихотворение Сефериса "Трэш". надежде наняться к киношникам.
Так скандал целых два дня не утихал. Жюли я ничего говорить не стал, но со
значением улыбнулся.
- Итак, вы прибыли на остров.
- После чудесного путешествия. И тут началось безумие. Двух суток не
прошло. Обе мы сразу почувствовали: Морис как-то переменился. Мы до того
сблизились во время круиза... наверно, нам не хватало отца, он же погиб в
сорок третьем. Отца заменить Морис нам, конечно, не мог, но у нас словно
появился добрый дядюшка. Мы дни напролет проводили втроем, он завоевал наше
полное доверие. А вечера были просто незабываемы. Жаркие споры. О жизни,
любви, литературе, театре... обо всем на свете. Правда, если мы
интересовались его прошлым, в нем точно занавес какой-то падал. Вам это
знакомо. Но по-настоящему все понимаешь только задним числом. На яхте все
было, как бы сказать, ну до того культурно. А здесь мы вдруг будто
превратились в его собственность. Он перестал относиться к нам как к
почетным гостьям.
Снова заглянула мне в лицо, словно утверждать, что у старика есть
какие-то положительные качества, было предосудительно. Откинулась на локоть,
прит