на  прозрачный  для  звуков, неосновательный  дом.  Уперев
затылок во вздыбленную подушку и подбородок в грудь, я смотрел перед собой.
     Если, смежая в темноте веки, внимать своему внутреннему, беспредметному
зрению,  плывут  сперва   цветные  пятна  --  слева  направо.   Дальше   все
успокаивается,  и  в  самом  центре  остается пятно в форме  паука -- чернее
окружающего  черного.  Постепенно в нем  начинают проступать  и сменяются  с
нарастающей скоростью множество образов -- но каждый  исчезает быстрее,  чем
успеваешь  отдать себе  отчет, что  именно ты  видел.  И  будто бы можно  по
собственной воле вызвать здесь что  угодно: жирафа  или анемоны,  --  только
опять картинка переменится прежде, чем в ней  удостоверишься.  Имя этому  --
Ничто. Так оно выглядит.
     Теперь,   застигнутый  мраком   и   тишиной,  я  наблюдал  его  воочию,
распахнутыми глазами.
     И  вовсе не на  том месте, где уже  не было моего Урсуса и мог бы зиять
еще  не затянувшийся  разрыв, ход  к  изнанке вещей. А  в точке безо  всякой
истории, заданной, похоже, лишь положением головы и направлением рассеянного
взгляда,  вдруг  настроившегося   на  нужный  фокус.  Так,   всматриваясь  с
определенного  расстояния  в  две неотличимые фотографии  рядом, в  какой-то
момент проникаешь в новое измерение и видишь изображение объемным.
     Но когда, после трехлетнего почти  перерыва, я  побываю в этой квартире
снова, именно там, в промежутке между торцом шкафа и стеной, зелеными обоями
с ориентальным цветочным узором, под ненастоящей старинной морской картой  с
чудовищами  в застекленном  багете, будет располагаться телевизор  -- машина
голого становления.
     Потом  я все-таки задремал. Женщина, укрытая густой  тенью, протягивала
ко мне руки и причитала, жаловалась:
     -- Николенька мой от меня уходит, уходит...
     Мне почудилось, это была моя мать. Но почему -- Николенька? Брата зовут
иначе. Прежде только с ним она путала меня по имени.
     Я видел  ее  совсем  коротко  --  пока  люстра не  вспыхнула  опять,  в
полновесные  триста  ватт. Я --  крыса  (белая) в лаборатории неба: лампочка
потухла, лампочка зажглась -- каким двинешься лабиринтом? Двинулся  на кухню
-- есть хотелось, давно уже. Но застыл в дверях.
     Все  четыре  стены и  потолок,  даже  окна  -- все  было равномерно,  в
шахматном порядке покрыто разной величины тараканами.
     Белая аристократия  образовала почти правильный круг в  центре потолка;
они  и теперь держались как жили -- своей отдельной, изолированной  общиной.
Прочие  распределились без системы,  вперемешку. Из  элементов этой  картины
будто бы соткался  в объеме кухни кто-то невидимый -- и  с силой  ткнул меня
пятерней в физиономию. Я отшатнулся, но сразу стал гораздо лучше соображать.
В инструкции сообщалось, что средство  --  нервно-паралитического  действия.
Стало быть, таракан, пересекая меловую черту, получал  на конечности  порцию
яда, который вскоре его обездвиживал. Таракан чувствовал: что-то не так -- и
пытался бежать от опасности. А замирал, соответственно, там, где приходили в
равновесие  его жажда жизни и активность препарата.  Самые сильные успели на
потолок -- и  там столкнулись авангарды четырех противонаправленных потоков.
Остальные коченели на  полдороге.  Некоторые  у меня на  глазах еще пытались
ползти, но каждое движение стоило им  слишком больших усилий. И ни один пока
не сорвался -- даже висевшие вниз головой.
     Я  растерялся.  Здесь была какая-то  окончательность, неотменимость.  У
меня не было намерения устроить  им  геноцид. Я не мог  объяснить себе, ради
чего затеял все это, если не испытывал к ним никакой неприязни.
     Я  выключил свет. Потом  опять  включил.  Меня окружала тысяча существ,
ожидавших  смерти. Опять выключил и решил, что больше включать не  буду. Две
дамочки расположились спиной к моему окну на парапете из труб, огораживающем
посаженные у дома деревца: клен, липки и рябину. Курили и, судя по тому, как
перелетал от  головы к голове рыжий огонек,  делили  напополам чинарик.  Мне
мало что было слышно через приоткрытую форточку из их разговора вполголоса.
     -- Я не блядь. Мне просто в жизни не повезло.
     Огонек прочертил дугу в дальний сугроб.
     -- И ты не блядь. Тебе тоже не повезло.
     Я  же  подумал,  что маленькие  тараканчики, раз они  достигли  потолка
наравне  со взрослыми  прусаками и  черными великанами, составляли  все-таки
самостоятельный, сильный и конкурентоспособный вид.
     А момент показался мне подходящим, чтобы взять и тоже умереть.
     Насколько в таком решении может не быть достоевщины -- ее там не  было.
Хотя в  общей длительности размышлений лежа я мог  бы запросто соперничать с
господами Кирилловым  или Раскольниковым. У меня цепочка  тянулась от  одной
газетной  статьи,  прочитанной  с  год   назад.  Известный  и  действительно
талантливый кинорежиссер рассказывал  в интервью, что хотел бы  смонтировать
видеоряды  для  обреченных,  неизлечимо  больных  людей.  Много  тихой воды,
степных и вообще  равнинных, широких пейзажей, красивые, но не пышные закаты
и медленно  летящие  птицы. Сосредоточенные  классические  анданте.  Опытным
врачам буквально до часа известно, сколько еще человеку остается, и начинать
транслировать умирающему эти виды, по мысли их автора, следовало за месяц --
по  сорок  минут в день. В  последнюю неделю  ускорить,  показывать  за день
трижды. Заключительный сеанс -- за полчаса до  смерти,  если сознание еще не
угасло.
     Газета пропускала  самое  интересное -- подробности, которые  могли  бы
прояснить идею  и обозначить еще какие-то непредвиденные смыслы. Как именно,
в какой последовательности и в каком  ритме он  собирался приклеивать друг к
другу планы и подавать потом  готовые  куски?  По степени убывания движения?
Птица  -- вода -- степь -- закат  -- тьма -- ноль? И прокручивать потом весь
набор ежедневно? Или постепенно, по  мере,  так сказать,  прохождения курса,
подбирать  картины  все  более неподвижные? Или,  наоборот,  птиц  приберечь
напоследок -- вроде  как обнадежить?.. Я не циник,  я, в общем-то, чувствую,
что характер этой  работы обеспечивает  ей  своего рода охранную грамоту,  и
въедливое  любопытство  к  деталям  тут не очень  уместно, но дорого бы дал,
чтобы узнать, чем он готов закончить самую последнюю серию.
     Возможно,  он  замысливал  этот  странный  проект  не  из  абстрактного
гуманизма,  но что-то свое  саднило по-настоящему, и в себе такие оправдания
имел, что  не чета моим  сторонним придиркам. Почти наверняка он был гораздо
умнее  и тоньше,  чем раскрывался через газету. Все осталось  за  кадром.  Я
плевался, пересказывая интервью своей подруге: фальшь, лажа! Сколько я видел
или по крайней мере представляю себе, человеческая смерть только в последнюю
очередь бывает  трагической,  геройской, несуразной, безвременной, подлой...
Всегда и прежде всего она безобразна и унизительна. Даже  пришедшая в срок к
умиротворенному глубокому  старцу, даже смиренно принятая ребенком.  Это  не
покой  в конце  пути.  И не призовой старт  к лучшим  мирам в обход здешнего
страдания  --  если никакого  пути еще не было. Это  постыдная порча,  чужая
вина, оскорбление, на которое нечем ответить. Ее не  окультуришь -- попробуй
окультурить  тухлятину,  гниение.  Разве что  свое отношение  к  ней.  Между
прочим, попы ничего не говорят умирающим, не напутствуют. Только выслушивают
и  отпускают  грехи.  Молча  принимают  поражение.  А  он  пытается  кричать
вдогонку: все хорошо! Неужели не чувствует, что добавит только ужаса и боли,
подчеркивая  красоту  природы  перед  теми,  кому  на  эти  равнины  уже  не
вернуться? Ничего себе утешение: ну да, человек смертен, что поделаешь, зато
все остальное в вечном возвращении, гармонично,  прекрасно... Как будто есть
еще какое-то "остальное". Это, наверное, не лучшие  мои мысли, но иногда мне
кажется,  что  мы, Россия,  со своим свинством кое в чем получаемся все-таки
мудрее  других.  Не  сомневаюсь,  что  хосписы  придумали  люди искренние  и
самоотверженные, но меня смущает сама идея дворцов смерти. Не много ли чести
будет  -- своими руками  возводить ей  хоромы?  Я  не хотел  бы умирать там.
Смотреть кино, предназначенное примирить  меня  с моими дерьмовыми делами, я
бы отказался. Я  не примирюсь. И  по мне районная  больница  с  кислородными
кранами  на  облезлых  стенах,  и  сырой кафель  в покойницкой, и похмельные
медбратья -- ну, откровеннее, что ли.  Если мир намерен выкинуть меня вон, в
никуда, так пусть и покажет напоследок без прикрас свою правду.
     Я  говорил  на  ходу,  куда-то  мы торопились от Маяковки, мимо нотного
магазина; в витрине стоял Кабалевский, эстрадные  сборники и серия баховских
кантат in folio с цветным портретом на обложке.
     -- Музыка у него  ангельская, -- сказала моя  спутница, -- а физиономия
-- как будто объелся за обедом лука.
     -- Ты не слушаешь меня...
     -- Об этом нельзя думать.
     -- Почему? Табу? Кто их устанавливает?
     -- Все равно ведь ответов не существует. Даже выбрать  невозможно между
тем и  этим,  между  бунтом,  если тебе  угодно, и  покорностью.  Ни  единой
подсказки.  И сами условия  задачи  неизвестны.  В конце  концов  непременно
потребуешь какой-нибудь жестокости -- просто потому, что она определеннее.
     -- Жестокость тут вообще ни при чем...
     -- Очень даже  при  чем! Человек  до  последнего вздоха --  да и потом,
между  прочим,  тоже  --  имеет  право   на  милосердие  и  уважение  своего
достоинства.  А ты  предлагаешь загодя зачислить  его в  покойники  и  всего
лишить.
     Я сказал, что  совершенно с ней солидарен насчет милосердия --  пусть и
удивляюсь  иногда  очевидной,  как  ни  посмотри,  мусорной  бессмысленности
некоторых существований. Ну да во всяком случае судить не нам. Просто она не
вполне меня поняла. И к теме этой больше не возвращался. Но держал с тех пор
в  уме:  коли  уж приведет  судьба и составится  из  предметов  вокруг  меня
обстановка  исключительной непросветности  -- не стоит, пожалуй, упираться и
делать вид, будто намека не раскусил.
     А тут все здорово совпало, и если не сейчас -- то когда же...
     Я  прикинул, с  какого бока  мог бы к этому  подойти. У меня не было ни
достаточно  крепкой  веревки,   ни  ремня,   ни   подтяжек;   мой  роскошный
девятирублевый    бритвенный   станок    давным-давно   пустовал,    раскрыв
двустворчатый   зев,  словно  разоренная  жемчужница,  а  в   ядах  состояли
запирающие таблетки "сульгин", зеленка с марганцовкой  и два последних куска
хозяйственного  мыла.   Раньше  болталась  по  кухне  коробка  с  импортными
лекарствами  для  французской  любовницы  хозяина:  в  наших  суровых  краях
опасность подстерегала ее в каждом салатном листе и любом стакане воды. Но я
не  понимал  по-французски,  не  умел  прочитать,  какая  таблетка для  чего
предназначена, и когда коробка подмокла  в очередной потоп, все  их с легким
сердцем  повыкидывал.  Пилиться тупым ножом или наматывать на шею  джинсовую
брючину было бы уже  чересчур. (Это  после, задним  числом, я додумался: что
мне  мешало  отрезать  шнур  от холодильника  или  воспользоваться осколком,
разбив зеркало? -- а тогда элементарные  комбинации как-то  не  помещались в
голове,  хотя в  целом мыслил я на  редкость отчетливо.)  Но выплыло детское
поверье, будто сердце  перестанет  работать, если  вздохнуть сто раз  во всю
силу легких. И вроде бы я даже припоминал, что встречал  этому подтверждение
у  кого-то из греков. Однако первая же проба убедила  меня в неправомерности
такой  отсылки. Метод не содержал в себе ни крупицы той ясной и  прокаленной
солнцем  аттической  соли, которую  молодое  человечество некогда  искало во
всем,  даже  в умирании,  -- ради  будущей крепости кости. Уже  на тридцатом
медленном вздохе я не справился с головокружением: предметы, проступающие из
темноты, и сама темнота  тронулись  с места и побежали,  меня затошнило, и я
потом долго сидел, уговаривая утробу и пугая ее ужасающей перспективой мытья
пола.
     Нет,  мудрецы  Эллады  выходили, конечно, в  другие двери, я перепутал:
следовало не монгольфьер изображать из себя, а, напротив, задержать дыхание.
Я поерзал на табуретке, выбирая положение, в котором удобнее будет держаться
с  прямой спиной, и  утвердился  лицом  к  окну.  Отсюда  я видел прожектор,
светивший  в направлении подъезда с крыши трансформаторной  будки, и угловую
часть  соседнего  дома: пять  освещенных  окон и  два черных.  Для  начала я
просчитал  без дыхания до десяти. Дальше с каждым разом прибавлял к счету по
единице. Когда перерывы  сделались больше минуты, темнота в глазах стала под
конец несколько менять качество.
     Но исподволь,  незаметно, я начал  думать о  хозяине:  каково будет ему
потом  жить  здесь,  да  и в  каком состоянии  найдет  он,  вернувшись, свою
квартиру. Вот грустная сторона дела. Покуда эти посторонние мысли не  совсем
еще мною овладели, я решился было на прорыв: пересел в другой угол, подальше
от  батареи, и попробовал  увеличить интервал сразу  вдвое, но не  выдержал,
шумно  втянул  носом  --  и  закряхтел от рези  в горле,  будто  что-то  там
надсадил. Все, с налету не получилось.
     Особенно расстроен я не был, в глубине  души на лучшее я и не надеялся.
Креста  на своей  затее  я еще  не  поставил,  но уже  осознал необходимость
отступиться  пока и  хорошенько сперва поразмыслить.  Я  часто,  по-собачьи,
отдышался и осторожно поглотал, чтобы смочить слюной раненое горло.
     Здесь-то меня и прищучило. Может быть, слюна попала в дыхательные пути.
Я как будто  заглотил воздушный пузырь. И он застрял на уровне диафрагмы, не
желал продвигаться ни вперед, ни обратно. Похоже, упражнения на  выдох-вдох,
направленные к  определенной  цели, все  же  разлаживали подспудно  какие-то
внутренние механизмы (иначе  как бы удавалось настойчивым эллинам, при  всей
их  железной воле,  совладать с  простейшим  рефлексом,  который в последний
момент,  когда станешь терять над собой контроль, непременно разомкнет  тебе
губы и  приведет в  движение ребра?)  --  и  я не мог,  сколько ни старался,
что-нибудь  нужным образом  расслабить там  или сократить, чтобы протолкнуть
пробку.
     Но я почти перестал ее ощущать, как только оставил напрасные попытки от
нее избавиться.
     Мне полагалось бы испугаться, но тут же окрепнуть сердцем и с  поднятым
забралом  ждать, пока сойдет  на  меня  и захлопнется, покрывая,  как затвор
фотоаппарата  "Смена",  видимое   пространство  от  краев  к  центру,  некий
окончательный  мрак. А я чувствовал  себя  довольно  глупо, ибо не испытывал
никаких  особенных  неудобств.   Никакого  удушья.  Сидел  огурцом,   словно
ныряльщик  Жак  Майоль  на  тихоокеанском  шельфе,  крутил  головой и моргал
глазами.  Только что мне требовались  значительные усилия,  чтобы  вытерпеть
куда меньшую паузу.
     Узкий яркий  луч, возникнув  в прихожей, добежал  почти до  моих ног  и
начал  медленно  расширяться,  бледнея. Я  не  обманулся и  не  посчитал его
чем-либо, чем он не являлся (хотя уже подозревал, что проворонил между делом
переход и не был уверен, такими ли вижу вещи, как прежде):  дверь, которую я
поставил на  собачку,  когда выяснял  ситуацию  в  коридоре, приоткрывалась,
пропуская снаружи обычный свет. Но стронул ее не случайный ветерок, гуляющий
на  лестнице; я сразу  понял: по ту  сторону --  гость. И  гость  собирается
войти.
     Часы песочные пройдут хорошо, а вот коса может зацепиться за притолоку.
     Тем временем предел мой все-таки наступил: легкие сжались в два грецких
ореха,  отчаянно запульсировали --  и  слиплись, как  пустой  полиэтиленовый
пакет. Скорчившись, вцепившись  в стул, я судорожно втягивал живот и набирал
за щеки бесполезный воздух.
     Однажды мне, еще школьнику, амбулаторно ремонтировали сломанный в драке
нос:  вставляли  в ноздрю  блестящий стальной стержень  и двигали туда-сюда.
Было  больно,  но  я  запомнил не боль, а ощущение в гортани, когда хлестала
вниз, в желудок, тяжелая и горькая кровяная струя.
     Теперь тем же путем хлынула в меня -- пустота.
     Дверь  распахнулась --  и свет померк: фигура на пороге  не  отличалась
костлявостью. На долю секунды я забыл, что  со мной творится. Гость свалил с
плеча здоровенную сумку и поинтересовался:
     -- Кто-нибудь есть?
     Я захрипел,  захоркал горлом -- и  наконец  раскашлялся взахлеб. Пузырь
лопнул, отдав в нос, как  стакан газировки. А гость уже шарил рукой по стене
в кухне, нащупывая выключатель.
     --  С  другой  стороны, --  прокаркал  я, глотая гласные.  --  Здорово,
Андрюха!
     -- А чего случилось-то? Тьма египетская. Звонок не работает. Ты один?
     Он  шлепнул   по  клавише.  Поглядел  на  стены  и   потолок.  Все  еще
сомневающийся и удивленный, я тер  ладонью кадык  и тихонько пробовал голос:
"ха", "хы", "хо". Дыхание восстанавливалось. Я хотел объяснить  ему, что все
работает, только  на кнопку звонка  нужно не  давить,  как слон, а  нажимать
немного вбок -- большинству удается. Хотел повторить: Андрюха...
     -- Ну ты даешь,  -- сказал он  и уважительно присвистнул, кивнув  своим
каким-то соображениям. -- А с шеей что?
     Я смотрел на него снизу вверх.
     -- Ничего. Горло болит. Андрюха, откуда ты взялся?
     -- Не ждал?
     -- Осенью -- ждал. В обычный срок. Я решил: наверное, ты там зимуешь...
     (Слишком  быстро. Кто задает  вопросы, кто  отвечает?  Не  совсем я или
совсем не я?)
     Он  поморщился:  тоскливее,  чем  зимний Казахстан,  надо  еще поискать
место.
     -- Всю экспедицию вывезли вовремя. Это начальник мой -- энтузиаст. И мы
с водилой как  додики при нем: доделывали кое-что, по пояс  в снегу. Считай,
два месяца лишних. Ужинать будем?
     -- Ну, будем, если ты голодный. Как же вы не замерзали, в палатках?
     -- Смеешься? Дубака резать под брезентом! Остановились в поселке. Баня,
кино крутят индийское, казашки молодые... Большой поселок.
     (Андрюха, ты ведь знаешь меня как никто другой. Ты  можешь растолковать
мне, что не так  с моей жизнью? Где, в чем,  когда умудрился я сделать такую
ошибку,  что вот  теперь  намертво стиснут, словно приготовлен к  трепанации
черепа,  и ни  черта  не осталось --  ни злости,  ни  любви,  ни  стремления
вырваться, и самый  ход времени обдирает меня, как наждак, -- а Бог сторожит
и за все  это  приведет  на суд,  а я понятия  не имею,  в каком направлении
выкарабкиваться?..)
     Он повесил куртку в прихожей.  По полу, за ремень, приволок оттуда свою
сумку и объявил:
     -- Полбанки "Кубанки". Годится?
     На зеленой пробке-бескозырке я прочитал: г. Мозырь. Беларусь.
     -- Столица Кубани, -- сказал я. -- Где ты ее брал?
     -- Здесь, на вокзале. Да я проверил.
     -- Она же запечатана...
     Андрюха перевернул бутылку горлышком вниз.
     -- Видишь пузырики?
     -- И что?
     -- Стало быть, не вода.
     Я поднялся и вымыл две чашки. Показал: пакет с рисом -- на антресоли. И
масло, если  не найдет здесь. Руки-ноги  подчинялись неплохо,  но  скорее по
закону, нежели по благодати.
     -- А мясца? -- спросил Андрюха.
     Я развел руками:
     -- Извини...
     Тогда он поковырялся  в  сумке  еще  и достал  большую  банку китайской
тушенки. Засыпал рис в кастрюлю.
     -- Все, поехали! -- Мы чокнулись. -- За встречу!
     Водка, разумеется,  была дрянная,  сивушная. Но  почти  сразу мне стало
легче.
     -- За встречу и с Новым годом! -- добавил Андрюха.
     Пару  недель тому назад уже  приходила с шампанским  моя дама сердца, и
соседи наверху до утра плясали. Я подумал, что сейчас -- это какая-то шутка,
соль  которой  понятна  в   неизвестном  мне  контексте.  Андрюха,   однако,
потребовал включить радио, поскольку  вторую  намеревался выпить  непременно
под  куранты. И на мое  недоумение: с  какой  стати? -- терпеливо разъяснил:
сегодня -- тринадцатое. Тринадцатое января. Новый год. Старый.
     Я поведал ему, что п