гела  ценили  менее,  нежели  услугу  корыстолюбивого
священника,  я  вскочил  с  места,  собираясь  упрекнуть   их   в   черной
неблагодарности и разбранить, как они того заслуживали, но  в  эту  минуту
г-жа Пирсон взяла на руки одного из Малышей крестьянки и с улыбкой сказала
ему:
   - Поцелуй свою мать, она спасена.
   Услышав эти слова, я остановился. Никогда  еще  наивное  удовлетворение
счастливого и доброго сердца не выражалось с большей искренностью на более
милом и кротком лице. Теперь на нем не было ни  усталости,  ни  бледности,
оно сияло чистейшей радостью. Молодая женщина тоже возносила благодарность
богу: больная заговорила, и не все ли равно, что она сказала.
   Несколько минут спустя г-жа Пирсон попросила детей разбудить работника,
чтобы тот проводил ее домой. Я подошел к ней и предложил  свои  услуги.  Я
сказал, что незачем будить работника, так как нам  по  дороге  и  что  она
окажет мне честь, если позволит проводить ее.
   Она спросила, не я ли Октав де Т. Я  ответил  утвердительно  и  в  свою
очередь спросил, помнит  ли  она  моего  отца.  Мне  показалось  несколько
странным, что этот вопрос вызвал у нее  улыбку.  Она  непринужденно  взяла
меня под руку, и мы отправились в путь.



4

   Мы шли молча. Ветер стихал, деревья  бесшумно  трепетали,  стряхивая  с
веток капли дождя. Изредка вспышки молнии  еще  сверкали  где-то  вдалеке.
Потеплевший  воздух  был  полон  аромата  влажной  зелени.   Вскоре   небо
очистилось, и луна осветила горы.
   Я не мог не думать о странной случайности, пожелавшей, чтобы я оказался
ночью,  среди  пустынных  полей,   единственным   спутником   женщины,   о
существовании которой еще не подозревал несколько часов назад, при восходе
солнца. Она позволила мне сопровождать себя  благодаря  имени,  которое  я
носил, и теперь шла уверенным шагом, рассеянно опираясь на мою  руку.  Мне
казалось, что источником этой доверчивости  была  либо  большая  смелость,
либо большое простодушие, и, должно быть, в ней действительно было и то  и
другое, потому что с каждым нашим  шагом  я  чувствовал,  как  мое  сердце
становится благородным и чистым.
   Мы  начали  беседовать  о  больной,  от  которой  шли,  обо  всем,  что
попадалось по дороге. Нам и в голову не приходило задавать друг  другу  те
вопросы, какими  обычно  обмениваются  люди  при  первом  знакомстве.  Она
заговорила о моем отце - все тем же тоном, каким ответила на  мой  вопрос,
помнит ли она его, - то есть почти весело. Слушая ее,  я,  кажется,  начал
понимать причину этой веселости: она говорила так не только о смерти, но и
о жизни, о страданиях, обо всем на свете. Дело в том, что зрелище  людских
горестей не отнимало у нее веры в бога, и я почувствовал  все  благочестие
ее улыбки.
   Я рассказал ей об уединенной жизни, которую я вел. Из ее слов я  узнал,
что тетушка ее чаще виделась с моим отцом, нежели она сама, по вечерам они
вместе играли в карты. Она пригласила меня бывать у  нее,  сказав,  что  я
буду желанным гостем в ее доме.
   На полпути она почувствовала усталость и присела на  скамейку,  которую
густые деревья защитили от дождя. Я стоял перед ней и смотрел, как бледные
лучи луны освещают ее лицо. После недолгого молчания она встала.
   - О чем вы задумались? - спросила она, увидев,  что  я  медлю.  -  Пора
идти.
   - Я спрашивал себя, - ответил я, - для чего вас создал  бог,  и  решил,
что, должно быть, он создал вас для того, чтобы врачевать страждущих.
   - Вот фраза, которая в ваших устах может быть  только  комплиментом,  -
возразила она.
   - Почему?
   - Потому что вы кажетесь мне слишком молодым.
   - Иногда человек бывает старше своей наружности, - сказал я.
   - А иногда человек бывает моложе своих слов, - со смехом ответила она.
   - Разве вы не верите в опытность?
   -  Я  знаю,  что  этим  словом   большинство   мужчин   называет   свои
безрассудства и свои огорчения. Что можно знать в ваши годы?
   - Сударыня, мужчина в двадцать лет может иметь больший жизненный  опыт,
чем женщина - в тридцать. Свобода,  которой  пользуются  мужчины,  быстрее
приводит их к познанию сущности вещей.  Они  беспрепятственно  идут  туда,
куда их влечет.  Они  пытаются  изведать  все.  Как  только  им  улыбнется
надежда, они тотчас пускаются в путь, бегут, спешат.  Оказавшись  у  цели,
они оборачиваются: надежда осталась позади, а счастье обмануло.
   Когда я говорил это, мы находились на вершине небольшого холма,  откуда
начинался спуск в долину. Как бы увлеченная крутизною склона, г-жа  Пирсон
слегка ускорила шаг. Я невольно  последовал  ее  примеру,  и  мы  побежали
вприпрыжку, не разнимая рук, скользя по влажной траве. Наконец,  прыгая  и
смеясь, мы, словно две беззаботные птицы, добрались до подножия холма.
   - Вот видите! - сказала  г-жа  Пирсон.  -  Еще  недавно  я  чувствовала
усталость, а сейчас больше не ощущаю ее... И знаете что,  -  добавила  она
самым милым тоном, - я бы посоветовала вам обращаться с  вашей  опытностью
точно так же, как я со своей усталостью. Мы совершили отличную прогулку  и
теперь поужинаем с большим аппетитом.



5

   Я пошел к ней на другой же день. Я  застал  ее  за  фортепьяно,  старая
тетушка вышивала у окна, комнатка была полна цветов,  чудеснейшее  в  мире
солнце светило сквозь спущенные жалюзи, большая клетка  с  птицами  стояла
рядом со старушкой.
   Я ожидал найти в ней чуть ли не монахиню, или по меньшей мере  одну  из
тех провинциалок, которые не знают, что происходит на расстоянии двух  лье
от их очага, и живут в замкнутом кругу, никогда не выходя за его  пределы.
Должен сознаться, что  люди,  ведущие  такое  обособленное  существование,
всегда отпугивали  меня.  Погребенные  в  городах  под  тысячей  неведомых
кровель, их жилища похожи на водоемы со стоячей водой.  Мне  кажется,  что
там можно задохнуться: во всем, что дышит забвением на этой земле,  всегда
есть частица смерти.
   На столе у г-жи Пирсон лежали свежие газеты и книги - правда, она  даже
не разворачивала их. Несмотря на простоту всего, что  ее  окружало,  в  ее
мебели, в ее платьях чувствовалась мода, другими словами - новизна, жизнь.
Она не уделяла этому особого внимания, не занималась этим, но все делалось
само собой. Что касается ее вкусов, то, как я сразу заметил, вокруг нее не
было ничего вычурного, все дышало молодостью и  было  приятно  для  глаза.
Беседа ее свидетельствовала о солидном образовании. Она обо всем  говорила
непринужденно и со знанием  предмета.  Несмотря  на  ее  простоту,  в  ней
чувствовалась глубокая и богатая натура. Разносторонний и  самостоятельный
ум тихо парил над бесхитростным сердцем и привычками к  уединенной  жизни.
Так чайка, кружащаяся в  небесной  лазури,  парит  с  высоты  облаков  над
кустами, где она свила свое гнездо.
   Мы разговаривали о литературе, о музыке, чуть ли не  о  политике.  Этой
зимой она ездила в Париж. Время от времени она появлялась и в  свете.  То,
что она там видела, служило ей основой, остальное  дополнялось  с  помощью
догадок.
   Но самой характерной чертой г-жи Пирсон была ее веселость -  веселость,
которая не переходила в радость, но была  неистощима.  Казалось,  что  она
родилась цветком и что эта веселость была его благоуханием.
   При ее бледности и больших черных глазах это как-то особенно  поражало,
- тем более что некоторые ее слова, некоторые взгляды ясно говорили о том,
что когда-то  она  страдала  и  что  жизнь  оставила  на  ней  свой  след.
Всматриваясь в нее, вы почему-то чувствовали, что кроткая ясность ее  чела
была дарована ей не в этом мире, что она  дана  богом  и  будет  в  полной
неприкосновенности возвращена богу, несмотря на общение с людьми. И в иные
минуты г-жа Пирсон напоминала заботливую хозяйку,  защищающую  от  порывов
ветра робкое пламя своей свечи.
   Пробыв в ее комнате каких-нибудь полчаса, я не смог  удержаться,  чтобы
не высказать ей всего, что было у меня на сердце. Я думал о своем прошлом,
о своих огорчениях, о своих заботах. Я расхаживал взад и вперед, нагибаясь
к цветам, вдыхая их аромат, любуясь солнцем.  Я  попросил  ее  спеть,  она
охотно исполнила мою просьбу.  Пока  она  пела,  я  стоял,  облокотясь  на
подоконник, и смотрел, как прыгают в клетке ее птички. Мне пришло в голову
изречение Монтеня: "Я не  люблю  и  не  уважаю  грусть,  хотя  люди  точно
сговорились окружить ее особым  почетом.  Они  облачают  в  нее  мудрость,
добродетель, совесть. Глупое и дурное украшение".
   - Какое счастье! - невольно вскричал я. - Какой покой!  Какая  радость!
Какое забвение!
   Добрая тетушка подняла голову и взглянула на меня с  удивленным  видом.
Г-жа Пирсон перестала петь. Я  густо  покраснел,  сознавая  всю  нелепость
своего поведения, и сел, не сказав более ни слова.
   Мы вышли в сад. Белый козленок, которого я видел накануне, лежал там на
траве. Заметив свою хозяйку, он тотчас подбежал к ней и пошел за нами  уже
как старый знакомый.
   Когда мы собирались повернуть в аллею, у калитки вдруг появился высокий
бледный молодой человек, закутанный в какое-то подобие черной  сутаны.  Он
вошел не позвонив и поздоровался  с  г-жой  Пирсон.  Я  заметил,  что  его
физиономия, которая и без того показалась  мне  мало  приятной,  несколько
омрачилась, когда он меня увидел. Это был священник, и я уже встречал  его
в деревне. Его звали  Меркансон.  Он  недавно  окончил  курс  в  семинарии
св.Сульпиция и состоял в родстве с местным кюре.
   Он был одновременно тучен и бледен, что никогда не нравилось мне и  что
действительно производит неприятное впечатление: болезненное  здоровье,  -
ну, не бессмыслица ли это? К тому же у него была  медленная  и  отрывистая
манера говорить, изобличавшая педанта. Даже его походка, в которой не было
ничего молодого, ничего решительного, отталкивала меня.  Что  же  касается
его взгляда, то взгляда у него, можно сказать, не было вовсе. Не знаю, что
думать о человеке, глаза которого ничего не  выражают.  Вот  признаки,  по
которым я составил себе мнение о Меркансоне и  которые,  к  несчастью,  не
обманули меня.
   Он  уселся  на  скамейку  и  начал  говорить  о  Париже,  называя   его
современным Вавилоном. Он только что прибыл оттуда и знал решительно всех.
Он бывал у г-жи де Б., это сущий ангел. Он читал проповеди в ее салоне,  и
их слушали, преклонив колена. (Хуже всего было то, что он говорил правду.)
Одного из его друзей, которого  он  сам  ввел  туда,  недавно  выгнали  из
коллежа за то, что он обольстил одну девицу,  и  это  очень  дурно,  очень
печально. Он наговорил тысячу  любезностей  г-же  Пирсон,  восторгаясь  ее
благотворительной деятельностью. До него дошли слухи о ее благодеяниях,  о
том, как она заботится о больных, вплоть до того, что  сама  ухаживает  за
ними. Это так прекрасно, так благородно. Он не преминет рассказать об этом
в семинарии св.Сульпиция. Уж не собирался ли он сообщить об этом и  самому
господу богу?
   Утомленный этой длинной речью и желая удержаться от  пренебрежительного
жеста, я улегся на траву и стал играть с козленком. Меркансон устремил  на
меня свой безжизненный, тусклый взгляд.
   - У прославленного Верньо, -  сказал  он,  -  тоже  была  эта  странная
привычка - садиться на землю и играть с животными.
   - Это весьма невинная странность, господин аббат, - возразил я. -  Если
бы все наши странности были столь же невинны, мир мог бы существовать  сам
по себе, без всякого участия такого множества людей, которым  не  терпится
вмешаться в его дела.
   Мой ответ не понравился Меркансону. Он нахмурился и заговорил о другом.
Он явился сюда с поручением: его родственник, местный кюре, рассказал  ему
об одном бедняке, который не мог заработать себе на хлеб; живет он  там-то
и там-то. Он сам, Меркансон, уже был у него и принял  в  нем  участие.  Он
надеется, что г-жа Пирсон...
   Пока он говорил, я все время смотрел на г-жу  Пирсон  и  с  нетерпением
ждал, что она что-нибудь скажет, как  будто  звук  ее  голоса  должен  был
утолить боль, которую мне причинял голос священника, но она  только  низко
поклонилась ему, и он удалился.
   После его ухода веселость снова вернулась к нам, и мы  решили  пойти  в
оранжерею, находившуюся в глубине сада.
   Госпожа Пирсон обращалась со своими цветами точно так же, как со своими
птицами и со своими соседями-фермерами. Для того чтобы  она,  этот  добрый
ангел, могла быть веселой и счастливой,  все  окружавшее  ее  должно  было
наслаждаться жизнью, должно было получать  свою  каплю  воды  и  свой  луч
солнца. Поэтому ее оранжерея  содержалась  в  образцовом  порядке  и  была
прелестна.
   - Господин де Т.,  -  сказала  мне  г-жа  Пирсон,  когда  мы  осмотрели
оранжерею, - вот и весь мой маленький мирок. Теперь вы видели все,  что  у
меня есть, и на этом кончаются мои владения.
   - Сударыня, - ответил я, - если имя моего отца,  благодаря  которому  я
имел честь войти в ваш дом, позволит мне снова прийти сюда, я поверю,  что
счастье еще не совсем забыло меня.
   Она протянула мне руку,  и  я  почтительно  пожал  ее,  не  осмелившись
поднести к губам.
   Вечером, придя домой, я запер  дверь  и  лег  в  постель.  Перед  моими
глазами стоял маленький  белый  домик.  Я  представлял  себе,  как  завтра
вечером я выйду из дому, миную деревню, липовую аллею  и  постучусь  у  ее
калитки.
   - О мое бедное сердце! - воскликнул я. - Хвала небу! Ты еще молодо,  ты
можешь жить, ты можешь любить!



6

   Как-то вечером я был у г-жи Пирсон. Вот уже более трех месяцев,  как  я
виделся с ней почти ежедневно, и могу сказать об этом времени лишь одно  -
я видел ее. "Быть с людьми, которых любишь, - говорит Лабрюйер, - это все,
что нам нужно. Мечтать, говорить с ними, молчать возле них, думать о  них,
думать о вещах более безразличных, но в их присутствии, - не все ли равно,
что делать, лишь бы быть с ними".
   Я любил. В течение трех месяцев мы совершали вместе длинные прогулки. Я
был посвящен во все тайны ее скромного милосердия. Мы  пробирались  вместе
по темным лесным тропинкам: она - на маленькой  лошадке,  я  -  пешком,  с
тросточкой в руке. Так, то оживленно беседуя, то погружаясь  в  мечты,  мы
подходили к дверям  хижин  и  стучались  в  них.  На  опушке  леса  стояла
скамейка, где я поджидал ее после обеда,  и  мы  встречались  там  как  бы
случайно, но постоянно. Утром - музыка, чтение; вечером - партия в карты с
тетушкой у камина, где, бывало, сиживал мой отец; и  всегда  и  везде  она
была здесь, рядом; ее улыбка, ее присутствие заполняли мое сердце.  Какими
же путями,  о  провидение,  ты  привело  меня  к  несчастью?  Волю  какого
неумолимого рока мне предназначено было исполнить? Как! Эту жизнь,  полную
свободы, эту близость, полную очарования, этот  покой,  эту  зарождающуюся
надежду мне суждено было... О боже, на что жалуются люди? Что  может  быть
сладостнее любви?
   Жить, да, ощущать сильно, глубоко, что ты существуешь, что ты  человек,
созданный богом, - вот  первое  и  главное  благодеяние  любви.  Любовь  -
неизъяснимое таинство, в этом нет  сомнения.  Несмотря  на  тяжелые  цепи,
несмотря на пошлость, я бы сказал даже, несмотря на всю мерзость,  которой
люди окружают ее, несмотря на  целую  гору  извращающих  и  искажающих  ее
предрассудков, под которой она погребена, несмотря на всю  грязь,  которой
ее  обливают,  -  любовь,  стойкая  и  роковая  любовь  все  же   является
божественным законом, столь же могущественным и столь же непостижимым, как
тот закон, который заставляет солнце сиять в небе. Скажите мне, что  такое
эти узы, которые крепче, прочнее железа и которые  нельзя  ни  видеть,  ни
осязать? Чем объяснить,  что  вы  встречаете  женщину,  смотрите  на  нее,
говорите ей два слова и уже никогда больше не  можете  ее  забыть?  Почему
именно ее, а не другую? Сошлитесь на рассудок, привычку, чувственность, на
ум, на сердце и объясните, если сможете. Вы увидите лишь  два  тела,  одно
здесь,  другое  там,  и  между  ними...  Что  же?  Воздух,   пространство,
бесконечность? О глупцы, считающие себя людьми и осмеливающиеся рассуждать
о любви! Разве вы видели ее, что можете говорить о  ней?  Нет,  вы  только
ощущали  ее.  Вы  обменялись  взглядом  с   неизвестным   вам   существом,
проходившим мимо, и вдруг от вас отлетело нечто, не имеющее  названия.  Вы
пустили корни в землю, как  зерно,  которое  пряталось  в  траве  и  вдруг
почувствовало, что жизнь проснулась в нем и скоро оно созреет для жатвы.
   Мы сидели вдвоем у открытого окна. В глубине сада бил небольшой фонтан,
и до нас долетал его шум. О боже! Я  хотел  бы  сосчитать  все  до  единой
капли, которые упали в то время, как мы сидели там, в то  время,  как  она
говорила и я отвечал ей. Ее присутствие опьяняло меня до потери сознания.
   Говорят, ничто  не  передается  быстрее,  чем  чувство  антипатии,  но,
по-моему, мы еще быстрее угадываем, что нас понимают и  что  любовь  будет
взаимной. Какую цену приобретает тогда каждое слово! Впрочем, важно ли то,
о чем говорят губы, когда прислушиваешься  к  тому,  что  отвечает  твоему
сердцу  другое  сердце?  Как  бесконечно  сладостно  впервые  смотреть  на
женщину, к которой испытываешь влечение! Вначале все, что ты говоришь  ей,
что она отвечает тебе, кажется первой пробой,  робким  испытанием.  Вскоре
рождается какая-то странная радость: ты чувствуешь, что разбудил эхо,  что
ты начинаешь жить в другом человеке. Какое  единение!  Какая  близость!  А
когда ты убеждаешься в том, что любишь и любим, когда находишь  в  дорогом
тебе  существе  родственную  душу,  которую   искал,   какое   спокойствие
овладевает тобою! Слова замирают на губах. Ты  заранее  знаешь,  что  тебе
скажут и что ты ответишь. Души переполнены, но уста молчат. О,  какое  это
безмолвие! Какое полное забвение всего окружающего!
   Хотя моя любовь, возникшая с  первого  же  дня,  теперь  уже  не  знала
предела, уважение, которое  я  питал  к  г-же  Пирсон,  не  позволяло  мне
высказаться. Быть может, если бы  она  не  так  легко  подарила  мне  свою
дружбу, я был бы смелее - ведь  она  производила  на  меня  такое  сильное
впечатление, что, уходя от нее, я всегда испытывал страстный восторг. Но в
самой ее откровенности, в том доверии, с каким она ко мне относилась, было
что-то, останавливавшее меня. К тому же  она  стала  считать  меня  другом
благодаря имени  моего  отца,  и  это  заставляло  меня  быть  с  ней  еще
почтительнее: я хотел быть достойным этого имени.
   Некоторые думают, что говорить  о  любви  -  значит  любить.  Мы  редко
говорили о ней. Всякий раз, как мне случалось  затронуть  эту  тему,  г-жа
Пирсон отвечала неохотно и меняла тему разговора. Я не понимал причины  ее
сдержанности - в ней не было ни  малейшего  жеманства,  -  но  иногда  мне
казалось, что лицо ее принимало в таких случаях легкий оттенок суровости и
даже страдания. Так как я никогда не задавал ей вопросов  относительно  ее
прошлого и не собирался задавать их  и  впредь,  то  не  спрашивал  у  нее
объяснений по этому поводу.
   По воскресеньям в  деревне  устраивались  танцы,  и  она  почти  всегда
принимала в них участие. В эти дни  ее  туалет,  такой  же  скромный,  как
обычно, бывал несколько более наряден: цветок в волосах,  яркая  ленточка,
какой-нибудь бантик придавали ей более молодой, более непринужденный  вид.
Танцы, которые она очень  любила  как  приятное  физическое  упражнение  и
нисколько этого не скрывала, вызывали у нее  шаловливую  резвость.  У  нее
было постоянное место возле маленького оркестра,  состоявшего  из  местных
музыкантов,  и  она  прибегала  туда,  смеясь  и  болтая  с   деревенскими
девушками, которые хорошо знали ее. Начав танцевать, она уже ни на  минуту
не останавливалась, и мне казалось, что на этих сборищах она разговаривала
со мной более дружески, чем  обычно,  и  ее  обращение  становилось  более
непринужденным. Я не танцевал, так как все еще носил траур, но, стоя за ее
стулом и видя ее в таком хорошем расположении духа,  я  не  р