гия против культуры -- потому что религия за
естественное, за природное -- за Дао.
   Все цивилизации противоестественны природе, потому что они
стремятся сделать из вас кого-то особенного. И чем больше вы
кристаллизуетесь в кого-то, тем меньше и меньше божественного
может проникнуть в вас.
   Вы идете в храмы, в церкви, к священникам, но и там тоже вы
ищите способа стать кем-нибудь в другом мире, способа достичь
чего-то, способа преуспеть. Озабоченный достижениями ум
преследует вас, как тень. Куда бы вы ни направились, вы
отправляетесь с мыслями о выгоде, успехе, приобретении. Если
кто-нибудь явился сюда с такой целью, то пусть он уезжает, и чем
скорее, тем лучше, пусть бежит от меня со всех ног, потому что я
не могу помочь вам стать кем-то.
   Я вам не враг. Я могу только помочь вам стать никем. Я могу лишь
толкнуть вас в пропасть... в бездну. Вы ничего не достигнете, вы
просто растворитесь. Вы будете падать и падать, и растворяться,
и в тот момент, когда вы растворитесь, все ваше существо
испытает экстаз. И все сущее будет славить происходящее.
   Будда этого достиг. Из-за языка я говорю "достиг", тут не
подобрать другого слова; вообще-то это слово безобразно,
никакого достижения здесь нет -- но вы поймете, о чем я говорю.
Будда достиг этой пустоты, этого небытия. Две недели, в течение
четырнадцати дней без перерыва, он сидел в безмолвии,
неподвижно, молча, не делая ничего.
   Говорят, что даже божества встревожились -- очень редко
случается, чтобы кто-нибудь стал такой абсолютной пустотой. Все
его существо ликовало, и тогда божества явились. Они поклонились
Будде; и они сказали: "Ты должен прервать молчание, рассказать,
чего ты достиг". Говорят, Будда засмеялся и ответил: "Ничего я
не достиг; наоборот, из-за этого ума, который вечно старается
чего-нибудь достичь, я все и упускал. Я ничего не достиг, это не
достижение; как раз наоборот -- достигающий исчез. Меня больше
нет, и, заметьте, как это прекрасно, -- когда я был, я был
несчастен, а когда меня не стало, все -- обратилось в
блаженство: блаженство изливается и изливается беспрерывно на
меня, вокруг меня, повсюду. И теперь исчезло страдание".
   До этого Будда говорил: "Жизнь -- это страдание, рождение -- это
страдание, смерть -- страдание, все полно страдания". Так было,
поскольку существовало эго. Лодка не была пустой. Теперь же
лодка была пуста; теперь не было ни страдания, ни печали, ни
грусти. Существование стало праздником и осталось праздником
навечно, навсегда.
   Вот почему я говорю, что это опасно -- то, что вы пришли ко мне.
Вы сделали рискованный шаг. Если вы смелы, то будьте готовы к
прыжку в пропасть.
   Все усилия направлены на то, чтобы вас убить, все усилия
направлены на то, чтобы вас разрушить. Как только вы
разрушитесь, проявится неразрушимое -- оно и сейчас там, в вас,
но оно скрыто. Как только то, что несущественно, будет изъято,
существенное станет подобно пламени -- вы оживете, достигая
абсолютного торжества.
   Эта притча Чжуан Цзы прекрасна. Он уподабливает мудреца пустой
лодке.

   Таков совершенный человек --
   его лодка пуста.

   Внутри никого нет.
   Если вы повстречаете какого-нибудь Чжуан Цзы, или какого-нибудь
Лао Цзы, или меня, то вы увидите, что лодка есть, но она пуста,
в ней никого. Если вы просто взглянете на поверхность, то вам
покажется, что кто-то есть, потому что есть лодка. Но если вы
приглядитесь повнимательнее, если вы действительно приблизитесь
ко мне, забудете о теле, о лодке, то вы приблизитесь к встрече с
небытием.
   Чжуан Цзы -- редкое цветение, потому что стать никем -- это
самая сложная, почти невозможная, самая удивительная вещь в
мире.
   Обыкновенный ум страстно желает стать чем-то выдающимся, это
желание -- часть его обыкновенности; заурядный ум вожделеет быть
кем-то особенным, это признак его обыкновенности. Вы можете
стать Александром Македонским, но вы по-прежнему останетесь
самым заурядным -- кто ж тогда необыкновенен?
   Необыкновенное начинается только тогда,
когда вы больше не желаете необыкновенного. Тогда путешествие
начинается; тогда новое семя пускает ростки.
   Это и имеет в виду Чжуан Цзы, когда говорит: "Совершенный
человек подобен пустой лодке". Слова эти многогранны. Во-первых,
пустая лодка ни к чему не стремится, не имеет цели, ибо некому
направлять ее, некому управлять ею, некому вести ее куда-нибудь.
Пустая лодка просто есть, она никуда не направляется. Даже если
она движется, это не движение куда-то.
   Когда отсутствует ум, жизнь остается движением, но оно не
целенаправлено. Вы будете двигаться, вы будете меняться, вы
будете подобным реке потоком, но никуда не устремленным, без
видимой цели. Совершенный человек живет без всяких намерений;
совершенный человек движется, но без какого-либо мотива. Если вы
спрашиваете совершенного человека: "Что ты делаешь?" -- он
пожмет плечами: "Не знаю, просто то, что происходит". Если вы
спросите меня почему я беседую с вами, я отвечу: "Спросите
цветок, почему он цветет". Это происходит, это не управляемо.
Некому влиять на это, эта лодка пуста. Если же присутствует
намерение, вы всегда будете несчастны. Почему?
   Как-то раз спросили скупца, великого скупца: "Как ты сумел
накопить такое огромное состояние?"
   "Благодаря моему девизу, -- объяснил тот. -- Все, что нужно
делать завтра, сделай сегодня, а сегодняшнее удовольствие отложи
на завтра. Таков мой девиз". Он преуспел в накоплении богатства
-- и люди точно таким же образом преуспевают в накоплении всякой
чепухи!
   Тот скупец тоже был несчастным. С одной стороны, он преуспел в
накоплении богатства, но с другой стороны он преуспел в
накоплении несчастья. А девиз один и тот же -- как для
накопления денег, так и для накопления несчастья: все, что нужно
сделать завтра, делай сегодня, прямо сейчас, не откладывай
этого. А всем тем, что может принести наслаждение прямо сейчас,
никогда не наслаждайся сейчас, отложи до завтра.
   Это отличный способ угодить в ад. Этот способ всегда приводит к
успеху, он беспроигрышен. Попробуйте, и вы добьетесь успеха --
или, может, вы уже добились его. Вы, возможно, уже применяете
его, сами того не сознавая. Отложите все, чем могли бы
наслаждаться, оставьте до завтра.
   По этой причине был распят Иисус, по этой и ни по какой другой.
Не то, чтобы евреи были были против Иисуса -- Иисус был
совершенным человеком, прекрасным человеком, с чего бы это
евреям распинать его? Более того, напротив, они ждали этого
человека. Веками они надеялись и ждали: когда же придет Мессия?
   И после всего этого этот Иисус провозглашает: "Я тот мессия,
которого вы ждете, Я пришел. Взгляните на Меня".
   Они забеспокоились -- потому что ум может ждать, он всегда
наслаждается ожиданием, но ум не в силах предстать лицом к лицу
с фактом, ум не может столкнуться с настоящим. Это можно было
всегда отложить, это было так легко откладывать: "Мессия идет,
скоро он подойдет ближе..." Веками евреи думали и откладывали, и
вдруг этот человек разрушил все надежды, потому что он заявил:
"Я здесь". Ум забеспокоился. Им пришлось убить этого человека,
иначе они не смогли бы жить надеждой на завтра.
   И не только Иисус, много других провозглашали с тех пор: "Я
здесь, Я -- Мессия!" И евреи всегда отвергали Его, потому что
если бы они его признали, то как бы они тогда смогли надеяться и
как откладывать? Они жили этой надеждой с таким пылом, с такой
глубокой верой, в какие с трудом можно поверить. Были такие
евреи, которые, ложась вечером спать, надеялись, что эта ночь
будет последней, что утром прибудет Мессия...
   Я слышал об одном рабби, который говорил жене: "Если Он появится
ночью, не жди ни секунды, буди меня немедленно". Мессия все
ближе и ближе, он может явиться в любой момент.
   Мне говорили о другом рабби, сын которого собрался жениться, и
он разослал друзьям приглашения на свадьбу, написав в них: "Мой
сын будет жениться в Иерусалиме тогда-то и тогда-то, но если
Мессия к тому еще времени не придет, то свадьба состоится здесь,
в этой деревне Корца". Кто знает, пока наступит день свадьбы,
Мессия может уже и придти. Тогда мы будем не здесь, мы будем в
Иерусалиме, празднуя. Так что если он до свадьбы еще подойдет,
то только тогда она состоится здесь, в этой деревне; иначе же
она будет в Иерусалиме.
   Они ждали и ждали, мечтая и надеясь. Умы всех евреев были
захвачены навязчивой идеей о грядущем Мессии. Но когда бы Мессия
ни приходил, они немедленно отвергали его. Поймите это! Так
функционирует ум: вы живете в ожидании блаженства, экстаза, но
когда они приходят, вы отрицаете их, вы от них отворачиваетесь.
   Ум может жить в будущем, но не может жить в настоящем. В
настоящем вы можете лишь надеяться и желать. Так вы порождаете
страдание. Если вы начинаете жить в этот самый момент, в "здесь
и сейчас"(here-and-now), то страдание исчезает.
   Но как это соотносится с эго? Эго -- это накопленное из
прошлого. Все то, что вы узнали, пережили, прочитали, все, что
только ни случалось с вами в прошлом, все это целиком накоплено
в нем. Все прошлое -- это эго, это вы.
   Прошлое может отражаться в будущее -- будущее это ничто иное,
как продолженное прошлое -- но прошлое не в силах оказаться
лицом к лицу с настоящим. Настоящее -- совершенно иное, оно
имеет качество пребывания "здесь и сейчас". Прошлое всегда
мертво, настоящее -- это жизнь, это сам источник всего живого.
Прошлое не может предстать лицом к лицу с настоящим, поэтому оно
устремляется в будущее, но и то, и другое -- и прошлое, и
будущее -- мертвы, и то, и другое -- не существуют. Настоящее --
это жизнь; будущее не может столкнуться с настоящим, так же как
и прошлое не может столкнуться с настоящим. И ваше эго, ваше
"некто", -- это ваше прошлое. Пока вы не станете пусты, вы не
сможете быть "здесь", и пока вы не будете "здесь", вы не сможете
быть живым.
   Как можете вы познать блаженство жизни? Каждую секунду оно
изливается на вас, и вы проходите мимо него.
   Чжуан Цзы говорит:

   Таков совершенный человек --
   его лодка пуста.

   Пуста от чего? Пуста от "я", пуста от эго, пуста от кого бы то
ни было внутри.

   Управляющий людьми живет в смятении;
   управляемый людьми живет в печали.

   Управляющий людьми живет в смятении. Почему?
Желание управлять исходит от эго; желание владеть, быть
наделенным властью, желание доминировать, влиять происходит из
эго. Чем большим королевством можете вы владеть, тем большее эго
вы сможете взрастить. С увеличением ваших владений ваш
внутренний некто становится все больше и больше. Часто лодка
становится так мала, потому что эго становиться так велико...
   Это то, что происходит с политиками, с людьми, захваченными
богатством, престижем, властью. Их эго так разрослись, что их
лодки не могут выдержать их. Они постоянно на грани того, чтобы
утонуть, напряжены, боятся, напуганы до смерти. А чем больше вы
боитесь, тем большим собственником вы становитесь, потому что вы
думаете, что с помощью владений, с помощью собственности
каким-то образом достигается безопасность. Чем больше вы
боитесь, тем больше вам кажется, что, будь ваше королевство хоть
чуть-чуть покрупнее, вы были бы в большей безопасности.

   Управляющий людьми живет в смятении...

   На самом деле, желание управлять исходит из вашего смятения;
желание выбиться в вожди исходит от вашего смятения. Когда вы
ведете других, вы забываете о собственном смятении -- это своего
рода побег, обман, трюк. Вы больны, но если болен кто-нибудь
другой и вы заботитесь о нем, вы забываете о своей болезни.

   Говорят, однажды Бернард Шоу позвонил своему врачу и заявил:
"Мне очень плохо. Сердце, кажется, совсем сдает. Приходите
скорее!"
   Врач прибежал. Ему пришлось взбежать три лестничных пролета, и
он тяжело дышал. Он вошел и, не говоря ни слова, упал в кресло и
закрыл глаза. Бернард Шоу выскочил из постели и испуганно
спросил: "Что с вами?"
   "Ничего, ничего. -- ответил врач. -- Похоже, я умираю. Сердечный
приступ".
   Бернард Шоу кинулся помогать ему; он принес чашку чаю, несколько
таблеток аспирина, он сделал все, что мог. Через полчаса его
врач пришел в себя. И вдруг заявил: "Теперь мне пора идти,
выдайте мне мой гонорар".
   "Вот это да! -- воскликнул Джордж Бернард Шоу. -- Это вы должны
бы заплатить мне! Я полчаса бегал вокруг вас, а вы даже не
спросили ничего о моем самочувствии".
   "Я вылечил вас, -- возразил ему врач. -- Это и есть лечение, и
вам придется мне заплатить".

   Когда вы озабочены болезнью кого-то другого, то забываете про
ваше собственное заболевание, и поэтому столько вождей, столько
гуру, такое множество мастеров. Это вас отвлекает. Если ваша
жизнь заполнена заботой о других людях, если вы слуга народа,
общественный работник, помогаете другим, то вы забываете про
ваше собственное смятение, вашу внутреннюю неразбериху, -- ведь
вы так заняты!
   Психиатры никогда не сходят с ума -- не потому, что обладают
иммунитетом к сумасшествию, но потому, что они настолько заняты
сумасшествием других, излечивая, помогая, что они совершенно
забывают, что тоже могут сойти с ума.
   Я познакомился со многими общественными работниками, лидерами,
политиками, гуру, -- они остаются здоровы только благодаря тому,
что они полны забот о других.
   Но если вы ведете за собою других, возвышаетесь над другими, то,
в результате собственного смятения, вы и в их жизнях породите
смятение. Это, возможно, и вылечивает вас самих, это, вероятно,
удобный выход для вас, но это -- распространение вашей болезни.
Так вы заражаете окружающих...

   Управляющий людьми живет в смятении...

   И он не только живет в смятении, он еще и продолжает свое
смятение распространять в других. Из смятения рождается лишь
смятение.
   Поэтому, если вы в замешательстве, запомните: Бога ради, никому
не помогайте, иначе ваша помощь обернется ядом. Если вы в
замешательстве, не занимайтесь другими, потому что вы
превратитесь в источник неприятностей, ваша болезнь станет
заразной. Не давайте никому советов и, если у вас есть хоть
капля разума, не принимайте советов от находящихся в
замешательстве. Оставайтесь бдительны, настороже, потому что те,
кто в замешательстве, всегда любят давать советы. И они дают их
бесплатно, они раздают их весьма щедро!
   Осторожнее! От смятения рождается лишь смятение.

   ... управляемый людьми живет в печали.

   Если вы возвышаетесь над людьми, вы живете в смятении; если вы
позволяете другим возвышаться над собой, вы будете жить в
печали, ибо раб не может быть блажен.

   Поэтому Дао не желало
   ни влиять на других,
   ни быть подвластным их влиянию.

   Не стоит пытаться влиять на других, вам лучше быть
повнимательнее в том, чтобы самому не оказаться под чужим
влиянием. Эго способно делать и то, и другое, но не в состоянии
оставаться посередине. Эго может пытаться влиять, тогда оно
чувствует себя прекрасно, возвышаясь, но помните, что эго также
чувствует себя очень неплохо, будучи под господством, и рабы
тоже чувствуют себя хорошо, подчиняясь своему господину.
   В мире встречается всего два типа ума: ум господствующих --
мужской ум, и ум тех, кому нравится быть под господством --
женский ум. Под женским я не имею ввиду женщин, или под мужским
-- мужчин. Есть женщины с мужскими умами, и есть мужчины, у
которых умы женские. Они не всегда соответствуют.
   Это -- два типа ума: один, которому нравится господствовать, и
другой, которому нравится быть под господством. В обоих случаях
с эго все в порядке, потому что, господствуете ли вы, или над
вами господствуют -- важны _вы_. Если кто-то господствует
над вами, тогда вы тоже важны, потому что его господство зависит
от вас. Без вас -- куда он денется? Без вас -- что будет с его
королевством, его господством, его владением? Без вас он будет
никем.
   В обеих крайностях с эго все в порядке, эго умирает только в
середине. Не будьте подвластны господству и не пытайтесь
господствовать.
   Просто представьте себе, что с вами тогда будет. Вы не важны,
совершенно не значимы, никаким образом: ни как хозяин, ни как
раб. Хозяева не могут жить без рабов и рабы не могут жить без
хозяев -- они нужны друг другу, они дополняют друг друга. Так
же, как мужчина и женщина, они взаимодополняющи. Один необходим
для полноты другого.
   Не будьте ни тем, ни другим. Кто вы тогда? Внезапно вы
исчезаете, потому что в таком случае вы не значимы вовсе, никто
не зависит от вас, вы никому не нужны.
   Существует огромная потребность -- быть нужным. Помните, вы
чувствуете себя в своей тарелке только тогда, когда вы кому-то
нужны. Порою это приносит вам страдание, -- но даже несмотря на
это вы стараетесь быть нужным.
   Ребенок-калека прикован к постели, и его мать постоянно
беспокоится о том, что же ей делать: "Я должна заботиться о нем,
обслуживать его, и вся моя жизнь проходит впустую". Но все
равно, если этот ребенок умирает, мать будет чувствовать себя
потерянной, несчастной, потому что хотя бы этот ребенок нуждался
в ней настолько сильно, что она стала важна.
   Если нет никого, кто бы нуждался в вас, то кто вы есть? Вы
стремитесь создать потребность в вас. Даже рабы -- нужны.

   Поэтому Дао не желало
   ни влиять на других,
   ни быть подвластным их влиянию.
   Путь избавления от смятения
   и печали --
   жить с Дао
   в стране пустоты.

   Эта точка посередине -- страна пустоты, или дверь в страну
пустоты -- как будто вас нет, как если вы никому не нужны, и вам
не нужен никто. Вы существуете так, как если бы вас не было.
Если вы незначимы, эго не может упорствовать и сохраняться. Вот
поэтому вы продолжаете так или иначе стремиться к значимости.
Когда бы вы ни ощущали, что в вас нуждаются, вы чувствуете себя
замечательно. Но это -- ваше страдание и смятение, и это основа
вашего ада.
   Как вы можете освободиться? Взгляните на две эти крайности.
Будда назвал свою религию срединным путем, маджхим никайа
(majjhim nikaya). Он назвал ее срединным путем, потому
что, как он заметил: "Ум живет крайностями. В тот момент, когда
вы останавливаетесь посередине, ум исчезает. В середине ума
нет".
   Видели ли вы канатоходца? В следующий раз, когда вы пойдете в
цирк, понаблюдайте за ним. Когда канатоходец наклоняется влево,
ему тотчас же приходится сдвинуться вправо, балансируя; и когда
он чувствует, что слишком сильно отклонился вправо, ему
приходится наклониться влево.
   Вам необходимо двигаться к противоположному, наклоняясь в другую
сторону, чтобы удержать равновесие. Поэтому случается и хозяевам
становиться рабами, а рабам -- хозяевами; властители становятся
подданными, а подданные -- власть имущими. И так до
бесконечности, это -- постоянное балансирование.
   Замечали вы когда-нибудь это в ваших отношениях? Если вы -- муж,
то вы и вправду муж все двадцать четыре часа? Значит, вы не
наблюдательны. В течение двадцати четырех часов смена
происходит, самое меньшее, двадцать четыре раза: иногда жена --
это муж, а муж -- жена, иногда муж снова муж и жена снова жена.
   Так все и продолжает меняться от левого к правому, от правого к
левому. Это прогулка по натянутому канату. Вам нужно удерживать
равновесие, вы должны балансировать. Вы не можете доминировать в
течение двадцати четырех часов, потому что в этом случае
равновесие будет потеряно и отношения разрушатся, прекратятся.
   Пока вы сами не канатоходец, вам трудно наблюдать то, как он
пребывает в равновесии, не уклоняясь ни влево, ни вправо. В
Тибете хождение по канату использовали для медитации, ибо в
середине, в равновесии ум исчезает. Ум возрождается тогда, когда
вы отклоняетесь вправо, тогда ум снова появляется и
подсказывает: "Выровняйся, нагнись влево".
   Когда возникает проблема, возникает ум. Когда проблем нет, как
может возникнуть ум? Когда вы в самой середине, полностью
сбалансированы, уравновешены, ума нет. Равновесие означает
отсутствие ума.

   Одна мать, я слышал, была очень обеспокоена своим сыном. Ему
было десять лет, а он