взято,  немногие
явления в  нашей культурной  жизни столь достойны удивления,  как концертная
публика.  Люди, позволяющие музыке  действовать  на  себя естественно, ведут
себя  совершенно иначе; если они  прежде  вообще  не  слышали музыки, первое
соприкосновение с  ней  может вызвать  у них  безудержное возбуждение. Когда
матросы,  высадившиеся  на берег Тасмании, сыграли туземцам "Марсельезу", те
выражали  свое  удовольствие такими  странными телодвижениями  и удивленными
жестами, что матросы тряслись от смеха. Один восторженный  юноша дергал себя
за волосы,  скреб  себе  голову  обеими руками  и время  от  времени  что-то
восклицал.
     На наших концертах сохранился лишь жалкий рудимент физической разрядки.
Рукоплескания звучат как благодарность за исполнение, хаотичный короткий шум
за хорошо организованный долгий. Когда аплодисменты кончаются,  все  так  же
тихо,  как   сидели,   расходятся,  уже   вполне  охваченные   чем-то  вроде
религиозного благоговения.
     Из  религиозной  сферы   первоначально  и  пришла   тишина   концертов.
Совместное  стояние  перед  Богом  упражнение,  распространенное  во  многих
религиях.  Ему  присущи  те  же  черты неподвижности,  что наблюдаются  и  у
светских масс, и оно может вести к таким же внезапным и сильным разрядкам.
     Пожалуй, самый впечатляющий  пример знаменитое "Стояние на  Арафате" ',
кульминация паломничества  в  Мекку. На равнине  Арафат в  нескольких  часах
ходьбы от Мекки в определенные, установленные ритуалом дни  собираются  600^
700  тысяч  паломников.  Они  располагаются  большим  кольцом  вокруг  "Горы
благодати", голого холма, возвышающегося посреди  этой равнины.  В  два часа
пополудни,  самое жаркое время, паломники занимают свои места и стоят так до
захода  солнца.  Головы  у  всех  обнажены,  все  одеты  в одинаковые  белые
паломнические   одежды.   Со   страстным  напряжением   слушают  они   слова
проповедника,   который  обращается  к   ним  с  холма.  Его  проповедь  это
беспрерывная  хвала Господу.  Все произносят в  ответ  формулу,  повторяемую
тысячекратно: "Мы ждем твоих повелений. Господи, мы  ждем  твоих повелений!"
Многие плачут от восторга, многие бьют себя в грудь. Многие падают в обморок
от чудовищной жары. Но существенно, что все эти раскаленные долгие  часы они
терпеливо  ждут  на священной  равнине.  Лишь  с закатом солнца  дается знак
отправляться в путь.
     О том,  что нам известно относительно  сути других религиозных обычаев,
относящихся  к  числу  самых  загадочных,  будет сказано  позднее и в другой
связи. Здесь  нас интересует лишь многочасовой  момент  неподвижности. Сотни
тысяч людей в  нарастающем возбуждении будут стоять на равнине Арафат и, что
бы  ни  случилось,  не позволят  себе  покинуть это свое  место перед  лицом
Аллаха.  Вместе  они  собираются  здесь  и  вместе получают знак  выступать.
Проповедь их  воспламеняет,  и  они  сами  воспламеняют себя  возгласами.  В
формуле, употребляемой ими, упоми-
     ' Jaudefroy Dcmonhyncs, Lc Pelcrinage a la  Mckkc. Paris, 1923, p. 241'
25.').
     кается  "ожидание",  это  ожидание  напоминает  о себе  вновь  и вновь.
Солнце,  продвигаясь  по  небу,  заливает всех пылающим светом,  медленно  и
незаметно  погружает все  в  тот же  зной;  его  можно  назвать  воплощением
неподвижности.
     Существуют разные  степени оцепенения и молчания религиозных масс, но в
состояние высшей  пассивности масса приводится насильно,  извне. В битве две
массы  устремляются друг на друга, и каждая  хочет оказаться сильнее другой.
Боевым  кличем  они  пытаются  доказать как  врагу,  так  и  себе,  что  они
действительно сильней. Цель битвы  заставить замолкнуть другую партию. Когда
все  противники повержены, их  громкий,  единый  голос, полный действительно
серьезной угрозы, смолкает навсегда. Самая тихая масса - это масса вражеских
трупов. Чем опаснее она была, тем приятней видеть се неподвижным скоплением.
Ведь  так  хотелось,  чтобы  она  стала  именно  такой беззащитной  |  рудой
мертвецов. Ибо  грудой они  только что  на тебя нападали,  грудой кричали на
тебя.   Эту  утихомиренную   массу   мертвецов  раньше  отнюдь   не  считали
безжизненной. Предполагалось,  что  они где-то еще  будут на  свой  лад жить
дальше, также все вместе, и эта  жизнь, по сути, должна не так уж отличаться
от  прежней. Враги, лежащие в виде  трупов, представляют, таким образом, для
наблюдателя крайний случай замершей массы.
     Но  и это  еще не предел.  Вместо  павших врагов можно представить себе
вообще всех мертвецов, лежащих  в  общей земле и  ждущих своего воскресения.
Каждый умерший и похороненный  умножает  их число; все, кто когда-либо  жил,
принадлежат к  их  числу, а  таких бесконечно много.  Земля, их связывающая,
обеспечивает плотность этой массе,  и, даже если  они лежат раздельно,  есть
чувство,  будто они рядом друг с другом. Они останутся лежать так бесконечно
долго,  до  самого  дня  Страшного  суда.  Их   жизнь  замирает  до  момента
воскресения, и это тот  самый момент,  когда они  соберутся  перед Господом,
который  их будет судить. Между ними ничего нет, они лежат  как масса, и как
масса  восстанут вновь. Ничто так великолепно  не  подтверждает реальности и
значения замершей массы, как развитие этой концепции воскресения и Страшного
суда.


Медленность, или Отдаленность цели

     Понятие  медленной массы связано  с отдаленностью цели. Цель незыблема,
люди  настойчиво  движутся к  ней и все время  пути,  что  бы ни  случилось,
держатся вместе. Путь  далек, препятствия неведомы, опасности грозят со всех
сторон. Разрядки не дано, пока не будет достигнута цель.
     Медленная масса имеет форму процессии.  Поначалу она  может включать  в
себя всех, кто к ней принадлежит, как при исходе сынов израилевых из Египта.
Их  цель--земля обетованная, и они  составляют  массу, покуда веруют  в  эту
цель. История их  странствия  есть история этой веры. Часто  трудности столь
велики,  что людей  начинают терзать  сомнения.  Они  голодают  или  томятся
жаждой,  и,  если возникает ропот, им  грозит распад.  Человек, который  ими
предводительствует,  каждый раз  старается возродить в них веру.  Каждый раз
это  удается--если  не ему, то врагам, чью  угрозу они чувствуют.  За  время
странствий, которые длятся  более сорока лет,  не раз в силу  той  или  иной
необходимости возникают отдельные кратковременные массы, и о  них при случае
еще будет кое-что сказано. Однако это образования внутри одной всеобъемлющей
медленной  массы,  которая  движется  к заветной  цели--земле, им обещанной.
Взрослые участники странствия стареют и умирают, рождаются и вырастают юные,
но, хотя меняются личности, шествие в целом остается тем же самым. В него не
вливаются  никакие  новые группы. С самого  начала  определено,  кто к  нему
принадлежит  и  кто имеет право на землю обетованную. Поскольку эта масса не
может скачкообразно  расти, кардинальным во  все  время странствия  остается
один вопрос: что сделать, чтобы не распасться[7]
     Другую форму медленной массы можно скорее сравнить с  водной  системой.
Она начинается  с маленьких ручейков, которые постепенно стекаются вместе; в
возникшую  реку отовсюду вливаются  другие реки, и, если впереди оказывается
достаточно пространства, все вместе становится потоком, цель  которого море.
Наверное, самый впечатляющий пример для этой формы медленной массы ежегодное
паломничество  в  Мекку.  Из  самых отдаленных  частей  мусульманского  мира
отправляются караваны паломников,  все в направлении  Мекки. Одни могут быть
поначалу совсем  незначительными,  другие снаряжаются  властителями  сразу с
таким  блеском, чтобы ими могла гордиться страна, из которой они выходят. Но
и те и другие во время своего путешествия встречаются с новыми караванами, у
которых та же  цель, так что все они  растут,  ширятся и вблизи  своей  цели
становятся могучими потоками. Мекка морс, в которое они впадают.
     Для таких паломничеств весьма характерно то, что их участникам остается
много  места  для переживаний обычных, не имеющих ничего  общего со  смыслом
затеянного.  Каждый  день  люди  преодолевают  многочисленные опасности,  по
большей  части  бедствуют и  должны  заботиться  о еде  и  питье.  Жизнь их,
протекающая  на  чужбине,  причем на  чужбине  все время  новой,  подвержена
опасности  гораздо больше, чем  дома. И это вовсе  не опасности, связанные с
характером  их  предприятия.  Словом,  эти  паломники  в  значительной  мере
остаются индивидуумами, живущими  каждый сам  по себе, как люди  повсюду. Но
поскольку  они помнят о своей цели  (а  так обстоит дело  с  большинством из
них),  они все время остаются также частью медленной массы, которая  в каких
бы  отношениях они с ней ни находились продолжает существовать и существует,
покуда они не достигнут цели.
     Третья  форма  медленной массы  представлена  всеми случаями, где  люди
обращены  к невидимой и в этой жизни  недостижимой цели. Потусторонний  мир,
где почившие  праведники  ждут всех,  кто заслужил здесь  место, вот  хорошо
обозначенная цель, доступная лишь верующим. Они видят  ее перед собой ясно и
отчетливо,  им  нет  нужды   довольствоваться  лишь  каким-либо  смутным  ее
символом.  Жизнь подобна паломничеству в мир иной, который отделяет от  мира
реального   только  смерть.  Путь  гуда  в   подробностях  не  обозначен   и
труднообозрим. Многие блуждают и пропадают на этом  пути. Жизнь верующих так
сильно окрашена неугасающей надеждой попасть в потусторонний  мир, что можно
с полным правом говорить  о медленной  массе, включающей  всех  приверженцев
данной религии. Поскольку  друг друга  они не  знают и  рассеяны  по  разным
городам и странам, анонимность этой массы особенно ярко выражена.
     По что происходит внутри ее и чем этот  вид массы отличается в основном
от быстрых ее форм?
     Для медленной  массы  невозможна разрядка.  Можно сказать, что  это  ее
важнейший  признак,  так  что  медленную массу позволительно  также  назвать
массой без разрядки. И все же первое определение предпочтительней, поскольку
дело не в том, что разрядка здесь вовсе не предполагается. Идея ее все время
присутствует в представлении о конечном состоянии.  Она отодвинута в дальнюю
даль. Где цель, там и разрядка. О ней все время грезят, она обещана в конце.
     Медленная масса ориентирована на то, чтобы как можно дольше растягивать
процесс,  ведущий к  разрядке.  Великие  религии  достигли  по  части  этого
растягивания особенного мастерства. Заполучив приверженцев, они заботятся  о
том, как бы их  удержать.  Чтобы  их сохранить и завоевать новых, необходимо
время от времени  собираться.  Добившись  однажды на таких собраниях сильной
разрядки, нужно ее  повторить,  а то и превзойти по силе; во всяком  случае,
регулярное  повторение  разрядок необходимо, чтобы  объединение  верующих не
распалось.  Происходящее  во   время   такого   рода  богослужений,  которые
разыгрываются   ритмическими   массами,  нельзя   контролировать   издалека.
Центральная проблема универсальных религий сохранение власти над верующими в
дальних  уголках  земли.  Это сохранение власти  возможно лишь  при  условии
сознательного  замедления  процессов, происходящих в массах. Отдаленная цель
должна  стать более значительной,  близкая  цель становится менее  важной  и
наконец  вовсе теряет цену.  Земная разрядка никогда  не  бывает длительной,
постоянно то, что отодвинуто в мир потусторонний.
     Итак,  разрядка  перемещена  вдаль,  но  цель  недостижима.  Ибо  земля
обетованная  здесь на  земле может быть  занята врагами и опустошена, народ,
которому  она  обещана, может  быть  из  нее  изгнан.  Мекка  была  покорена
карматами и разграблена, священный камень Кааба был ими похищен*.  Много лет
никакое паломничество туда не было возможно.
     Но потусторонний мир,  обитель праведников, недоступен никаким подобным
опустошениям.  Он  живет лишь одной верой  и лишь  для верующих  существует.
Распад  медленной  массы христианства начался  в тот самый миг, когда начала
рушиться вера в потусторонний мир.


Переживший других

     Миг, когда ты  пережил других,- это миг власти. Ужас перед лицом смерти
переходит  в удовлетворение от  тою,  что  сам ты не мертвец. Мертвец лежит,
переживший ею стоит. Как будто прошла битва и ты сам победил тех, кто мертв.
Когда  речь  идет о выживании,  каждый  враг  другого, по  сравнению  с этим
изначальным торжеством всякая боль  ничтожна. При атом  важно, что  выживший
один противостоит  одному  или  многим  мертвым.  Он видит себя  одного,  он
чувствует себя одного,  и если говорить о власти, которую даст ему этот миг,
то нельзя забывать, что она порождается его единственностью, и только ею.
     Все  мечты человека  о  бессмертии содержат  в  себе что-то от  желания
пережить других.  Хочется не  только быть всегда, хочется быть  тогда, когда
других больше не будет. Каждый  хочет стать старше  других  и  знать  это, а
когда его самого не будет,
     пусть скажет об этом его имя.
     Самая низшая форма выживания это умерщвление. Как  умерщвляют животное,
чтобы употребить его в пищу, когда оно беззащитно лежит перед  тобой и можно
разрезать его на куски, разделить, как добычу,  которую проглотишь ты и твои
близкие,  так  хочется  убить и человека, который оказался  у тебя на  пути,
который тебе противодействует, стоит  перед тобой  прямо,  как враг. Хочется
повергнуть его, чтобы почувствовать, что ты еще тут, а его уже нет. Но он не
должен исчезнуть совсем,  его телесное присутствие  в  виде трупа необходимо
для этого чувства триумфа. Теперь можно делать с ним  что  угодно, а он тебе
совсем ничего не сделает. Он лежит, он навсегда останется лежать, он никогда
уже не  поднимется. Можно забрать у  него  оружие; можно вырезать части  его
тела  и  сохранить навсегда,  как  трофей. Этот миг  конфронтации  с  убитым
наполняет оставшегося в живых силой  особого рода, которую не сравнить  ни с
каким другим  видом силы.  Нет  другого мгновения,  которое  так хотелось бы
повторить.
     Ибо переживший  других  знает  о многих мертвецах. Если он участвовал в
битве,  он видел,  как  падали вокруг  него другие. Он отправлялся  на битву
специально,  чтобы  утвердить себя,  увидев поверженных  врагов. Он  заранее
поставил  себе целью убить их как  можно  больше, и победить он  может, лишь
если это ему удастся. Победа и выживание для него совпадают. Но и победители
должны платить  свою  цену. Среди мертвых много  и их  людей. На  поле битвы
вперемешку лежат друг и враг общая груда мертвецов.  Нередко в битвах бывает
так,  что  враждовавших  покойников нельзя разделить: одной массовой  могиле
суждено объединить их останки.
     Оставшийся в живых  противостоит  этой груде  павших как  счастливчик и
привилегированный. Тот факт, что он все еще жив,  а  такое множество других,
только  что бывших  рядом, нет,  сам  но себе  потрясает.  Беспомощно  лежат
мертвецы,  среди них  стоит  он,  живой, и  впечатление  такое,  будто битва
происходила именно для того, чтобы он их пережил. Смерть обошла его стороной
и настигла  других.  Не то чтобы он избегал опасности. Он, как и его друзья,
готов был встретить смерть. Они пали. Он стоит и торжествует.
     Это  чувство превосходства над мертвыми знакомо каждому, кто участвовал
в войнах. Оно может быть скрыто  скорбью о товарищах;  но товарищей немного,
мертвых  же  всегда  много. Чувство  силы от  того, что ты стоишь перед ними
живой,  в  сущности, сильнее всякой  скорби,  это чувство  избранности среди
многих, кого  так сравняла судьба.  Каким-то образом чувствуешь  себя лучшим
потому, что ты еще тут. Ты утвердил себя, поскольку ты жив. Ты утвердил себя
среди многих, поскольку все,  кто лежат,  уже не  живут. Кому пережить таким
образом  других удается часто, гот  герой. Он сильнее. В нем  больше  жизни.
Высшие силы благосклонны к нему.


Выживание и неуязвимость

     Человеческое тело  голо  и уязвимо; в своей мягкости оно открыто любому
нападению. То,  чего человек с трудом  и всяческими ухищрениями не допускает
до себя на близком расстоянии,  может легко настичь его издали. В него могут
вонзиться копье  и  огрела.  Он изобрел щит и  доспехи, построил вокруг себя
стены  и  целые  крепости.  Но главная цель  всех  его предохранительных мер
чувство неуязвимости.
     Достичь   его   он   пытался   двумя   различными   путями.  Они  прямо
противоположны друг другу, а потому и весьма различны их результаты. С одной
стороны,   он  старался  отдалить  от  себя  опасность,  отделиться  от  нее
пространствами большими, но обозримыми, которые  можно было бы охранять. Он,
так сказать, прятался от опасности, и он отгонял опасность.
     Но больше всего  отвечал  его  гордости  другой  путь. Во  всех древних
текстах полно хвастовства и самовосхвалений такого рода:  человек  сообщает,
что он искал опасности и подвергал себя ей. Он подпускал ее к себе как можно
ближе и  рисковал  всем. Из всех возможных  ситуаций он выбирал ту, где  был
больше  всего уязвим,  и обострял ее до  крайности.  Он кого-то сделал своим
врагом  и  вызвал его на  бой.  Возможно,  это  уже  и прежде был  его враг,
возможно, он  только сейчас его  объявил  врагом. Как  бы  там  ни  было, он
сознательно выбирал путь высшей опасности и не старался оттягивать решение.
     Это путь героя. Чего хочет герой? На что он в действительности нацелен?
Слава,  которой все  народы  окружают  своих  героев,  стойкая, непреходящая
слава, если их деяния разнообразны или достаточно  часто  повторяются, может
обмануть относительно более  глубоких мотивов  этих  деяний. Предполагается,
что лишь слава  их  и  интересует, но я думаю,  в основе  здесь лежит  нечто
совсем  другое: возможность  быстрее  всего  обеспечить  себе  таким образом
чувство неуязвимости.
     Конкретная  ситуация,  в которой  оказывается  герой  после  испытанной
опасности, это ситуация пережившего других. Враг покушался на его жизнь, как
он  на жизнь  врага. С этой ясной и твердой целью они выступили  друг против
друга. Враг  повержен.  С  героем же во время борьбы  ничего  не  случилось.
Переполненный  необычайным  чувством  этого  превосходства, он  бросается  в
следующую битву.  Ему было все  нипочем, ему будет все нипочем. От победы  к
победе, от одного мертвого врага к другому он чувствует себя все  уверенней:
возрастает его неуязвимость, а значит, надежней становятся его доспехи.
     Чувство такой неуязвимости нельзя добыть иначе. Кто  отогнал опасность,
кто от нее укрылся, тот просто отодвинул решение. Но кто принял решение, кто
действительно  пережил  других,  кто  вновь утвердился, кто  множит  эпизоды
своего превосходства над  убитыми, тот может достичь чувства неуязвимости. В
сущности, он  лишь  тогда  герой, когда этого добивается. Теперь он готов на
все, ему нечего бояться. Возможно, мы больше бы восхищались им, если бы  ему
еще было чего  бояться.  Но это взгляд постороннего наблюдателя. Народ хочет
неуязвимого героя.
     Однако деяния героя отнюдь не исчерпываются поединком, которого  он сам
искал. Ему может встретиться целое скопище врагов, и если он тем не менее их
атакует,  если  он  не только  не  избегает их, но всех их убивает это может
мгновенно породить в нем чувство собственной неуязвимости.
     Один  из  самых давних и  верных друзей спросил  как-то Чингисхана: "Ты
повелитель,  и тебя  называют героем.  Какими знаками  завоевания  и  победы
отмечена  твоя  рука?"  Чингисхан  ответил  ему: "Перед тем,  как взойти  на
царство, я  скакал  однажды но дороге  и  натолкнулся  на  шестерых, которые
поджидали  меня в  засаде у моста, чтобы лишить меня жизни. Приблизившись, я
вынул свой меч и напал на них.  Они осыпали меня градом стрел, но все стрелы
пролетели мимо, и ни одна  меня не тронула. Я перебил их  всех своим мечом и
невредимый поскакал дальше. На  обратном пути я вновь скакал мимо места, где
убил  этих  шестерых. Шесть