, собрания формально подтверждают различие  между "ними" и
"нами". Совещания  созываются,  чтобы  обсудить  очередные  проблемы. Ганс и
Ганна  становятся,   таким   образом,   объектом  разговора  экспертов;  они
становятся клиентами. Встречи на улице,  напротив,  не  признают  формальной
иерархии; они не организуются преднамеренно и не имеют  особого статуса. Тем
самым  они  препятствуют безрадостному  процессу  формализации,  превращения
людей  в  объекты, который  наблюдается  во  всех  учреждениях,  руководимых
профессиональными экспертами.
     Часто от сотрудников приютов и  институтов  слышишь,  что много времени
там уходит  на совещания.  Они правы. И они справедливо  жалуются, что у них
нет времени  заниматься пациентами. У  них отсутствует время потому, что они
участвуют  в  собраниях, на которых и создается  статус  пациентов.  Решение
проблемы поэтому не в том, чтобы  взять больше персонала на службу. Ключ - в
изменении как мышления,  так и организаторской практики - изменении, которое
приведет к преодолению  раскола  между "ними"  и  "нами", между субъектом  и
объектом, специалистом и его делом.

7.3 Как на картине Брейгеля
     Когда приезжаешь в деревни, складывается иногда впечатление, что пришел
на  средневековый  рынок.  Картины   Брейгеля   могли  бы  быть  написаны  в
Видарозене.
     Вне  деревень  большинство из  нас  живут вместе  с  людьми, в  которых
заметно  сходство.  Они  принадлежат  к  одному  общественному  слою,  имеют
одинаковое образование, одинаковую работу, одни и те же отношения с соседями
и вкус в отношении вин. Но и внешне они  кажутся  похожими  друг  на  друга,
например,  лицом,   прической,  одеждой  и  повседневным  поведением.  Таким
образом,  все  производят  впечатление  людей  одного   типа.  Это  сходство
совершенно уничтожает индивидуальные черты.
     Люди в деревне идут противоположным, своим  собственным путем. Кажется,
что с  годами все больше исчезает привычный жизненный  фасад. В деревне свои
дни народных праздников, но и каждый день там в известном смысле праздник.
     Когда я иду по улицам больших городов, мне часто бросается в глаза, что
люди, которых  я встречаю, имеют  определенное сходство с кем-то из сельчан.
Этот парень  имеет что-то общее с Олом, та дама чем-то похожа на Карен. Но в
деревне мне никогда не приходит в голову, что кто-то похож на моих городских
знакомых.  Люди  в деревнях  имеют  столь  яркие  характеры,  что  никого не
напоминают. Правда, определенные черты  характера  могут быть едва заметны в
некоторых  бледных  двойниках  внешнего  мира, но в самих  деревнях  никакие
воспоминания о свойствах бледного двойника из внешнего мира не оживают.
     Люди становятся характерными  не  без причины.  На  одну причину я  уже
указывал, а именно  на тот факт,  что иерархическому распределению  ролей  в
деревне поставлены преграды. Обычно как роль пациента, так  и роль персонала
четко  выражены,  чаще всего различиями в  одежде  и во внешнем виде.  Любая
профессиональная  или  полупрофессиональная   подготовка  всегда  становится
тренировкой внешности. Пациенты и клиенты  всякого  рода  также учатся вести
себя в  этом качестве;  и одна из больших проблем  при возвращении к обычной
жизни состоит в том, чтобы  отказаться  от этого поведения. Люди в  деревнях
имеют взгляды,  помогающие  им  преодолевать  такое  различие. Их совместная
жизнь имеет  такие  внешние  формы,  что  неизбежные признаки иерархического
раскола сокращаются до минимума.
     Другая важная предпосылка  сходства деревень с картинами Брейгеля - это
крайние различия в истории социальной  жизни  сельчан.  Некоторые  приезжают
туда   из   закрытых  учреждений,  иные  даже  из  "герметически"   закрытых
интернатов, потому  что их считали  опасными. Другие прибывают прямо из лона
семьи, очень избалованы и неспособны брать  на  себя  какие-то  обязанности,
пока требования деревенской жизни не вынудят их к этому. (При посещении дома
они часто возвращаются к  своему  старому поведению.) Другие получили ученую
степень  и  не  хотят или не могу работать вне сообщества. Мастери и отцы, в
одиночку   воспитывающие   детей,  приезжают  туда,  чтобы  только  быть   в
сообществе.  Большинство сельчан  родом  из Норвегии, но  есть  среди них  и
довольно много иностранцев.
     Третье  важное  условие   того,  что  люди  в  деревнях  развиваются  в
личностей, это крайнее различие задач,  выполняемых  каждым  в  отдельности.
Возьмем, к  примеру, Петера: рано утром он играет  на флейте; после завтрака
он  отвечает  за  мытье посуды, а  в  течение  первой  половины рабочего дня
продает изготовленные в  деревне гончарные изделия; после обеда он принимает
участие в семинаре  по  эстетике  в качестве студента, а  вечером,  если  он
должен  участвовать  в  деревенском  собрании,  он  удирает. Или Ольга:  она
оделась и позавтракала  с помощью друзей;  кто-то проводил ее  до  кукольной
мастерской и назад до дома; после обеда она занимается своей  любимой книгой
с картинками, но она в плохом  настроении, потому что кто-то сдвинул ее стул
с предназначенного ему места. Вечером хозяйка дома идет с ней в кафетерий за
куском торта, Ольга улыбается до  ушей.  Лайф, например, звонит в колокол  и
собирает  урожай  лука;  вечер  он проводит на репетиции  к  рождественскому
спектаклю. Анне проводила своих детей, до школьного автобуса, потом отвечает
на  письма,  в  которых  люди  просятся  в деревню.  Она  приглашает  одного
претендента  на  испытательный срок, говорит по телефону  с  одной  матерью,
которая жалуется, что  ее  "маленькая" дочь  (которой  тридцать два года)  в
конце  прошлой  недели пришла домой в  ужасно  грязных штанах. "Мне жаль,  -
говорит Анна,  -  но  она  должна сама привести их в порядок; дай ей время и
окажи  доверие."  После обеда Анна замечает, что  она  недостаточно  времени
уделила подготовке своей роли в рождественской  пьесе.  Поздно  вечером  она
идет  на  беседу  о  реинкарнации. В воскресенье она  встречает  большинство
сельчан в доме Андреаса. Воскресная служба,  которая  проводится  людьми  из
деревни, повествует о равенстве  перед Богом и о том, что каждая  душа имеет
свое достоинство.
     Поскольку нет социальных противоречий, индивидуальные жизненные истории
различны, а задачи и обязанности многообразны, вся жизнь  в деревне обращена
к людям.  Они постоянно встречаются  друг с  другом, но всякий  раз в  новой
роли: как член определенной семьи,  как  плотник, как певец или артист,  как
приглашенный к  обеду, как пастух в  последней рождественской пьесе  или как
палач  в  следующей театральной постановке. Из совокупности задач,  встающих
перед  отдельным  человеком,  делают  исключения,  но  только  с  учетом той
деятельности, которой человек занимался  в  прежние периоды своей жизни. Это
разительно отличается от жизни в  городе.  Там мы чаще всего остаемся  теми,
кем мы стали в обществе. Медицинская  сестра для соседей, если они вообще ее
знают,  это  прежде  всего  медицинская сестра, полицейский -  прежде  всего
полицейский.  Через  некоторое  время  и если немного  повезет,  медицинская
сестра  и  полицейский  станут  немного  большим,  чем  просто  медсестра  и
полицейский. И все же нынешние  роли  остаются  основным атрибутом человека,
даже если белая косынка или шлем  уже сняты. Люди в деревне совершенно иные.
Они так сильно отличаются историей своей индивидуальной жизни  и выполняют -
это очевидно для  всех  - так много различных  функций,  что делать какую-то
одну  функцию  более  существенной  кажется  уже   не   столь   само   собой
разумеющимся. Вместо этого  люди  в деревне признаются как индивидуальности.
Они  проявляют себя  в своем  характере,  а не  в отдельных  ролях. Роли  не
закреплены,  они  могут исполняться  разными  лицами  и  исполнителей  можно
вычислить.  Характеры  тоже поддаются качественной оценке, но  их  не  взять
напрокат.  Они  принадлежат  совершенно  определенному  индивидууму,  вполне
определенной личности.

        8
СИТУАЦИЯ С ВЛАСТЬЮ
     8.1. Кто принимает решения?
     В поселениях нет директоров, нет короля и нет парламента. Кто  же тогда
принимает решения?
     С формальной точки зрения дело обстоит довольно просто. Села объединены
в одну организацию с официальным уставом.  Во  главе  находится  управляющий
комитет, члены  которого - жители самих  деревень или приезжают  со стороны.
Среди них  есть не только местные, но и  иностранцы, не только "нормальные",
но и  менее "нормальные" люди. Комитет собирается  два раза  в год, и  тогда
принимаются решения.
     На практике же  все выглядит иначе.  Потому что правление,  которое  бы
пользовалось своими полномочиями, скоро бы осталось без деревень.
     Принятие  решений   поддерживает  огонь  общественной  жизни.  Жизнь  в
деревнях   зависит   от  людей,  которые  проявляют  в  своей   деятельности
необыкновенно  высокую  меру ответственности, особенно в отношении тех,  кто
живет с ними  в  семье. Указания сверху лишили  бы  их этой ответственности.
Поэтому  комитет  правления  не торопится решать  то,  что  до  этого еще не
решалось.  Перед  каждым  заседанием  собираются  на  встречу  представители
деревень,  обсуждают  все стоящие на повестке  дня  вопросы. При этом они  в
большинстве  случаев  приходят  к  общему  мнению.  После  этого  их решения
рассматриваются правлением и, как правило,  принимаются.  Если  кто-либо  из
членов правления выражает сомнение, то это почти всегда приводит к тому, что
данный  вопрос   переносится  на  следующее  заседание  правления.  Сомнения
возникают  чаще  всего  тогда,  когда чье-то мнение недостаточно  ясно.  Это
особенно отчетливо проявляется  в  заседаниях правления, в которых участвуют
иностранные члены  (в настоящее время  из Финляндии, Франции и Ирландии). Их
присутствие требует,  что-. бы все  говорили на английском языке, потому что
это единственный язык,  на  котором мы можем общаться  между  собой. С одной
стороны,  это  обременительно,  с  другой  имеет  свои  преимущества.  Члены
правления  говорят  в  этом  случае  меньше,  и  в  том,  что  они  говорят,
отсутствует красноречие. Проблему не так просто завуалировать, и предложения
звучат гораздо менее убедительно: суть  каждого  дела  выступает на передний
план. Бывает,  что комитет  сам выдвигает новые идеи, но  при этом речь идет
просто  об  импульсах, которые должны быть обсуждены  в  деревнях.  Решение,
таким образом, за теми, кто будет жить его последствиями.
     Каждая  отдельная  деревня  имеет   свое   правление,  функционирование
которого очень похоже на деятельность общего комитета. Деревенские правления
собираются  четыре  раза  в  год.  При  этом они  получают  представление  о
состоянии финансов в настоящее время  и  способствуют  выяснению проблем, по
которым  у  жителей  деревень  существуют  сомнения.  Деревенские  правления
выполняют функцию  посредников  в  отношениях  с  коммунальными властями. Но
точно также, как и общее правление, они не решают ничего, что не было бы уже
решенным  делом.  Решения,  таким  образом, возникают в самих  деревнях.  Но
каково их происхождение?
     Власти вне деревень были заинтересованы в том, чтобы каждое деревенское
объединение было иерархическим и имело  во  главе  управляющего директора. И
они его получили -  на бумаге. Я думаю, что немногие жители  деревень знают,
кому именно поручено выполнять  эту  задачу. Такие директора существуют лишь
для экстренного употребления. Ко времени, когда я это писал, я мог вспомнить
только одного единственного директора в пяти деревнях.
     Кто-то,  может  быть,  подумал,  что  решение  принимается  деревенским
собранием. Это происходящая раз в неделю встреча всех жителей деревни. Часто
в ней принимают  участие  гости. Их приветствуют по-особому  -  также, как и
вновь прибывших поселян и сотрудников. Собрание  имеет председателя, который
руководит дискуссиями.  В ходе дискуссий обсуждаются вопросы, представляющие
всеобщий интерес. Но  можно  уже за  неделю  вносить предложения, тому,  кто
будет председательствовать.
     Вначале   деревенского   собрания  зачитывается   протокол  предыдущего
заседания. При  этом  все  слушатели  необыкновенно  внимательны. Повторение
важных  пунктов  предыдущего собрания  будит  воспоминания,  и  часто  среди
присутствующих раздаются протесты и комментарии.
     Число  предложений  и  жалоб  велико.  "Улицы  покрылись  льдом,  нужно
посыпать  их  песком".  Против  этого горячо протестуют те,  кто  пользуются
санками. "Магазины недостаточно чисты". Кто-то  приходит  слишком  поздно  к
трапезе или на работу. "Почему уроки танцев не возобновились после каникул?"
"Кто  взял мой  велосипед?"  "Что мы можем  сделать,  чтобы изготовить  этой
осенью больше свечей?" Часто  те  участники собрания, которые задают хорошие
вопросы,   показались   бы   многим   сильно  отставшими  в   развитии   или
некомпетентными. Иногда у тех, кто просит слова, нарушена речь. Кажется, что
председатель в состоянии понять и перевести самую неотчетливую речь - кроме,
может быть, А и В, которые пользуются таинственной речью, столь  чудесной на
слух. Одна из  них, девушка, находится  после своего доклада  в  совершенном
изнеможении. Она  вспотела и задыхается,  как после марафонского бега. Но на
ее лице - счастливая улыбка. Ее эмоциональное обращение понято.
     Часто между участниками собрания разгораются споры или резкая словесная
перепалка. Иногда  кто-то плачет или  покидает зал. На последнем собрании, в
котором я  принимал участие, у  одного сельчанина был приступ эпилепсии. Его
незаметно вывели и доставили домой,  не  прерывая  собрания.  Эпилептические
припадки являются частью жизни и важно, что им придается серьезное значение.
Однажды  перед  залом,  в  котором  должно  было  состояться  собрание, была
устроена демонстрация.  Спорили  на  тему радио. Демонстранты, предводителем
которых  был  некто  с  синдромом   Дауна,   требовали   радио  для  личного
употребления.  Их  желание было  исполнено.  В том  же  зале состоялось  уже
описанное восстание против нового нежелательного распорядка дня.
     Итак, общие дела - конкретные вещи,  представляющие  интерес  для  всех
присутствующих,  действительно  решаются  деревенским  собранием.  Так   как
деревенские жители действительно очень интересуются  друг  другом,  для  них
очень важно,  что там говорят.  Поэтому в собраниях участвуют очень активно.
Но  процесс  принятия  некоторых  из  важнейших  решений  при  таком большом
количестве людей  не прост, если, например,  речь идет об  организации новых
деревень, приеме новых членов, строительстве  новых  домов  или  перестройке
отношений с властями.
     Чтобы  понять,  где  решаются  эти вопросы, необходимо  заняться  более
общими основами распределения власти вне этих деревень.
     В  деревнях  нет   должностей   или  ролей,  которым  даны  официальные
полномочия. Есть  только  определенные  группы  людей,  имеющих  возможность
приобрести больше влияния, чем другие.
     Важную роль  играет, например, возраст.  И в этом деревни отличаются от
остального мира. Ритм деревенской жизни, постоянное возвращение всех событий
делают опыт  ценным преимуществом. Те,  у кого позади долгая жизнь, обладают
бесценным запасом знаний, в  деревне  это имеет большое значение: ограничить
использование опасной техники  значит  ограничить ее притягательную силу для
отважных молодых людей с их предприимчивостью; совместное руководство жизнью
препятствует опрометчивому выставлению напоказ  материального  успеха; особо
важное значение, придаваемое  учебе, относится к изучению не только новейших
явлений, но и вечных проблем. Так, в деревнях нет и времени ухода на пенсию.
Активное  участие   человека   заканчивается,  когда  кончается  его  жизнь.
Преклонный возраст  рассматривается не как бремя,  а как условие  жизни, как
состояние.  По названным  причинам  часто те, кто  больше  времени провел  в
деревнях, имеют большее влияние. Среди  них  в  определенной мере избирается
официальное руководство. И все же возраст, как покажет  следующий пример, не
является    гарантией     влиятельности.    Из    основателей     норвежских
кэмпхилл-поселений еще  живы и живут  в деревнях трое. Каждому в отдельности
оказывается большое уважение, но только  одна  личность  оказывает  сильное,
распространяющееся на всю систему влияние.
     Основой пребывания у  власти иногда могут быть родственные отношения. В
союзе деревень иногда живут вместе два поколения взрослых людей. В  одном из
поселений была семья, которая в течение  нескольких  лет  охватывала  четыре
поколения.  И  все  же  невозможно  увидеть  родственные  связи,  которые бы
каким-то  образом  служили основой осуществления власти. Очень пожилые  люди
часто  нуждаются  в  уходе   и   пользуются  меньшим  авторитетом.  И  между
поколениями, которые активно  участвуют  в трудовой жизни деревень, кажется,
не  возникает  отношений  власти.  Во  всяком  случае,  не  возникло никакой
династической системы.
     Биологический пол, напротив, имеет значение. В общем и целом норвежские
деревни представляют собой в определенном  смысле  объединения  для  женщин.
Семья  занимает  значительное  место,  и  в  центре многих разговоров  стоят
проблемы домашнего хозяйства.  Мужчины  принимают участие, но не доминируют.
Традиционные области приложения труда мужчин, работа и технические знания не
занимают  монопольного  положения.  Высокий  приоритет  принадлежит   скорее
размышлениям о "благополучии тружеников". И культурная  жизнь богата темами,
имеющими  одинаковое  значение  для  женщин и мужчин. Таким  образом,  здесь
мужчины не господствуют, как мы знаем это в обычном обществе.
     Если говорить о принятии решений, на первый план выступают значительные
женщины.
     Я хотел бы  предложить нечто совершенно  иное для выяснения  вопроса  о
влиянии. Влияние возникает, по-моему, прежде всего из двух вещей. Во-первых,
данное лицо  должно удовлетворять требованию участия  в трех сферах  жизни -
домашнее  хозяйство,  работа  и  активное  участие  в культурной жизни.  Это
требует опыта,  и здесь молодые люди находятся в  невыгодном положении. Но и
мужчины в целом меньше принимаются в расчет.
     Второе  требование  при  рассмотрении  современного  общества   намного
труднее описать. Понятие "роль" больше не помогает; более того, речь  идет о
своего рода "профиле  личности".  Это также связано и  со  знаниями. Но речь
идет  не  о профиле  философа  или ученого-специалиста"  как  это принято  в
академической среде, имеется в виду не использование большей части времени и
энергии в интересах науки. Напротив, в деревнях наибольшее влияние оказывают
те  лица,  которые умеют соединить выполнение конкретных требований  ведения
домашнего хозяйства  и работы с  очень энергичным стремлением в течение всей
жизни  приобретать  познания  в   области   искусств  и  литературы,  что  в
деревенских объединениях считается очень важным. В одной из деревень однажды
был некто с интересами и личностным профилем ученого,  но склонный улизнуть,
как  только  речь  заходила об урожае  лука.  Вначале  его  очень ценили, но
уважение быстро пропало,  и он оставил деревню, чтобы специализироваться как
ученому. Другие жители  очень ловко справляются с практическими проблемами в
домашнем  хозяйстве  или  в  мастерских.   В   этих   сферах  они  полностью
самостоятельны. Может быть, они подключают телефонные  аппараты или помогают
- вопреки всем возражениям - при сооружении прекрасных амбаров или небольших
фабрик.  Они  совершенно  очевидно  влиятельны.  Но  если  они  не  особенно
интересуются   культурной   жизнью,  у  них  весьма  небольшие  шансы   быть
признанными в роли руководителей.
     В настоящее время влиятельной личностью в  норвежских деревнях является
женщина,  проявившая  себя  во  всех  трех  основных  сферах   жизни.  И  ее
собственная жизнь