общему благу.

        5
РИТМ
     5.1 Дни недели
     Пробуждение в  деревнях происходит довольно деликатно. Часто кто-нибудь
ходит по дому и играет на флейте, иногда используются и  другие инструменты.
Для  большинства  этого  достаточно;  только  немногим  нужно  более  прямое
требование.  Но  есть определенные стимулы, чтобы быть  готовым  в  половине
восьмого. В общей комнате зажигают свечу, произносят вслух стихотворение или
поют песню, а.затем начинается завтрак.
     Трапеза имеет собственный ритм.  Чаще  всего все жители дома собираются
за одним столом. Во время  трапезы  произносится  благодарственная молитва -
часто молитва, дословный перевод которой гласит:
     Земля, которая дала нам пищу, Солнце, которое помогло ей созреть,
     Дорогая Земля,
     Дорогое Солнце,
     Мы живем вами,
     поэтому любим и благодарим вас!
     Потом присутствующие берут друг друга за руки и говорят: "Благословенна
трапеза!" Для тех,  кто  приходит из  внешнего  мира, это необычно.  Поэтому
посетители робко  оглядываются вокруг. Для нас, посторонних, вероисповедание
жителей этих деревень представляет собой некий вопрос. Как можно произносить
молитву  неизвестным силам? В  то  же  время  для меня  участие  в  ритуале,
связанном  с трапезой,  очень  оправдано. Такое утро  -  доброе утро.  Часто
трапеза начинается лишь тогда, когда все сидят за столом. Свеча и соединение
рук - это не только обстоятельства, заставляющие быть при этом в назначенное
время,   но   и  объединяющий  элемент.  Совместная  трапеза  и   совместное
благодарение  за  нее выгодно  отличаются  от еды  наспех  во внешнем  мире,
которая часто не имеет общего начала, середины и общего окончания.
     В 8-25 звонит колокол. Время  выходить  из дома. Работа начинается в  9
часов,  кроме  пекарни и  крестьянского  подворья,  которые  начинают  много
раньше.  Во  время работы повторяется тот  же  порядок, что и за  завтраком.
Перед началом работы  собираются вместе, чтобы, например, спеть песню; потом
следует работа  в течение  1-2 часов, затем перерыв, когда  пьют чай и часто
кто-то читает  остальным главу из книги,  и, наконец, когда  заканчивается в
половине первого первая часть дня, все расходятся.
     Следует  обеденный  перерыв. В сегодняшней Норвегии обедом (дословно  -
едой средины дня) называют основной прием пищи, независимо от времени, когда
он состоится. В  деревнях это понятие приобрело свое первоначальное значение
- там с одной стороны обед действительно середина дня, а с другой - основная
трапеза, состоящая  из горячей пищи. И точно также,  как и раньше, следующий
за этим обеденный перерыв довольно продолжителен - он сравним, может быть, с
сиестой  в  южных странах. Есть время  не  только покушать, но и  отдохнуть.
Часто после этого в жилых домах еще пьют кофе с кексом.
     Послеобеденная смена,  продолжающаяся  с  половины третьего до половины
шестого, проходит подобно дообеденной. Многие  продолжают  работу  на том же
месте, где уже работали утром. Некоторые, наоборот, меняются; так, например,
те,  кто  до  обеда  был  занят  в  домашнем  хозяйстве, теперь  работают  в
мастерских. Другие  же  отправляются  на  учебные  занятия, например, учатся
читать или участвуют  в репетиции оркестра,  кто-то отправляется в  город  к
зубному врачу и тому подобное.
     В пять часов  звонит вечерний колокол; работа закончена, все собираются
домой к ужину.
     Между  тем  мероприятия  еще   не   закончены.  Почти  каждый  вечер  в
деревенских объединениях что-нибудь проводится, часто в  деревенском зале. И
здесь программа строится похожим образом.
     Чаще  всего  в начале мероприятия воцаряется молчание, а  заканчивается
вечер песней или музыкальной пьесой. Начало и конец  четко обозначены. Часто
собираются группами  поменьше, тогда все садятся  в круг, просто  стулья без
всяких столов, и докладчик не отгорожен столом от своих слушателей.
     Дни недели  в кемп-хилле -как  маленькие колеса, похожие друг на друга.
Каждое утро завтрак, который начинается  и  заканчивается  совместно.  Затем
утренняя  работа,  обед,  вечерняя  работа, ужин и вечерние  мероприятия.  В
обычный рабочий  день, таким образом, житель  деревни шесть раз  участвует в
том или  ином круге. По  субботам там  работают - разумное  решение, как  мы
позже увидим.

5.2 Кульминация недели
     Субботние вечера представляют  собой нечто особенное. Многие, но не все
сотрудники  деревень  являются  антропософами.  Легче  перечислить,  чем  не
является эта система  мировоззрения и образования, нежели объяснить, что это
такое. Если говорить кратко: антропософия не  является сложной догматической
системой и никак,  не противоречит важнейшим христианским началам. В деревне
проводятся, к примеру, богослужения, вполне христианские,  но они проводятся
лицами, для  которых это не  является профессией. Далее, антропософы верят в
реинкарнацию  и  в то, что судьба  каждого  из нас определена поступками  во
время  прежних  воплощений  и  зависит  от  развития  новых  возможностей  в
теперешней жизни, правда, для этого нужно очень сильно стараться.
     Это краткое представление не удовлетворит антропософов,  но  это  и  не
было моей целью. Скорее для меня важно объяснить, почему субботние  вечера в
деревенских сообществах так благотворны. Я хотел  бы  это  объяснить  прежде
всего самому себе, неверующему.
     Субботние  вечера  -  лучшие  вечера  недели.  Уже  за  несколько  дней
рассылаются приглашения провести этот  особый  вечер в гостях у определенной
семьи. Часто это  даже  несколько приглашений одновременно. Здесь необходимо
проявить  много  такта,  чтобы  не  обидеть  тех, кто  опаздывает  со  своим
приглашением.
     И вот, наконец,  вечер  наступает. Официально он называется "Библейским
вечером".
     (_______________
     * Раньше считалось, что новый день  начинается  вечером,  после  захода
солнца,  то  есть субботний вечер - это  одновременно  начало  воскресенья.-
Ред.)

     В первый раз я допустил три ошибки. Во-первых, не оделся  как подобает.
Все другие это  сделали. Во-вторых, я  попытался сразу затеять  разговор.  А
принято сначала находиться  вместе в торжественном молчании. В-третьих, я не
принес  Библию.  Но этот  вечер  незабываем  для  меня  -  например, тишиной
вначале. Двенадцать  человек безмолвно сидели вместе. Даже те  из них, кто в
будни бросался в глаза необычными движениями тела, сидели  совершенно тихо и
безмолвно. Никто не произносил ни слова,  ни те, чьи языки чаще быстрее, чем
мысли,  ни те,  кто  производил впечатление, будто  не  может выразить  свои
скрытые познания словами. В молчании мы все равны.
     После этого читался вслух  и  совместно обсуждался библейский текст для
богослужения следующего дня. И в  этом  разговоре  есть что-то объединяющее;
это был разговор равных. Среди присутствующих нет специалистов по Библии. Да
и что  такое, собственно  говоря, специалисты? Если веришь в  то, что в теле
живет душа, и  что  эта душа происходит из  нашего  далекого прошлого, тогда
неясно,  почему  одного,  имеющего  такую  душу,  нужно слушать больше,  чем
другого. А Библия  и так кладезь  премудрости, по разному  толкуемый.  Перед
беседой состоялся легкий ужин,  а после нее - прощание, и лучший  из вечеров
был закончен.
     Воскресенья  тоже  представляют собой  нечто  особенное.  Преобладающее
большинство жителей собираются на богослужение. Насколько  я мог установить,
никого особо не принуждают в нем участвовать; более того, участие разумеется
, как бы само собой. Во время богослужения музицируют и поют. Часто тот, кто
проводит службу, и его помощники тоже сотрудники деревни.
     Это единственная ситуация,  когда  видно, что в деревенском объединении
существует  скрытая  иерархия. Когда верующие во время богослужения  встают,
чтобы  принять  причастие,   для  гостя  особенно  ощутимы  тесная  связь  и
сплоченность сообщества. Я сохранил  смешанные  чувства по отношению к этому
ритуалу, исключив богослужение из своей воскресной программы. Послеобеденное
время в  воскресные дни пригодно для  совместных прогулок, по  вечерам часто
бывают концерты или лекции.

5.3 Праздники
     Суббота и воскресенье  переживаются в деревне как кульминация недели. В
те или иные дни можно особенно почувствовать соответствующее  время года или
годичный круговорот в целом. Таких моментов много. Вот важнейшие из них:
     Новогодний вечер (встреча жителей деревни в полночь.
     Карнавал (большой праздник в  деревне,  его название в народе толкуется
как "Живи, плоть!").
     Великий пост (ограничение в пище).
     Пасха (готовятся одна или несколько театральных постановок).
     Троица (спектакли).
     Летнее солнцестояние  (большой  праздник самого длинного северного дня,
театральная постановка).
     Адвент (это слово означает "приход", это время ожидания прихода Христа,
он всегда очень торжественно отмечается  детьми.  Каждую  неделю зажигают на
одну свечу больше. В последнее  воскресенье  Адвента  все выносят засушенные
цветы или елочные  украшения,  чтобы всем  вместе  сжечь их. Большой  костер
разводится на том самом месте, где горел он в день летнего солнцестояния.
     Рождество (устраиваются  различные торжества, показываются  театральные
постановки).
     Все эти праздники открыты как  для  людей, живущих по соседству, так  и
для тех,  кто приезжает издалека. О концертах часто  сообщается в газетах, и
дни "открытых дверей" собирают тысячи гостей.
     Есть в  поселениях и еще  одна жизненная сфера, а именно индивидуальная
жизнь. День, кода  крестят  ребенка, это  всегда  большой праздник для  всей
деревни. Как и подобает, отмечаются дни  рождения,  конфирмации  и  свадьбы.
Недавно  этот  жизненный цикл получил завершенность: в Видарозене  появилось
кладбище. Это  было не просто,  и путь  к этому шаг  за шагом  документально
описывался  в  дневнике.  В  общей  сложности   потребовалось  тридцать  два
собрания: с  городскими  и  государственными  властями,  с властями главного
округа,  с  пасторами  и  епископами.  Они  все снова  и  снова  осматривали
территорию, выпили  бессчетное  множество  чашек  кофе, компетентный садовод
многократно показывал, как разбить зеленые посадки.  И  только  после  этого
Видарозен наконец  одержал  победу:  деревня  получила  разрешение  хоронить
умерших  непосредственно  за  зданием,  где  совершались  богослужения.  Так
символизируется здесь  жизненный  круг.  Рождаемость  в  Видарозене довольно
высока, долгое время в деревне жила акушерка, приезжали  временами и другие.
Остаются  жить  и старые люди. Один  из  домов вскоре будет перестроен  так,
чтобы там можно  было  разместить совсем  немощных.  Вероятно, в будущем  он
будет и домом для престарелых всей округи. Теперь вот и  кладбище появилось.
Круг замкнулся.

5.4 Два рода времени
     Лучшему  пониманию  сказанного  помогут,  вероятно,  два   традиционных
взгляда на время, время циклическое и время линейное.
     Старое  понятие  циклического  времени  означает  отмеривание   времени
приливами  и  отливами,  приходом  и отступлением отдельных  дней,  месяцев,
регул, смены времен года и  различных  отрезков  жизни человека. Циклическое
время  имеет  нечто  общее  с повторением: следующей весной  снова  вернутся
ласточки, следующей осенью опять  созреют  фрукты. Оно соотносится с важными
явлениями и в каждый момент указывает  с одной стороны в прошлое, а с другой
в  будущее. Так  оно обращает  и  наш взгляд  в оба  направления: вперед,  в
будущее, к которому  оно-движется, и назад,  так что прошедшее  предстает  в
новом свете.  Точно также это облегчает  нам задачу понять  свою сегодняшнюю
позицию в жизни, где-то между началом и концом, взирая в обе стороны.
     Линейное время,  воплощением  которого  являются,  например,  часы  без
стрелок,  с  высвеченными   цифрами,   имеет  совсем  другие  признаки.  Оно
равномерно идет к бесконечности. Каждую секунду выскакивает новая цифра, и в
тот же момент  предыдущая исчезает. Благодаря этому время кажется поделенным
на крошечные  части. Оно приходит из бесконечности и  движется к ней. Иногда
утверждают, что  линеарное  время  соответствует  перспективе  мужчины, в то
время как циклическое считается женским.
     Линеарное  время,   направляющее   взгляд  в  будущее,  заставляет  нас
пренебрегать  историей.  Из-за  этого  возникает склонность жить  слишком  в
будущем. Тогда  имеет  значение  не  "сегодня",  а "завтра". Ориентированный
таким образом человек вкладывает что-то  в  настоящее,  чтобы когда-нибудь в
будущем пожинать  плоды  своей  деятельности.  Это  образ жизни старательных
капиталистов, который  убедительно  символизируется  в  электронных  часах с
цифрами.  Чтобы  они работали,  надо  купить новые  батареи  и заменить  ими
старые. Время  представляет собой ценность. Это  именно то, о  чем Бенджамин
Франклин сказал: "Время - деньги". Такой  взгляд  сегодня  главенствует.  Он
является следствием непосредственной адаптации к линеарному времени.
     Очевидно, что корни  деревенских сообществ - в циклическом времени. Это
поясняет сравнение  отдельных дней недели с "колесиками". Как  сами дни с их
неизменным  распорядком,  так и воскресные праздники как кульминация  недели
постоянно повторяются. Жители деревень, с одной  стороны,  тесно  связаны  с
прошлым, к которому они часто обращаются, с другой стороны, они готовят себя
к  будущему, которое  им  столь  же  близко. Когда  я вышел  на  Пасху после
театральной  постановки  из   большого   зала,  я  услышал,  как  энергичная
женщина-режиссер пьесы  беседовала со стоящими вокруг  людьми о том,  что на
следующей неделе они начинают готовить пьесу к Троице.

5.5 Праздность
     С давних пор  я  привык  спрашивать других, что они  делают,  когда  не
работают,  то   есть  что  они   делают  в  свое  "свободное  время",  время
"праздности". Я задаю  этот  вопрос не  для  того, чтобы получить  детальное
объяснение, но  потому, что хотел бы изучить общие  представления о том, что
связывают  другие  с этими  понятиями.  При  этом  отчетливо  вырисовывается
противоречие, отражающееся  в различном употреблении слов "свободное время",
"отпуск" и "праздность, конец рабочего дня".
     Большинство  говорит  так  или  иначе  о  свободном времени. Это  время
означает  для  них  отсутствие работы: "Я  не  работаю,  я  свободен, у меня
отпуск, я отдыхаю, бездельничаю, делаю что в голову взбредет". Меньшая часть
говорит о праздности или завершении работы. Правда, понятие "праздность" при
этом лишь пустая словесная оболочка. Никому не приходит в голову сказать: "Я
свободен, чтобы праздновать."
     Вникнем в суть различий формулировок.
     В  понятии  свободного времени, отпуска заключено значение пустого,  то
есть незаполненного времени. Свободное время - это время без содержания. Это
можно пояснить примером с богатым дворянином  19-го  столетия,  которому  не
нужно было  работать и у которого было много  свободного времени, но который
все-таки  был  так образован, что мог заполнять  свободные  часы  культурной
деятельностью   или   развлечениями.   Одновременно  этот  пример   наглядно
показывает, что часто требуется не только много времени, но и  немало денег,
а  также   определенный   тернистый   путь  длительного  образования,  чтобы
справиться с  ситуацией  большого  количества  свободного времени. Свободное
время есть своего рода бегство, бегство от трудной работы.
     В понятии же "праздности" заключен положительный  смысл, оно происходит
от слова "праздновать".  Раньше свободное время понималось не как свободное,
а как время  для празднования таких  событий, как Пасха,  Рождество,  летнее
солнцестояние или  значительные  события  личной  жизни.  Работа должна была
подождать,  пока  не пройдут  праздники  Рождества  Христова  или  маленькие
домашние семейные праздники. Часто это было не так просто - бросить на время
праздников дело,  которым  занят.  Норвежский  художник  Эдвард Мунх однажды
описал свое  отчаяние  от того, что ему надо было идти к сестре на кофе. Его
постоянно мучила мысль о том, какой шедевр мог бы он создать, если бы не был
обязан участвовать в семейной встрече.
     Когда   видные    люди    нашего   общества   приближаются   к   своему
пятидесятишестидесяти-семидесятилетию,  случается,  что они  отказываются от
того, чтобы както  публично  отмечать юбилей.  Это  бывает совсем не  редко.
Можно  даже  откупиться  от  внимания  со   стороны  общественности.  Можно,
например, заплатить  национальному  агенству  новостей,  и  оно поставит все
газеты, радио и телевидение в известность, что данное лицо желает остаться в
тени. Многие даже в такие праздничные  дни покидают дома и уезжают за город.
И в  последний особый день в. жизни человека,  на похоронах, собирается лишь
тесный семейный круг.  Часто в некрологе  упоминается, что цветы  или  венки
нежелательны,  или  что погребение  уже  состоялось.  Совершенно  иной  была
ситуация во времена Христиана IV! Король Дании и Норвегии умер в 1648 году и
должен  был  десять месяцев  оставаться  непогребенным,  пока,  наконец,  не
закончились все приготовления к погребению, подобающему такому государю.
     А  почему мы  не  празднуем? Потому что  нечего  праздновать. А  почему
нечего праздновать? Потому  что  нет повода собираться. Торжества процветают
на плодородной  почве  социального  взаимодействия; собственно, празднование
стимулирует взаимодействие, празднование с него и начинается.
     Люди, которые имеют нечто общее, объединяющее,  отмечают праздники. Они
могут какое-то время  продолжать  это на  основе  старых привычек, но  потом
старые традиции начинают блекнуть.  Все  чаще кто-то отсутствует по болезни,
или родственники не  хотят,  чтобы им  надоедали  вниманием, или еще  что-то
подобное. Жизнь в деревенских сообществах,  напротив,  состоит  из  большого
числа колесиков, сцепленных  друг  с другом. Здесь есть  начало  и конец, и,
может быть, новое начало. Круг замыкается.

5.6 Мятеж
     Несколько лет  тому  назад  в  Видарозене  произошло восстание. Деревня
предприняла  попытку  ввести несколько  новшеств.  Организация  повседневной
жизни    повсюду   соответствовала    современным    требованиям:    быстро,
производительно, собранно.  Длинный  обеденный  перерыв  казался  больше  не
соответствующим времени.  Сиеста  больше  не  нужна.  Средства  производства
индустриального общества не должны простаивать  -  да еще в середине дня.  И
если то,  что делается, является  только работой, а не творческим процессом,
каждый заинтересован  закончить ее одним решительным усилием, поднапрягшись,
чтобы  началась  собственно   жизнь,   свободное  время.  В  Видарозене  это
аргументировали тем, что сокращение длинного обеденного перерыва предоставит
больше времени вечером  для творческих занятий в области культуры. Обеденный
перерыв, таким  образом, сократили наполовину,  и во второй половине дня все
стали возвращаться домой раньше. Это новшество продолжалось с летних месяцев
до Рождества.
     Потом разразилась буря. Во  время  одного из деревенских собраний часть
жителей - в основном имеющие глубокие  расстройства  -  потребовала  вернуть
старый распорядок времени.  У  них было  две  жалобы против нового  порядка.
Во-первых, работа такая торопливая, что  пропадает  удовольствие  от  труда.
Во-вторых, и это,  очевидно, основной вопрос, вдруг стало трудно встречаться
с другими сельчанами, особенно с теми, кто считается вполне здоровым. Вскоре
после окончания работы они словно сквозь землю проваливаются.
     Конечно,  они  должны  были  против  этого  протестовать. Новый ритм  в
точности соответствовал  жизни современного индустриального общества, и люди
изменились в соответствии с этими  условиями.  Работа  стала мучением, время
без  нее  было  лишено  содержания,  и  его  нужно  было  заполнить  личными
интересами. Начался процесс возведения укреплен