z15, полной сожалений о прошлом и страхов перед будущим,-
и уж им-то никогда не придет в голову желание хоть на день  вернуться  в
те мрачные времена. Более удачливым же кандидатам в мастера несчастья не
составит ни малейшего труда создать из своей прошедшей юности нечто вро-
де утраченного рая, превратив ее в неиссякаемый источник ностальгических
сожалений. Конечно, воспоминания о юности - это всегда лишь одна из мно-
жества возможностей. В качестве другого примера можно назвать безутешную
скорбь о разрыве романтической связи. Ни в коем случае  не  поддавайтесь
доводам разума, не верьте собственным воспоминаниям и оставайтесь  глухи
к увещеваниям добрых друзей, в один голос твердящих вам, что  роман  все
равно был обречен на неудачу и что время от времени вы и сами уже мечта-
ли, как бы вырваться из этого ада. Не верьте, если вам  будут  говорить,
будто разрыв - это еще не самое страшное и что могло быть гораздо  хуже.
Наоборот, попытайтесь в сотый раз убедить себя в том, что  если  бы  вам
снова удалось начать с начала - но только уже по-серьезному,  по-хороше-
му,- то все бы сложилось самым прекрасным образом. (Совершенно очевидно,
что ни малейших шансов на благополучный исход романа нет и не предвидит-
ся.) Отметайте все сомнения и руководствуйтесь следующим, в высшей  сте-
пени логичным, соображением: раз утрата возлюбленной вызывает у вас  та-
кие адские муки, то каким же райским  блаженством  было  бы  обрести  ее
вновь!16 Прекратите все связи с внешним миром, ни с кем не общайтесь, не
выходите из дому, лучше всего постарайтесь постоянно находиться в непос-
редственной близости от телефона, дабы быть  готовым  к  тому  решающему
звонку, которому суждено чудодейственным образом  преобразить  всю  вашу
жизнь. И не отчаивайтесь, если ожидание станет  совсем  уж  невыносимым,
ведь в вашем распоряжении всегда остается надежный и проверенный  способ
- завести аналогичный душераздирающий роман с другим партнером.  Не  па-
дайте духом, если на первый взгляд вам покажется, будто ваш  новый  изб-
ранник ничем не похож на предыдущую роковую страсть, все зависит  только
от вас самих, и вы вполне можете превратить его в источник новых страда-
ний.
   2. Жена Лота
   Возможность жить прошлым имеет и еще одно дополнительное  преимущест-
во: она практически не оставляет вам никакого времени,  чтобы  проявлять
хоть малейший интерес к настоящему. Ведь только  полностью  концентрируя
внимание на прошлом и повернувшись спиной к настоящему, можно  путешест-
вовать по жизни, не опасаясь случайных, невольных поворотов судьбы,  ко-
торые могут вдруг изменить перспективу на девяносто, а то и на  все  сто
восемьдесят градусов, вопреки вашей воле показав вам,  что  настоящее  -
это не только неисчерпаемый источник негативных эмоций, оно может  таить
в себе и кое-что утешительное, не говоря уже о каких-то совершенно новых
позитивных возможностях. Даже мимолетные отвлечения от  самоуглубленного
созерцания прошлого способны поколебать нашу уверенность в полной безыс-
ходности того, что ожидает нас впереди. В этой связи обратим свой восхи-
щенный взор к нашей библейской наставнице, достопочтенной жене Лота - вы
ведь помните ее, не правда ли? оИ сказал Господь Лоту и  его  семейству:
оСпасай душу свою; не оглядывайся назад и нигде не останавливайся в  ок-
рестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнутьп... Жена же Ло-
това оглянулась позади его и стала соляным столпомп17.  (Не  желая  быть
несправедливыми к жене Лота, заметим, что волнующие события, происходив-
шие в тот момент в Содоме и Гоморре, были куда интереснее, чем  перспек-
тива провести остаток жизни на одинокой горе. Но  заслуга  жены  Лота  в
том, что она умудрилась не получить ни того, ни другого.)
   3. Роковая кружка пива
   В фильме оРоковая кружка пивап великий пионер американской  кинокоме-
дии У. К. Филдс рассказывает нам леденящую  душу  историю  неотвратимого
падения одного подававшего большие надежды юноши, который не смог проти-
востоять соблазну выпить первую в своей жизни кружку пива. Мораль фильма
весьма поучительна, и не следует  принимать  за  шутку  глубокомысленное
предостережение Филдса. Его указующий перст - обращен ко всем  нам.  Ибо
один мимолетный опрометчивый поступок может стоить нам долгих лет раска-
яния... И какого мучительного раскаяния!  Ведь  достаточно  вспомнить  о
другом библейском персонаже, злополучной Еве, и о том крошечном  кусочке
яблока, который она имела неосторожность проглотить...
   Эта концепция фатальной неизбежности, неотвратимого  рока  имеет  для
нас важные, неоспоримые преимущества. Долгие  годы  о  них  предпочитали
умалчивать. Но в наш просвещенный век такие вещи должны быть  достоянием
широкой общественности. Причем вся соль здесь вовсе не в  раскаянии  как
таковом, его может и не быть. Для нас главное заключается в необратимос-
ти и непоправимости роковых последствий той самой  первой  кружки  пива,
которая если и не оправдывает, то, во всяком случае, предопределяет  все
последующие. Иными словами, она дает основания примерно для такого  хода
рассуждений: оКонечно, я сам виноват во всем, что случилось.  Знай  я  к
чему это приведет, никогда не прикоснулся бы к проклятой кружке. Но  те-
перь уже все равно ничего не изменишь, слишком поздно... Тогда, в  прош-
лом, я совершил роковую ошибку, теперь же, в настоящем, я вынужден нести
свой крест, расплачиваясь за старые грехип.
   Готов признать, что такой способ самоистязания не  во  всем  идеален.
Что ж, его можно несколько усовершенствовать. А если я вообще не причас-
тен к тому первому роковому событию, с которого начались  все  мои  нес-
частья? Если меня даже нельзя упрекнуть, что в этом  есть  и  моя  вина?
Тогда я получаю все права считаться  невинной  жертвой  злой  судьбы,  и
пусть кто-нибудь попробует усомниться в том, что все мои несчастья - ре-
зультат рокового стечения обстоятельств! Пусть только  кто-нибудь  осме-
лится посоветовать мне предпринять какие-то шаги, чтобы  облегчить  свою
несчастную долю! Удары, которые, словно сговорившись, то и дело  обруши-
вают на мою голову господь-бог и сама судьба, весь мир и  матушка-приро-
да, хромосомы и гормоны, родители и общество,  полиция  и  родственники,
учителя, врачи, начальники и в особенности близкие друзья,  и  без  того
уже так тяжелы, что сама мысль, будто в моей власти хоть  как-то  облег-
чить свою участь, лишь увеличивает страдания, добавляя к ним незаслужен-
ное оскорбление. Ко всему прочему, это еще и противоречит науке. Ведь  в
любом учебнике психологии ясно и недвусмысленно говорится, что  развитие
и структура личности определяются событиями прошлого, особенно теми, ко-
торые произошли в раннем детстве. А даже ребенку известно: то,  что  од-
нажды случилось, уже нельзя повернуть вспять. Кстати, именно поэтому так
удручающе серьезны - и так устрашающе длинны - сочинения,  принадлежащие
перу практикующих специалистов-психологов18. Что же с нами  будет  и  во
что мы превратимся, если все больше и больше людей проникнется убеждени-
ем, что их состояние безнадежно, но не опасно? Взять хотя  бы  тревожный
пример Австрии, где настоящим - пусть и не признанным пока официально  -
национальным гимном стала появившаяся еще во времена  эпидемии  бубонной
чумы gemiitiiche19 песня: "Oh du lieber Augustin, alles is 'hin", что  в
весьма вольном переводе означает приблизительно следующее:  оО,  великий
Боже, все прахом пошлоп. Время от времени, пусть и  крайне  редко,  неп-
редсказуемый и не поддающийся нашему контролю ход событий может вдруг ни
с того, ни с сего, как бы в компенсацию за былые горести и лишения, пре-
поднести нам приятный сюрприз, о котором мы столь безнадежно мечтали. Но
настоящего профессионала в деле собственного несчастья не должен сбить с
толку и такой неожиданный поворот событий. Вооруженный формулой оАх, все
пришло слишком поздно, мне уже ничего не хочется...п, он ни  за  что  не
покинет башни из слоновой кости, где замкнулся  в  горьком  презрении  к
несправедливостям судьбы, и ни на минуту не  позволит  затянуться  ранам
былых обид.
   Однако самая совершенная разновидность этой игры -  которая,  конечно
же, доступна лишь самым одаренным - заключается в том, чтобы приписывать
прошлому ответственность даже за события позитивного характера, неулови-
мым образом оказавшиеся источником наших нынешних несчастий.  Непревзой-
денным мастером в этом виде искусства можно с полным основанием  считать
венецианского грузчика, который, по преданию, после ухода Габсбургов  из
Венеции с ненавистью бросил им вслед: оБудь прокляты австрияки, это  они
научили нас есть три раза в день!п
   4. Потерянный ключ, или оПродолжайте в том же духеп
   Пьяный упорно что-то ищет под уличным фонарем. Подходит полицейский и
спрашивает, что он там пытается отыскать, тот отвечает: оСвой ключп. Оба
продолжают поиски. Наконец, по истечении некоторого времени  полицейский
интересуется, уверен ли пострадавший, что ключ потерян именно здесь,  на
что следует вполне резонный ответ: оДа нет, ясно, что не здесь,  а  там,
дальше, но ведь тут же светлейп.
   Вам это кажется полным абсурдом? Что ж, значит, и вы  тоже  ищете  не
там, где нужно. Ведь вся цель подобных поисков как раз и  состоит  не  в
чем ином, как в их бесконечном продолжении. Главное - не сдаваться.
   Простенькая и такая безобидная на первый взгляд формула  оПродолжайте
в том же духеп на самом деле без труда способна привести нашу планету  к
самым что ни на есть катастрофическим последствиям. За  сотни  миллионов
лет с ее помощью удалось добиться вымирания и исчезновения с лица  Земли
целых видов растительного и животного мира.
   Эта разновидность игры с прошлым была известна на планете еще до шес-
того дня сотворения мира, раньше, чем появился человек.
   В отличие от игры под номером три, возлагающей всю вину за наши  нес-
частья на некие внешние силы, неподвластные воле человека, эта,  четвер-
тая по счету игра состоит в упорном и непреклонном стремлении  сохранять
и воспроизводить те стереотипы поведения и способы решения проблем,  ко-
торые, возможно, и были когда-то в прошлом наиболее эффективными или да-
же единственно возможными, но давно уже больше таковыми не являются. Та-
кая консервативная приверженность к старым подходам не может  не  порож-
дать проблем, ведь всякая ситуация имеет обыкновение со  временем  изме-
няться. Вот тут-то и начинается наша игра. Совершенно ясно, что ни  один
организм не может реагировать на изменения окружающей среды наобум,  се-
годня так, завтра совершенно иначе. Жизненно важная потребность в  адек-
ватной адаптации к внешним условиям ведет к выработке особых стереотипов
поведения, целью которых в идеале является успешное и безболезненное вы-
живание. По причинам, которые пока еще недостаточно хорошо изучены,  че-
ловек, так же как и животные, склонен рассматривать способы  оптимальной
адаптации как нечто раз и навсегда заданное и не подлежащее  пересмотру.
Это наивное допущение делает нас слепыми в отношении того факта, что не-
когда оптимальные стереотипы имеют обыкновение со временем все больше  и
больше превращаться в анахронизмы. Одновременно оно мешает  нам  увидеть
какие-то другие вполне реальные, осуществимые, а возможно, и  более  эф-
фективные решения, которые не только открываются перед нами  сейчас,  но
были и раньше. Таким образом, двойная слепота ведет к двойному результа-
ту. Во-первых, она делает все более и более бесполезным избранное неког-
да решение и все более и более безнадежной  общую  ситуацию.  Во-вторых,
возрастающее ощущение дискомфорта вкупе с  непоколебимой  убежденностью,
что на свете существует только одно-единственное решение, оставляют  пе-
ред нами только один-единственный выход из положения -  с  удвоенной,  с
утроенной энергией продолжать в том же духе. И чем старательнее вы  про-
должаете в том же духе, тем глубже погружаетесь в трясину  все  того  же
самого несчастья.
   Достоинства этого метода в особой рекламе не нуждаются. Им без  труда
может овладеть даже начинающий,  не  прошедший  никакой  предварительной
подготовки. На самом деле он получил столь широкое распространение,  что
еще со времен Фрейда с его помощью вполне сытно кормятся целые поколения
профессиональных специалистов - правда, они избегают именовать его мето-
дом оПродолжайте в том же духеп, предпочитая более наукообразный  термин
оневрозп.
   Впрочем, какое имеет значение, как назвать. Ведь важно не название, а
результат. Он же, можно сказать, стопроцентно гарантирован, если обучаю-
щийся как следует усвоит два простейших правила. Первое: существует лишь
одно-единственное возможное, допустимое, разумное и логичное решение,  и
если оно еще до сих пор не дало желаемого результата, то только  потому,
что вы недостаточно активно проводили его в жизнь. Второе:  никогда,  ни
при каких условиях не подвергайте сомнению допущение, что это решение  -
единственное; речь может идти только об усовершенствовании  техники  его
применения.
   Глава 3
   РУССКИЕ И АМЕРИКАНЦЫ
   Да кому же это, с полным основанием возразит мне читатель, взбредет в
голову вести себя так по-дурацки, как тот чудак, потерявший  ключ?  Ведь
он же прекрасно понимал и даже признался в этом полицейскому,  что  ключ
вовсе не там, где он его ищет. Слов нет, куда труднее  найти  что-нибудь
во мраке (прошлого), чем в ярком свете  (настоящего).  Но  помимо  этого
очевидного факта, анекдот о потерянном ключе ровно ничего не доказывает.
   Ха-ха! Тогда ответьте, почему, возражу и я в свою  очередь  читателю,
героем истории оказывается именно пьяный? Да просто потому, чтобы,  вос-
пользовавшись  этой  дешевой  уловкой,  довести  анекдот  до  комической
кульминации и дать нам понять, что тип этот слегка не в своей тарелке  -
что он будто бы, с одной стороны, что-то знает, а с другой,  ведет  себя
так, словно ему ничего не известно.
   Что же это за таинственная истина? Ответить на вопрос нам поможет од-
на забавная шутка, придуманная известным американским антропологом  Мар-
гарет Мид. оВ чем разница между русским  и  американцем?п  -  спрашивает
она. И отвечает: оАмериканец, чтобы уклониться от докучливых  обязаннос-
тей, сделает вид, будто у него заболела голова. Русский же .добьется то-
го, что она у него и вправду заболитп. Ex oriente lux20 - вот все,  что,
снедаемые завистью, мы можем сказать по этому поводу - ведь согласитесь,
что русское решение проблемы куда лучше и элегантнее американского.  Ко-
нечно, в конце концов оба добьются своей цели, но американец  будет  при
этом целиком отдавать себе отчет, что лжет. Русский же останется в  пол-
ном ладу со своей совестью. Каким-то неведомым даже ему  самому  образом
он умудрится найти веский уважительный предлог для отказа, за который не
будет нести ровно никакой моральной ответственности.  А  добиться  таких
потрясающих результатов можно только тогда, когда, выражаясь фигурально,
твоя правая рука не ведает, что творит левая.
   В этой весьма специфической области, связанной с  независимой,  сепа-
ратной деятельностью правой и левой  руки,  каждое  поколение  выдвигает
собственных непревзойденных мастеров, пусть даже зачастую  они  остаются
безвестными и лишь изредка попадают в яркий свет рампы. Например, в наши
дни мы с восхищением узнали из прессы о двух таких  незаурядных  личнос-
тях, чьи таланты, бесспорно, достойны хотя бы краткого описания.
   Первым из них является некий Бобби Джо Кизи, который, согласно  сооб-
щению агентства Юнайтед Пресс от 29 апреля 1975 года21, был приговорен к
двадцатилетнему тюремному заключению по обвинению в соучастии в  нераск-
рытом еще (в тот момент) преступлении: похищении и убийстве вице-консула
США в Мексике. Когда перед вынесением приговора Кизи спросили, имеет  ли
он что-нибудь заявить суду, он ответил следующее: оМне больше нечего до-
бавить. Я оказался замешан в таком деле, которое в настоящий момент счи-
таю предосудительнымп. Большое впечатление производит семантика  второго
предложения. оЯ оказался замешанп может с равной  вероятностью  означать
как предумышленное действие, так и участие в чем-то совершенно бессозна-
тельно, помимо собственной вели. Однако и в том и в другом случае  самое
поразительное в его высказывании - это использование в настоящем времени
глагола осчитаюп, что, вне всякого сомнения, означает: Кизи  только  те-
перь осознает, что ранее совершил нечто предосудительное. Иными словами,
это говорит о признании. им того факта, что в момент совершения преступ-
ления такая простая мысль даже не приходила ему в голову.
   В сущности, сама история, возможно,  и  не  заслуживает  столь  прис-
тального внимания. Однако она принимает  совершенно  иной  оборот,  если
прочитать, что написано о нашем герое дальше. Из последующей  информации
мы узнаем, что в 1962 году Кизи дезертировал из армии, украл  самолет  и
улетел на нем на Кубу. По возвращении в Соединенные  Штаты  этот  демарш
стоил ему двух лет тюремного заключения, хоть он и настаивал, что совер-
шил полет по заданию ЦРУ. Со своей стороны ЦРУ какие бы то ни было связи
с нашим героем категорически отрицало. Но и это еще не все. В 1970  году
он умудрился оказаться в группе  заложников,  захваченных  палестинскими
партизанами в Аммане, а в 1973 году, ко  всеобщему  изумлению,  был  уже
среди американских военнопленных, освобожденных в Северном Вьетнаме. Га-
зеты весьма точно окрестили Кизи онезадачливым солдатомп. И читатель  не
может не согласиться, что подобный образ жизни возможен лишь в том  слу-
чае, если человек от природы наделен прямо-таки редкостным талантом  по-
падать во всякие скверные переделки.
   Не такой бурной, а куда более монотонной оказалась жизнь Майка  Мэри-
на, который, как свидетельствует информация, опубликованная в газетах от
28 августа 1977 года22, всего за пять лет оказался объектом восьмидесяти
трех (!) уличных нападений. Потерпевший не имел ни малейшего представле-
ния о причинах подобной странной напасти, что само по себе  придает  его
истории какой-то почти мистический оттенок. Причем Мэрии не был ни  юве-
лиром, ни ростовщиком. Нападения совершались как ночью, так и  в  разгар
дня. Среди нападавших были мальчишки, подростки, взрослые мужчины и даже
женщины. Полиция оказалась в замешательстве,  весьма  нескладно  пытаясь
объяснить загадочную цепь событий тем, что окаждый раз Мэрии в  неподхо-
дящий момент оказывался в неподходящем местеп.
   Хорошо, скажете вы, пусть так, но ведь из этого объяснения совершенно
не понятно, каким именно образом герои типа Кизи или  Мэрина  умудряются
систематически попадать в подобные переплеты. Минуточку  терпения,  и  я
попытаюсь пролить свет на эту загадку.
   Глава 4
   ИСТОРИЯ С МОЛОТКОМ
   Некто возымел желание повесить картину. У него есть  гвоздь,  но  нет
молотка. И наш герой решает одолжить молоток у соседа, но потом его одо-
левают сомнения: оА вдруг сосед не захочет дать мне свой молоток? Он так
нехотя мне ответил, когда я вчера с ним поздоровался. Конечно, может, он
просто спешил. Или же нарочно притворился, будто ужасно спешит, а на са-
мом деле хотел избежать разговора, потому что плохо  ко  мне  относится.
Интересно, почему он ко мне так плохо относится? Я всегда с ним любезен.
Непонятно, что он против меня имеет, но здесь явно что-то не  так.  Если
бы кому-нибудь понадобился мой инструмент, я бы дал его без всяких  раз-
говоров. Почему он не хочет одолжить мне свой молоток, что я  его  съем,
что ли? Да и вообще не понимаю, как можно отказывать людям в такой  пус-
тяковой просьбе? Вот такие-то люди и отравляют нам  жизнь...  Может,  он
решил, что, раз у него есть молоток, а у меня нет, значит, я  у  него  в
руках? Ладно, сейчас я ему прочищу мозгип. Наш герой вскакивает, в ярос-
ти мчится к квартире соседа и звонит в дверь.  Ничего  не  подозревающий
сосед открывает дверь, но не успевает он произнести и слово оЗдравствуй-
теп, как на него обрушивает