Теофиль Готье.
     Капитан Фракасс


     I. ОБИТЕЛЬ ГОРЕСТИ

     На  склоне  одного из безлесных холмов, горбами вздымающих
ланды  между  Даксом  и  Мон-де-Марсаном,  расположена  была  в
Царствование Людовика XIII дворянская усадьба - из тех, что так
часто  встречаются  в  Гаскони  и  среди  крестьян  высокопарно
именуются замками.
     Две круглые башни, увенчанные  остроконечными  крышами,  с
обоих  концов  замыкали  здание,  а  два глубоких желоба на его
фасаде говорили о том, что первоначально  здесь  был  подъемный
мост,  ныне  ставший бесполезным, ибо время упразднило ров; тем
не менее сторожевые вышки на башнях и флюгера в виде ласточкина
хвоста придавали строению чуть что не феодальный вид. Ковер  из
плюща  наполовину окутывал одну из башен и темной зеленью своей
оттенял камень, успевший к этому времени посереть от старости.
     Издалека увидев замок, поднимавший в  небо  над  зарослями
дрока  и  вереска  свои  островерхие кровли, путник счел бы его
вполне пристойным  жилищем  для  дворянина  средней  руки,  но,
приблизясь,  изменил  бы  мнение.  Мох и сорные травы завладели
аллеей, ведущей от большой дороги к дому,  оставив  лишь  узкую
серую полоску, подобную потускневшему галуну на потертом плаще.
Две  колеи,  наполненные дождевой водой и населенные лягушками,
свидетельствовали о том, что некогда здесь  проезжали  экипажи.
Однако  невозмутимость  лягушачьего племени показывала, что оно
издавна,  не  зная  помех,  обосновалось  тут.   На   тропинке,
проложенной среди густой травы и размытой недавними ливнями, не
виднелось следа человеческих ног, и ничья рука, очевидно, давно
уже   не   раздвигала   веток   частого  кустарника,  унизанных
блестящими капельками.
     Почерневшие,   изъеденные   широкими   желтыми   подтеками
черепицы  расползлись  в  разные  стороны,  а  стропила местами
совсем прогнили; заржавленные флюгера перестали  вращаться  все
показывали  разное  направление  ветра;  слуховые  окошки  были
закрыты покоробленными и растрескавшимися  ставнями,  амбразуры
башен  засорены щебнем; из двенадцати фасадных окон восемь были
заколочены досками, а вспученные стекла остальных дребезжали  в
своих  свинцовых  переплетах  при  малейшем  натиске  ветра.  В
промежутках между окнами штукатурка облупилась и сыпалась,  как
чешуйки   с  пораженной  болезнью  кожи,  обнажив  разошедшиеся
кирпичи, которые крошились под вредоносным  воздействием  луны;
входная  дверь была обрамлена каменным наличником с правильными
выпуклостями -  следами  былого  орнамента,  выветрившегося  от
времени  и  непогоды,  а венчал ее полустертый герб, который не
под силу было  бы  разобрать  опытнейшему  знатоку  геральдики;
завитки  над  шлемом изгибались самым причудливым образом, то и
дело  обрываясь.  Дверные   створки   еще   сохранили   поверху
красноватый  колер,  словно  краснели за свой неприглядный вид;
гвозди с остроконечными шляпками, набитые в строгой  симметрии,
нарушенной   временем,   скрепляли   их   разошедшиеся   доски.
Открывалась лишь одна створка, что было вполне  достаточно  для
приема  явно  немногочисленных посетителей, а у дверного косяка
догнивало  полуразломанное  колесо  -  жалкий  остаток  кареты,
окончившей  свой  век  в  прошлое царствование. Верхушки труб и
углы карнизов были облеплены ласточкиными гнездами, и  если  бы
над  одной  из  этих труб не завивалась штопором тонкая струйка
дыма, точь-в-точь как над домиками, какие школьники  рисуют  на
полях  своих  тетрадей,  всякий  счел бы жилище необитаемым; и,
верно, очень скудную трапезу изготовляли на этом  очаге,  -  из
солдатской  трубки  дым  валил  бы  куда  гуще.  Этот дымок был
единственным признаком жизни в  замке,  как  одно  лишь  легкое
облачко  пара  из  уст умирающего свидетельствует о том, что он
еще жив.
     Не без ропота  и  явного  неудовольствия  повертываясь  на
ржавых  и  визгливых петлях, дверь давала доступ в самую старую
часть  замка  -  портал  со  стрельчатым  сводом,   разделенным
четырьмя  нервюрами  голубоватого  гранита  и ключевым камнем в
точке их пересечения, где повторялся сохранившийся  лучше,  чем
на  входных  дверях, герб с тремя золотыми аистами на лазоревом
поле или чем-то в этом духе, - полумрак, царивший  под  сводом,
мешал точно разглядеть их. В стену портала были вделаны кованые
гасильники,  закопченные  пламенем  факелов,  а  также железные
кольца, к которым некогда  привязывались  лошади  гостей,  что,
судя по слою пыли на кольцах, случалось теперь крайне редко.
     Из портала одна дверь вела в покои нижнего этажа, другая -
в помещение, возможно, бывшее когда-то оружейной залой, и далее
во двор  -  унылый,  пустой  и  холодный,  обнесенный  высокими
стенами,  на  которых  зимние  дожди  оставили  длинные  черные
полосы.  По  углам  двора,  среди  щебня,  упавшего с карнизов,
пробивалась крапива, овсюг,  цикута,  и  трава  зеленой  рамкой
окаймляла плиты.
     В  глубине,  за  каменной  балюстрадой,  которую  украшали
увенчанные шпилями шары,  террасой  спускался  сад.  Поломанные
ступени шатались под ногами в тех местах, где не были скреплены
волокнами  мха  и  вьющихся  растений;  подпоры террасы обросли
трилистником, желтыми левкоями и дикими артишоками.
     Самый сад  мало-помалу  вновь  превратился  в  первобытную
чащу.  Кроме  одной  грядки,  где  виднелись  кочны  капусты  с
ярко-зелеными  в  прожилках  листьями  и   красовались   звезды
подсолнечников   с   черными  сердцевинками,  свидетельствуя  о
некотором уходе, надо всем остальным заброшенным  пространством
брала  верх природа и, казалось, с особым удовольствием стирала
следы человеческого труда.
     Давно  не   подстригавшиеся   деревья   во   все   стороны
раскидывали  буйные  ветви.  Буксовые  бордюры  вдоль  аллей  и
газонов, давно не ведая ножниц, превратились в заросли высокого
кустарника. Случайно занесенные ветром семена, по обычаю сорных
трав, дали мощные  всходы,  вытеснив  садовые  цветы  и  редкие
растения.  Покрытые  колючками  ветки  терновника переплетались
посреди дорожек,  вцепляясь  в  проходящего  и  не  пуская  его
дальше,  чтобы  он не мог проникнуть в этот заповедник скорби и
запустения. Тишина не любит быть застигнутой  врасплох  и  сеет
вокруг себя всяческие преграды.
     Но  кто  не  побоялся  бы,  что его будут царапать колючки
кустов и  бить  по  лицу  ветви  деревьев,  и  дошел  до  конца
заглохшей  старинной  аллеи, заросшей не хуже лесной тропы, тот
очутился  бы  перед  нишей,  выложенной   ракушками   наподобие
естественного  грота.  К  посеянным первоначально между камнями
растениям - ирисам,  шпажникам,  черному  плющу  -  прибавились
другие - спорыш, стоног, дикий виноград, - они свисали пасмами,
наполовину     закрывая    мраморную    статую,    изображавшую
мифологическую богиню, не то Флору, не  то  Помону,  которая  в
свое  время  была,  надо полагать, весьма изящна и делала честь
своему создателю, ныне же, став курносой,  уподобилась  смерти.
Незадачливая  богиня  держала  корзинку,  но  не с цветами, а с
плесневелыми, на вид ядовитыми грибами; казалось,  и  сама  она
отравлена,  -  ее  тело,  некогда столь белое, пестрело пятнами
бурого мха. У ее ног в каменной  раковине  под  зеленой  ряской
загнивала темная лужица - остаток дождей, ибо из львиной пасти,
которую  можно  было  разглядеть с грехом пополам, давно уже не
извергалась вода, не поступавшая из засоренных или уничтоженных
временем труб.
     Этот, по тогдашнему наименованию, сельский приют,  как  ни
был  он  разрушен, свидетельствовал о бывшем благосостоянии и о
тяге к искусству  прежних  владельцев  замка.  Если  бы  статую
богини отчистить и подправить как следует, в ней обнаружился бы
стиль   флорентийского   Ренессанса   в  духе  тех  итальянских
скульпторов, которые приехали во Францию  вслед  за  художником
Россо  или  за  Приматиччо  в эпоху, по-видимому, совпадающую с
процветанием захиревшего ныне рода.
     Грот примыкал к замшелой и просыревшей стене,  за  которой
переплетались еще обрывка трельяжа, должно быть, когда-то густо
увитого ползучими растениями и скрывавшего каменную кладку. Еле
заметная  теперь  за раскидистыми ветвями непомерно разросшихся
деревьев, старая стена замыкала сад с этой стороны.  Дальше  до
самого  края  низкого  и  сумрачного горизонта тянулись ланды с
курчавыми кустиками вереска.
     Когда  вы  поворачивали  вспять,  перед  глазами   вставал
дворовый  фасад  замка,  еще  более  жалкий  и  обветшалый, чем
описанный ранее, так как последние владельцы  употребляли  свои
скудные  средства  на  то,  чтобы  хоть мало-мальски поддержать
внешнее благообразие.
     На конюшне, достаточно просторной  для  двадцати  лошадей,
стояла  одна  тощая  кляча  с  выпирающими под кожей мослаками;
обнажив длинные желтые зубы, она  выбирала  в  пустой  кормушке
считанные  соломинки  и время от времени бросала на дверь косые
взгляды из глазниц, в которых монфоконские крысы не выискали бы
ни крупицы сала. На пороге псарни единственный пес, чье дряблое
тело болталось в непомерно широкой  шкуре,  дремал,  уткнувшись
носом  в  лапы,  служившие  ему  отнюдь  не  пуховой  подушкой;
казалось, он настолько привык к безлюдью, что не настораживался
от шума, как это свойственно собакам даже во сне.
     В верхние этажи замка вела огромная  лестница  с  точеными
деревянными перилами и двумя площадками - по одной на каждом из
этажей. До второго лестница была каменной, а дальше кирпичной и
деревянной.  По  стенам  вдоль нее, сквозь пятна плесени, видна
была декоративная живопись в серых тонах,  изображавшая  пышные
архитектурные  рельефы  со  светотенью  и  перспективой.  Здесь
смутно можно было различить также ряд Атлантов,  поддерживавших
карниз  на  консолях,  откуда  ниспадал орнамент из виноградных
листьев и лоз в виде арки, за  которой  проглядывало  выцветшее
небо,  а  на  нем  - неведомые острова, нанесенные подтеками от
дождей. Между Атлантами в нарисованных нишах красовались  бюсты
римских  императоров и других исторических личностей, вовсе это
было  до  того  смутно,   блекло,   истерто,   испорчено,   что
представлялось  не настоящей, а призрачной живописью, о которой
нужно рассказывать  тенями  слов  взамен  обычной  человеческой
речи,  слишком  плотской  для нее. Казалось, эхо этой пустынной
лестницы с удивлением отзывается на шум шагов.
     Дверь, обитая линялой зеленой материей, висевшей  клочьями
на  гвоздях  с облезлой позолотой, открывалась в залу, которая,
по-видимому, служила столовой в те легендарные времена, когда в
этом безлюдном доме еще вкушали  пищу.  Потолок  был  перерезан
пополам  толстой  балкой,  от  которой  в  обе стороны полосами
отходили фальшивые брусья, а промежутки когда-то были  окрашены
в  голубой цвет, ныне затянутый слоем пыли и паутины, добраться
же щеткой на такую высоту явно никто не пытался. Над  старинным
камином  оленья  голова  раскинула  свои  ветвистые  рога, а по
стенам с закопченных полотен смотрели воины в кирасах,  -  шлем
был  рядом,  на  столе,  или в руках у пажа, - со жгуче-черными
живыми глазами на мертвых лицах, вельможи в мантиях  с  круглым
крахмальным   воротником,  на  котором  голова  покоилась,  как
покоятся  отсеченные  главы  Иоанна  Крестителя  на  серебряных
блюдах;  почтенные  матроны  в старомодных нарядах пугали своей
мертвенной бледностью; из-за пожухлых красок они превратились в
ламий,  вампиров  и  оборотней.  Грубая  мазня   провинциальных
живописцев  придавала этим портретам особенно жуткий и зловещий
вид. Некоторые были без рам, другие  окаймлены  потускневшим  и
порыжевшим  золотым  багетом.  В  углу  каждого портрета имелся
фамильный  герб  и  был  обозначен   возраст   оригинала;   но,
независимо  от  эпохи, особой разницы между ними не замечалось;
на всех полотнах, потемневших от лака и  покрытых  слоем  пыли,
свет  был желтый, а тени черные, как уголь; два-три портрета от
плесени  и  цвели  приобрели  окраску   разлагающихся   трупов,
наглядно   доказывая  полное  равнодушие  к  изображению  своих
славных предков со стороны последнего отпрыска этого знатного и
доблестного  рода.  Вечером  при  зыбком  свете  ламп  немые  и
неподвижные  образы,  должно  быть,  превращались  в страшные и
смешные привидения.
     Ничего нет печальнее, чем  забытые  портреты  в  пустынных
покоях,   полустертые   воспроизведения  тех  форм,  что  давно
распались под землей.
     Но в таком виде эти рисованные призраки вполне подходили к
печальному  безлюдию  замка.  Обитатели  из   плоти   и   крови
показались бы чересчур живыми для этого мертвого дома.
     Середину  залы занимал стол почерневшего грушевого дерева,
с витыми ножками, наподобие колонн Соломонова храма, в  которых
древоточцы пробуравили множество отверстий, не встречая помех в
своих  скрытных  трудах.  Серый  налет,  на  котором можно было
чертить вензеля, покрывал доску стола, из чего явствовало,  что
обедают за ним не часто.
     Два   поставца  или  буфета  того  же  дерева  с  резьбой,
приобретенные, по всей вероятности, вместе со столом во времена
процветания, стояли на противоположных концах залы;  фарфоровые
щербатые  вазы,  разрозненные  бокалы,  несколько  керамических
фигурок работы Бернара Палисси, изображающих змей, рыб,  крабов
и  раковины, покрытые глазурью по зеленому полю, служили убогим
украшением пустых полок.
     Бархатная обивка пяти-шести стульев, в прошлом,  возможно,
пунцовая,  от  времени  и  употребления  стала рыжей, из дыр ее
торчал волос, а сами стулья  хромали  на  непарных  ногах,  как
разностопные  стихи  или  покалеченные вояки, бредущие восвояси
после сражения. Пожалуй, только бесплотный дух мог без большого
риска усесться на такой стул, да и  употреблялись  они,  должно
быть,  лишь  в тех случаях, когда предки, выходя из облупленных
рам, рассаживались  вокруг  пустого  стола  и  за  воображаемым
ужином  в долгие зимние ночи, столь благоприятные для дружеской
встречи привидений, вели беседы об упадке своего славного рода.
     Из этой залы был ход в другую,  несколько  меньшую.  Здесь
стены  были украшены фландрскими шпалерами. Но не надо при этом
представлять себе  несообразное  с  окружающим  роскошество,  -
шпалеры  были  протертые,  изношенные,  выцветшие,  и полотнища
расползались по всем швам, держась на стенах только  считанными
нитями и силой привычки. Слинявшие деревья были желтыми с одной
стороны и синими с другой. Цапля, стоящая на одной ноге посреди
тростника,  порядком  пострадала  от  моли. Фламандскую ферму с
колодцем, увитым хмелем, почти уже нельзя было различить, а  на
мучнистой  физиономии охотника за чирками только красные губы и
черные  глаза,  очевидно,  более  стойкой  окраски,   сохранили
первоначальную  яркость,  точно  нарумяненные губы и наведенные
брови на восковом лице покойника. Ветер ходил  между  стеной  и
отставшими   шпалерами,   отчего   они   весьма   подозрительно
колыхались. Если бы Гамлет, принц Датский, был занят беседой  в
этой  комнате,  он  выхватил  бы  шпагу  и с криком: "Крыса!" -
пронзил бы Полония сквозь ткань шпалер.
     Бессчетные  шорохи,  еле  уловимый  шепот  тишины,   делая
безлюдие   еще   ощутимее,  смущали  слух  и  душу  посетителя,
достаточно отважного, чтобы  сюда  проникнуть.  Мыши  с  голоду
выгрызали  шерстяную  основу  ткани.  Древоточцы  под  сурдинку
пилили балки потолка, точно  часы  смерти  отстукивая  время  о
доски панелей.
     Всякий  невольно  вздрогнул  бы, когда внезапно раздавался
треск  мебели,  как  будто  тишина,  наскучив   неподвижностью,
расправляла  суставы.  Один из углов комнаты занимала кровать с
колонками и парчовыми занавесками, которые из белых с  зелеными
разводами стали грязно-желтыми и посеклись на сгибах; их боязно
было раздвинуть, чтобы, чего доброго, не увидеть притаившееся в
темноте   страшилище  или  застывшую  под  простыней  фигуру  с
очертаниями заостренного носа, костлявых скул, сложенных рук  и
вытянутых  ног,  как  у  статуй на крышках гробниц, - настолько
призрачным становится сразу все, что сделано для человека и где
нет самого человека. Можно бы также представить себе, что  тут,
наподобие  спящей  красавицы,  спит  вечным  сном заколдованная
принцесса,  но  зловещая  таинственность  неподвижных   складок
исключала фривольные мысли.
     Стол черного дерева, где отстали медные инкрустации, косое
и мутное   зеркало,   откуда,   истосковавшись   по   отражению
человеческого лица, сошло олово,  кресло  с  вышивкой  крестом,
плод  терпения и досуга какой-нибудь прабабки, где теперь среди
выцветшей шерсти и шелка  блестели  лишь  отдельные  серебряные
нити,  -  вот  что  составляло убранство этой комнаты, на худой
конец пригодной в  качестве  жилья  для  человека,  который  не
боится ни духов, ни привидений.
     Слабый  зеленоватый  свет проникал в эти две комнаты через
два незаколоченных фасадных окна, тусклые  стекла  которых,  не
мытые уже лет сто, казались посеребренными снаружи. Свисавшие с
ржавых  прутьев  и  протертые  на  сгибах  драпировки,  которые
порвались бы в клочья при попытке их задернуть, еще  скрадывали
этот сумеречный свет и углубляли уныние, царившее тут.
     Дверь  в  глубине  второй  комнаты  открывалась во мрак, в
пустоту, в неизвестность. Однако мало-помалу  глаз  привыкал  к
этой  тьме, прорезанной белесыми бликами из щелей между досками
на  окнах,  и  смутно  различал  целую  анфиладу  пришедших   в
запустенье  комнат с выкрошившимся паркетом, с осколками стекла
на  полу,  с  голыми  стенами,  кое-где  покрытыми   лоскутьями
обтрепанных   шпалер,   с  обнажившейся  дранкой  на  потолках,
пропускающих дождевую воду, -  словом,  великолепное  помещение
для  синедриона  крыс  и  конгресса летучих мышей. Кое-где даже
небезопасно было ступать, так как  пол  качался  и  гнулся  под
ногами,  но  никто  не отваживался проникнуть в эту юдоль тьмы,
пыли и паутины. С самого порога в нос бил затхлый запах плесени
и запустения, пронизывающая сырость, как в склепе  над  ледяным
мраком могилы, с которой сдвинут надгробный камень. И правда, в
этих залах, куда не заглядывало настоящее, медленно обращался в
прах  остов  прошлого,  и  почившие  годы  дремали  по  углам в
колыбелях из паутины.
     На чердаках в течение дня гнездились совы, филины и сипухи
с перьями на ушах, с кошачьими головами и круглыми  светящимися
зрачками.  Крыша,  продырявленная  в  двадцати  местах,  давала
свободный доступ этим приятным птичкам, и они чувствовали  себя
здесь  не  менее  вольготно,  чем  в развалинах Монлери и замка
Гаяр. Каждый вечер их запыленная стая с пронзительными криками,
которые привели бы в содрогание  человека  суеверного,  улетала
вдаль  на  поиски  пищи, ибо в этой цитадели голода нельзя было
раздобыть ни крошки съестного.
     В комнатах нижнего этажа не было ничего, кроме  нескольких
охапок   соломы,   маисовой   ботвы   и   кое-какого   садового
инструмента.  В  одной  из  них  лежал  тюфяк,  набитый  сухими
кукурузными   листьями,   и  серое  шерстяное  одеяло,  -  это,
очевидно, была постель единственного в замке слуги.
     Полагая, что читателю  наскучила  прогулка  среди  тишины,
убожества  и  запустения,  приведем  его  в то место безлюдного
дома, которое еще подавало признаки жизни, а именно, в кухню, -
над  ней-то  и  подымалось  из  трубы  легкое  белое   облачко,
упомянутое при описании наружного вида здания.
     Чахлый  огонь  желтыми языками лизал доску очага, время от
времени достигая чугунного котелка,  нацепленного  на  крюк,  а
слабый  отблеск этого огня зажигал красноватые искорки на боках
двух-трех кастрюль, висевших на стене.
     Дневной свет, проникая с крыши через широкую,  без  колен,
трубу, голубоватыми бликами застывал на тлеющих углях, отчего и
самый  огонь  казался  бледнее,  словно коченел в этом холодном
очаге. Не будь котелок накрыт, дождь капал  бы  прямо  в  него,
разбавляя мясной навар.
     Постеп