в в пузырьковой  камере.  Дональд
стоял рядом, неторопливо указывая на некоторые необычные детали.  В  самом
центре  камеры  находился  крохотный,  с   булавочную   головку,   комочек
Лягушачьей  Икры,  а  звезда,  образованная  пунктирными  треками  ядерных
осколков, виднелась рядом, в миллиметре от этой слизистой капельки.  Я  не
увидел в этом ничего особенного, но последовали объяснения и новые снимки.
Происходило нечто невероятное: даже если  капельку  экранировали  со  всех
сторон свинцовой фольгой, звездочки расколотых ядер появлялись в камере  -
вне этого панциря!
   - Реакция  вызывается  дистанционно,  -  заключил  Протеро.  -  Энергия
исчезает в одной точке вместе с дробящимся атомом,  который  появляется  в
другой точке. Ты видел, как фокусник прячет яйцо в карман, а вынимает  его
изо рта? Здесь то же самое.
   - Но ведь то - фокус! - Я все еще не мог, не желал понять. -  А  тут...
Что же, атомы в процессе распада совершают скачок через фольгу?
   - Нет. Просто исчезают в одном месте и появляются в другом.
   - Но это же противоречит законам сохранения!
   - Не обязательно. Ведь  они  проделывают  это  неимоверно  быстро:  тут
исчезают, там возникают. Баланс энергии  сохраняется.  И  знаешь,  что  их
переносит таким чудесным образом? Нейтринное  поле.  Поле,  модулированное
звездным сигналом, - словно "божественный ветер"! [имеется в  виду  ураган
"Камикадзе", спасший Японию от китайского нашествия в XIII веке]
   Я знал, что это невозможно, но верил Дональду.  Уж  если  кто  в  нашем
полушарии разбирается в ядерных реакциях, так именно он. Я спросил,  каков
радиус действия эффекта. Видно, недобрые предчувствия уже пробуждались  во
мне.
   - Не знаю, каким он МОЖЕТ быть. Во всяком случае, он не меньше диаметра
моей камеры. В этой - два с половиной дюйма. В камере Вильсона - десять.
   - Ты можешь контролировать реакцию? То  есть  задавать  конечную  точку
этих перемещений?
   - С высочайшей точностью. Цель  определяется  фазой  -  там,  где  поле
достигает максимума.
   Я пытался понять, что же это  за  эффект.  Ядра  атомов  распадались  в
Лягушачьей Икре, а треки тотчас возникали снаружи. Дональд утверждал,  что
это явление лежит вне  пределов  нашей  физики.  Она  запрещает  квантовые
эффекты в таком макроскопическом масштабе. Постепенно  у  него  развязался
язык. На след он напал случайно, попытавшись (собственно говоря,  вслепую)
вместе со своим  сотрудником  Макхиллом  повторить  опыты  Ромни  -  но  в
физическом варианте. Протеро воздействовал на  Лягушачью  Икру  излучением
сигнала. Он понятия не имел, получится ли из этого что-нибудь. Получилось.
Было это как раз перед его поездкой в Вашингтон. Во  время  его  недельной
отлучки Макхилл по их совместному плану собрал установку больших  размеров
- она позволяла переносить и фокусировать  реакции  в  радиусе  нескольких
метров.
   Нескольких метров?! Я решил, что ослышался. Дональд - с видом человека,
который узнал, что у него рак, но феноменально владеет собой,  -  заметил,
что в принципе возможно создать установку, позволяющую  усилить  эффект  в
миллионы раз - и по мощности, и по радиусу действия.
   Я спросил его, кто об этом знает. Дональд никому  ничего  не  сказал  -
даже  Научному  Совету.  Он  изложил  мне  свои  соображения.  Белойну  он
полностью доверял, но не хотел  ставить  его  в  трудное  положение,  ведь
именно Айвор непосредственно отвечал  перед  администрацией  за  Проект  в
целом. Но тогда уж нельзя говорить об  этом  никому  из  остальных  членов
Совета. За Макхилла он ручался. Я  спросил,  до  какого  предела.  Дональд
посмотрел на меня и пожал плечами. Он был человек здравомыслящий и не  мог
не понимать: ставка так высока,  что  ни  за  кого  нельзя  поручиться.  Я
обливался потом, хотя было довольно прохладно.
   Дональд рассказал, зачем он ездил в Вашингтон. Он  на  писал  докладную
записку и, никому об этом не сообщив, вручил ее Рашу,  а  теперь  Раш  его
вызвал. В  докладной  разъяснялось,  какой  вред  приносит  засекречивание
Проекта. Если мы и получим какие-то сведения,  увеличивающие  наш  военный
потенциал,  глобальная  угроза  лишь  возрастет.  На  чью  бы  сторону  ни
склонилась чаша весов, если она качнется  слишком  резко,  другая  сторона
может решиться на отчаянный шаг.
   Меня слегка задело, что он не поговорил даже со мной,  но  я  не  подал
вида, а только спросил, какой он получил ответ. Впрочем,  догадаться  было
нетрудно.
   - Я говорил с генералом. Он  заявил  мне,  что  они  все  понимают,  но
действовать нам надлежит  по-прежнему,  ведь  противник,  возможно,  ведет
точно такие же исследования... и тогда своими  открытиями  мы  не  нарушим
равновесие, а восстановим его. В хорошую я влип историю! - заключил он.
   Я заверил его (покривив душой), что записку, конечно, отложат в  долгий
ящик, но это его не успокоило.
   - Я писал ее, - сказал он, - когда у меня  в  запасе  не  было  ничего,
решительно ничего. А тем временем, когда записка  лежала  уже  у  Раша,  я
напал на след  этого  эффекта.  Я  даже  подумывал,  не  забрать  ли  свою
несчастную  бумагу  обратно,  но  это  как  раз   и   показалось   бы   им
подозрительным. Можешь себе представить, как теперь будут за мной следить!
   Он вспомнил о нашем "приятеле", Вильгельме Ини. Я тоже  не  сомневался,
что Ини уже получил соответствующие  инструкции.  А  может,  предложил  я,
опыты  прекратить,  а  установку  демонтировать  или  даже  уничтожить?  К
сожалению, я заранее знал ответ.
   - Нельзя закрыть однажды сделанное открытие. Кроме того, есть  Макхилл.
Он меня слушается, пока мы работаем  вместе,  но  не  знаю,  как  он  себя
поведет, решись я на такой шаг. И даже если бы я  мог  абсолютно  на  него
положиться, это ничего нам не даст - ну разве только  небольшую  отсрочку.
Биофизики уже составили план работы на следующий год.  Я  видел  черновик.
Они задумали нечто похожее. У них есть камеры,  есть  хорошие  ядерщики  -
Пикеринг, например, - есть инвертор; во  втором  квартале  они  собираются
исследовать эффекты микровзрывов в мономолекулярных слоях Лягушачьей Икры.
Аппаратура у них автоматическая. Они будут делать по паре тысяч снимков  в
день, и эффект сам бросится им в глаза.
   - В будущем году, - сказал я.
   - В будущем году, - повторил он.
   Не очень-то ясно было, что еще можно к этому  добавить.  Мы  молча  шли
среди дюн; на горизонте едва светился краешек багрового солнца. Помню, что
я видел все окружающее так  отчетливо  и  мир  казался  таким  прекрасным,
словно я вот-вот должен был  умереть.  Я  хотел  было  спросить  Дональда,
почему он доверился именно мне, - но так и не спросил. Да и что он мог  бы
сказать?



13

   Очищенная от скорлупы  профессиональных  терминов,  проблема  выглядела
просто.  Если  Протеро  не  ошибся   и   его   первоначальные   результаты
подтвердятся, значит, энергию ядерного взрыва можно будет перебрасывать со
скоростью света - в  любую  точку  земного  шара.  При  следующей  встрече
Дональд показал мне  принципиальную  схему  аппаратуры  и  предварительные
расчеты; из них вытекало, что, если эффект останется  линейным,  ничто  не
мешает увеличивать его мощность и радиус  действия.  Можно  будет  и  Луну
разнести  на  куски,  сосредоточив   на   Земле   достаточное   количество
расщепляющегося материала и сфокусировав реакцию в нужной точке.
   Ужасные были дни, и едва ли не хуже - ночи, когда я ворочал в  уме  эту
проблему то так, то эдак. Протеро требовалось еще некоторое  время,  чтобы
смонтировать аппаратуру. За это взялся Макхилл, мы же с Дональдом занялись
теоретической обработкой данных, причем, естественно,  речь  шла  о  чисто
феноменологическом подходе. Мы даже не договаривались, что будем  работать
вместе, -  это  получилось  само  собой.  Впервые  в  жизни  мне  пришлось
соблюдать при расчетах "минимум конспирации"  -  уничтожать  все  заметки,
стирать  записи  в  машинной  памяти  и  не  звонить  Дональду   даже   по
безразличным  поводам,  ведь  внезапное  учащение  наших  контактов  могло
пробудить нежелательный интерес.  Я  несколько  опасался  проницательности
Белойна и Раппопорта, но мы теперь виделись реже. Айвор был  очень  занят:
приближался  визит  Макмаона,  влиятельного  сенатора,   человека   весьма
заслуженного и приятеля Раша;  а  Раппопортом  к  тому  времени  завладели
информационщики.
   Я же, хотя и был членом Совета, одним из  "большой  пятерки",  но  "без
портфеля", а значит, даже формально не входил ни в одну  из  групп  и  мог
свободно  располагать  своим  временем;  мои  ночные  бдения  у   главного
компьютера не привлекали внимания, тем более что мне  и  прежде  случалось
оставаться там за полночь. Выяснилось, что  Макмаон  приедет  раньше,  чем
Дональд закончит монтаж аппаратуры. На всякий случай  Дональд  не  подавал
никаких заявок в администрацию, а просто одалживал необходимые  приборы  в
других отделах, - это было в порядке вещей.  Однако  для  остальных  своих
сотрудников ему пришлось придумать другие  занятия,  и  притом  достаточно
осмысленные.
   Трудно сказать, почему мы так стремились ускорить эксперимент. Мы почти
не говорили о возможных  последствиях  его  положительного  (следовало  бы
сказать - отрицательного) результата; но должен признаться, что по  ночам,
в полусне, я взвешивал даже возможность объявить себя диктатором планеты -
единоличным или в дуумвирате с Дональдом - разумеется, ради общего  блага.
Хотя известно, что к общему благу стремились в истории  чуть  ли  не  все;
известно также, чем  оборачивались  эти  стремления.  Человек,  обладающий
аппаратом Протеро, в самом деле мог бы угрожать аннигиляцией всем армиям и
странам. Однако всерьез я об этом не думал, и вовсе  не  из-за  недостатка
решимости - терять уже было нечего.  Просто  я  знал,  что  такая  попытка
обречена - мира таким путем не достигнешь; и я признаюсь в этих  мечтаниях
лишь для того, чтобы показать тогдашнее состояние своего духа.
   Эти (и последовавшие за ними) события описаны несчетное множество раз и
со множеством искажений. Ученые, которые понимали  наши  сомнения  и  были
расположены к нам - скажем,  Белойн,  -  изображали  дело  так,  будто  мы
действовали в полном согласии с методикой, принятой в  Проекте,  и  уж  во
всяком случае не собирались утаивать результаты. Зато  бульварная  пресса,
получив кое-какие материалы от  нашего  друга  Вильгельма  Ини,  выставила
Дональда и меня изменниками и агентами враждебной державы; взять  хотя  бы
нашумевшую серию репортажей Джека Слейера "Заговор  ГЛАГОС".  И  если  эта
шумиха не привела таких злодеев,  как  мы,  пред  очи  карающего  ареопага
какой-нибудь сенатской комиссии, то лишь потому,  что  официальные  версии
нам благоприятствовали, а Раш за кулисами  нас  поддерживал;  к  тому  же,
когда дело получило огласку, оно успело потерять актуальность.
   Правда, не обошлось без неприятных разговоров с политиками,  которым  я
повторял одно и то же: любые нынешние антагонизмы я  считаю  временными  в
том смысле, в каком временными были державы  Александра  Македонского  или
Наполеона. О всяком мировом кризисе можно рассуждать  в  терминах  военной
стратегии лишь до  тех  пор,  пока  речь  не  заходит  о  гибели  человека
разумного как биологического вида. Но если интересы вида становятся  одним
из  членов  уравнения,  выбор  автоматически  предрешен,  и  обращение   к
американскому патриотизму, к  ценностям  демократии  и  так  далее  теряет
смысл.  Того,  кто  считает  иначе,  я   называю   потенциальным   палачом
человечества. Кризис в  лоне  Проекта  миновал,  но  за  ним,  несомненно,
последуют новые. Развитие технологии расшатывает равновесие нашего мира, и
ничто не спасет нас, если мы не извлечем отсюда практических выводов.
   Сенатор  наконец  появился  в  сопровождении  свиты  и  был  принят   с
надлежащими почестями; он оказался человеком тактичным  и  не  пускался  с
нами в разговоры наподобие тех, что  белый  ведет  с  туземцами.  Близился
новый бюджетный год, и Белойн был крайне  заинтересован  в  том,  чтобы  в
самом лучшем свете представить работу и достижения Проекта.  Веря  в  свои
дипломатические  способности,  он  старался  ни  на  шаг  не  отходить  от
Макмаона. Но тот ловко увернулся и выразил желание побеседовать  со  мной.
Позже я понял, что в Вашингтоне меня уже  считали  "лидером  оппозиции"  и
сенатор хотел дознаться, каково же  мое  votum  separatum  [особое  мнение
(лат.)]. Во время обеда я об этом и думать не думал. Белойн, искушенный  в
такого рода делах, порывался преподать мне "верную  установку",  но  между
нами сидел сенатор,  так  что  сигнализировать  приходилось  молча,  строя
всевозможные  мины  -   красноречиво-многозначительные,   таинственные   и
предостерегающие. Раньше он не удосужился дать  мне  инструкции  и  теперь
пытался исправить ошибку; так что, когда мы вставали из-за стола, он  было
рванулся ко мне, но Макмаон дружески обнял меня за талию и  повел  в  свои
апартаменты.
   Он угостил меня отличным "Мартелем", видимо привезенным с  собой,  -  в
ресторане нашей гостиницы я такого что-то не приметил. Передал мне приветы
от общих знакомых, с усмешкой пожаловался, что не способен  даже  прочесть
работы, которые принесли мне славу, и вдруг, как бы между прочим, спросил,
расшифрован сигнал или все же не расшифрован. Тут-то я за него и взялся.
   Разговор  шел  с  глазу  на  глаз  -  свиту  в  это  время  водили   по
лабораториям, которые мы называли "выставочными".
   - И да и нет, -  ответил  я.  -  Смогли  бы  вы  установить  контакт  с
двухлетним ребенком? Конечно, смогли бы, если б преднамеренно обращались к
нему, - но что поймет ребенок из вашей бюджетной речи в сенате?
   - Ничего не поймет, - согласился он. - Но тогда почему вы сказали "и да
и нет"?
   - Потому что кое-что мы все же знаем. Вы видели наши "экспонаты"?
   - Я слышал о вашей работе. Вы доказали, что Послание описывает какой-то
объект, правильно? А Лягушачья Икра - частица этого объекта, разве не так?
   - Сенатор, - сказал я, - пожалуйста, не  обижайтесь,  если  то,  что  я
скажу,  прозвучит  недостаточно  ясно.  Тут  ничего  не   поделаешь.   Для
неспециалиста самое непонятное в нашей работе - вернее, в наших неудачах -
это то, что мы частично расшифровали  сигнал  и  на  этом  застряли.  Хотя
специалисты по  кодам  утверждают,  что,  если  код  удалось  расшифровать
частично, дальше все пойдет как по маслу. Верно?
   Он кивнул; было заметно, что слушает он внимательно.
   - Существуют, в самом общем смысле, два типа языков: обычные,  которыми
пользуются люди, и языки, не созданные человеком. На таком языке  беседуют
друг с другом организмы: я имею в виду  генетический  код.  Он  не  только
содержит информацию о строении организма, но сам способен превратить ее  в
живой организм. Это код  внекультурный.  Чтобы  понять  естественный  язык
людей, надо  хоть  что-то  знать  об  их  культуре.  А  чтобы  понять  код
наследственный, нужны только сведения  из  области  физики,  химии  и  так
далее.
   - Ваш частичный успех означает, что Письмо  написано  именно  на  таком
языке?
   - Знай мы однозначный ответ, мы не испытывали  бы  особых  затруднений.
Увы -  действительность,  как  всегда,  гораздо  сложнее.  Различие  между
"культурным" и "внекультурным" языком  не  абсолютно.  Вера  в  абсолютный
характер  такого  различия  -  одна  из  многих  иллюзий,  от  которых  мы
избавляемся с величайшим трудом. Математическое доказательство, о  котором
вы упомянули, свидетельствует лишь об  одном:  Письмо  написано  на  языке
иного рода,  чем  наш  с  вами.  Нам  известны  лишь  два  типа  языков  -
наследственный код и естественный язык, но отсюда еще  не  следует,  будто
никаких иных языков нет. Я допускаю, что они существуют и Письмо  написано
на одном из них.
   - И как же он выглядит, этот "иной язык"?
   - Я могу ответить  только  в  самых  общих  чертах.  Говоря  упрощенно,
организмы "общаются" между собой в процессе эволюции  при  помощи  "фраз",
которым соответствуют генотипы, и "слов", которым соответствуют хромосомы.
Но если ученый представит вам структурную формулу генотипа, такая  формула
не может считаться внекультурным  кодом,  ведь  наследственная  информация
изложена будет на языке символов - скажем, химических.  Перехожу  к  самой
сути: мы догадываемся уже, что  "внекультурный"  язык  подобен  кантовской
"вещи в себе".  И  то  и  другое  непознаваемо.  Любое  высказывание  есть
двухкомпонентная связь "культурного" и "природного"  (то  есть  диктуемого
"самой  действительностью").  В  языке  древних  франков,  в  политических
лозунгах республиканской партии удельный вес "культуры"  громаден,  а  все
"внекультурное" - то, что идет "прямо из жизни", - сведено к  минимуму.  В
языке, которым пользуется физика, все  обстоит  наоборот  -  в  нем  много
"естественного", того, что диктуется "самой природой", и  мало  того,  что
идет от культуры. Но полная "внекультуриая" чистота языка невозможна. Было
бы иллюзией полагать, будто, посылая другой цивилизации формулу атома,  мы
изгнали из такого "письма" все культурные примеси. Как  ни  избавляйся  от
них, никто и никогда, во всей Вселенной, не сведет их к нулю.
   - Значит, Письмо написано  на  "внекультурном"  языке,  но  с  примесью
культуры Отправителей? Да? В этом и состоит трудность?
   -  Одна  из  трудностей.  Отправители  отличаются  от  нас  не   только
культурой, но и познаниями - природоведческими, скажем так. Поэтому  перед
нами трудность по меньшей мере двойного  порядка.  Догадаться,  какова  их
культура, мы не сможем - ни сейчас, ни, я полагаю, через тысячу  лет.  Это
они должны отлично понимать,  а  значит,  почти  наверняка  выслали  такую
информацию, для расшифровки которой не нужно знать их культуру.
   - Но тогда этот культурный фактор не должен мешать?
   - Видите ли, сенатор, мы даже не знаем, что  именно  больше  всего  нам
мешает. Мы оценили Письмо в  целом  с  точки  зрения  его  сложности.  Она
сопоставима с уровнем сложности социальных и биологических систем. Никакой
теории  социальных  систем  у  нас  нет;  поэтому  в   качестве   моделей,
подставляемых к  Письму,  пришлось  использовать  генотипы  -  точнее,  их
математическое описание. Объектом, наиболее адекватным сигналу,  оказалась
живая клетка, а может быть, и целый живой  организм.  Из  этого  вовсе  не
следует, что Письмо и впрямь содержит какой-то  генотип;  просто  из  всех
объектов,  которые  мы  для  сравнения  "подставляем"  к  Письму,  генотип
наиболее пригоден. Вы понимаете, чем это грозит?
   - По правде сказать, не очень.  В  худшем  случае  расшифровка  вам  не
удастся, вот и все.
   - Мы  поступаем,  как  человек,  который  ищет  потерянную  монету  под
фонарем, где светло. Вы когда-нибудь видели ленты для пианолы?
   - Видел, конечно. Они с перфорацией.
   - Так вот, для  пианолы  может  случайно  подойти  лента  с  программой
цифровой машины, пусть даже  эта  программа  не  имеет  совершенно  ничего
общего с музыкой, а относится к какому-нибудь уравнению пятой степени.  Но
если поставить ее в пианолу, вы услышите звуки.  И  может  случиться,  что
вместо абсолютной какофонии там  и  сям  послышится  какая-то  музыкальная
фраза. Догадываетесь, почему я выбрал этот пример?
   - Пожалуй. Вы думаете, что Лягушачья Икра -  это  "музыкальная  фраза",
которая возникла,  когда  в  пианолу  вложили  ленту,  предназначенную,  в
сущности, для цифровой машины?
   - Да. Именно так я и думаю. Тот,  кто  использует  цифровую  ленту  для
пианолы, совершает ошибку, и вполне вероятно, что именно такую  ошибку  мы
приняли за успех.
   -  Но  две  ваши  лаборатории  совершенно  независимо  друг  от   друга
синтезировали Лягушачью Икру и Повелителя Мух, - а ведь это одна и  та  же
субстанция!
   - Допустим, у вас дома есть пианола, но вы ничего не слыхали о цифровых
машинах, и ваш сосед то же самое. Так в