Пол АНДЕРСОН

                             ПОЛЕТ В НАВСЕГДА



     В то утро шел дождь, и  мелкая  летняя  морось  летала  над  холмами,
скрывая блеск воды в реке и  поселок  за  ней.  Мартин  Саундерс  стоял  в
дверях, позволяя прохладному влажному воздуху овевать его лицо и  думая  о
том, какая погода ждет его через сто лет.
     Ева Лэнг подошла сзади и положила руку ему на плечо. Он улыбнулся  ей
и подумал, какая она красивая сейчас, когда капельки дождя блестят  на  ее
темных волосах, как маленькие жемчужины. Она ничего ему не сказала, в этом
не было нужды, и он с благодарностью принял ее молчание.
     Он заговорил первым.
     - Уже недолго, Ева, - сказал он, а потом, осознав банальность  фразы,
улыбнулся. - Только отчего у  нас  такое  вокзальное  настроение?  Я  ведь
отправляюсь совсем ненадолго.
     - На сто лет, - отозвалась она.
     - Только не волнуйся, дорогая. Теория работает  безошибочно.  Я  ведь
уже и раньше совершал прыжки во времени, помнишь? На двадцать лет вперед и
на двадцать назад. Проектор работает и проверен  на  практике.  Это  всего
лишь чуть более длинное путешествие, вот и все.
     - Но ведь автоматические машины, посланные на сто лет вперед,  так  и
не вернулись...
     - Верно. Скорее всего, у них испортилась какая-нибудь мелкая  деталь.
Лампа сгорела или еще что-нибудь.  Именно  поэтому  и  отправляемся  мы  с
Сэмом, надо же выяснить, в чем  дело.  А  нашу  машину  мы  всегда  сможем
исправить и скомпенсировать всем известную капризность вакуумных ламп.
     - Но почему именно вы двое? Хватило бы и одного. Сэм..
     - Сэм не физик. Он может не суметь отыскать неисправность.  С  другой
стороны, он опытный механик и умеет делать такое, на что не способен я. Мы
дополняем друг друга. - Саундерс  набрал  в  грудь  воздуха.  -  Послушай,
дорогая...
     - Все готово! - донесся до них басовитый возглас Сэма Халла. -  Можем
отправляться в любое время, как только захочешь!
     - Иду. - Саундерс не стал спешить и нежно попрощался с Евой,  но  все
же несколько торопливо. Она последовала за ним в дом и тоже  спустилась  в
просторную мастерскую в подвале.
     Проектор стоял в окружении разнообразной аппаратуры  в  белом  сиянии
флюоресцентных ламп. На вид он не был впечатляющим - металлический цилиндр
диаметром в три и длиной в десять  метров  -  и  имел  вид  незаконченного
экспериментального устройства. Его внешняя оболочка была  нужна  лишь  для
защиты  энергетических  батарей  и  скрытого  внутри   корпуса   проектора
измерений. Для двоих  людей  оставалось  лишь  крохотное  пространство  на
переднем конце.
     Сэм Халл  поприветствовал  их  веселым  взмахом  руки.  Рядом  с  его
массивной фигурой маленький Макферсон, облаченный в серый халат, был почти
незаметен.
     - Я уже  настроил  ее  на  сто  лет  вперед,  -  воскликнул  Халл.  -
Отправимся прямиком в две тысячи семьдесят третий!
     Глаза Макферсона по-совиному моргнули за толстыми линзами очков.
     - Все проверки выполнены, - сказал он. - Во всяком  случае,  так  мне
сказал Сэм. Сам-то я не отличу осциллографа от клистрона. У  вас  будет  с
собой обширный запас сменных  частей  и  инструментов,  так  что  вряд  ли
возникнут какие-либо затруднения.
     - А я  и  не  собираюсь  их  специально  отыскивать,  док,  -  сказал
Саундерс. - Ева все никак  не  может  поверить,  что  нас  не  сожрут  там
пучеглазые чудовища с длинными клыками, и мне приходится ей повторять, что
мы отправляемся лишь проверить ваши автоматические машины, если сможем  их
отыскать, сделать пару астрономических наблюдений и вернуться обратно.
     - В будущем есть и люди, - сказала Ева.
     - Что ж, если они пригласят  нас  пропустить  по  стаканчику,  мы  не
станем отказываться, - пожал плечами Халл. -  Кстати...  -  Он  выудил  из
объемистого кармана куртки бутылку. - Не пора  ли  произнести  на  дорожку
тост, как считаете?
     Саундерс немного нахмурился. Ему не хотелось усугублять  возникшее  у
Евы впечатление об их полете как о путешествии в неизвестность. Бедняжка и
так достаточно переволновалась.
     - Мы возвращались в 1953 год и убедились, что дом стоял. Отправлялись
в 1993, и дом тоже все еще стоял. В обоих случаях в доме никого  не  было.
Эти прыжки настолько скучны, что не стоят даже тоста.
     - Ничего, - отозвался Халл. - Еще скучнее будет отказаться от  тоста,
когда все уже готово. - Он налил всем, и они чокнулись. Странная это  была
церемония для совершенно прозаичной лаборатории. - Приятного путешествия!
     - Приятного  путешествия!  -  Ева  попыталась  улыбнуться,  но  рука,
подносившая стакан к губам, слегка дрожала.
     -  Ну,  давайте,  -  сказал  Халл.  -  Поехали,  Март.  Чем   быстрее
отправимся, тем быстрее вернемся.
     - Конечно. - Саундерс  решительно  поставил  стакан  и  повернулся  к
машине. - До свидания, Ева. Увидимся через пару часов - и лет через сто.
     - Пока... Мартин. - Она произнесла его имя с нежностью.
     Макферсон улыбнулся добродушной одобряющей улыбкой.
     Саундерс втиснулся в передний отсек вслед за Халлом. Он  был  крупный
мужчина,  с  длинными  конечностями  и  широкими  плечами,  с  грубоватыми
невзрачными чертами лица под шапкой каштановых волос и широко разнесенными
серыми  глазами  с  веером  морщинок  в  уголках,  потому  что  ему  часто
приходилось прищуриваться на солнце. На нем была лишь  обычная  рубашка  и
рабочий комбинезон, местами испачканный пятнышками от смазки и кислоты.
     Отсек был столь мал,  что  едва  вмещал  их  обоих,  да  еще  завален
инструментами, к тому же они прихватили винтовку и пистолет, исключительно
ради спокойствия Евы.  Саундерс  выругался,  зацепившись  за  винтовку,  и
закрыл дверь. Ее щелчок придал его действиям оттенок окончательности.
     -  Отправляемся,  -  сказал  Халл,  хотя  в  его   словах   не   было
необходимости.
     Саундерс кивнул и включил проектор на  прогрев.  Его  мощное  гудение
заполнило кабину и завибрировало в костях.  По  шкалам  приборов  поползли
стрелки, приближаясь к стабильным значениям.
     Сквозь единственный иллюминатор  он  увидел  машущую  рукой  Еву.  Он
помахал ей в ответ, а  затем  резко  и  сердито  перебросил  вниз  главный
тумблер.
     Машина  замерцала,  расплылась  и  исчезла.  Ева  резко  вдохнула   и
повернулась к Макферсону.


     За иллюминатором  ненадолго  заклубилась  безликая  серость,  гудение
проектора мощной песней заполняло машину. Саундерс посмотрел на приборы  и
немного повернул регулятор, управляющий скоростью перемещения во  времени.
Они перенеслись на сто лет вперед - меньше, чем на число дней, прошедшее с
тех пор, как был запущен первый автомат. Главное, чтобы никакой  болван  в
будущем на него не наткнулся и не уволок с собой.
     Он резко щелкнул тумблером, и шум и вибрация тут же  прекратились.  В
иллюминатор ворвался солнечный свет.
     - Дома уже нет? - спросил Халл.
     - Столетие - долгий срок, - сказал Саундерс. - Давай лучше  выйдем  и
оглядимся.
     Они протиснулись через дверь наружу и выпрямились. Машина  лежала  на
дне полузасыпанной ямы, над краями которой ветер волнами  шевелили  траву.
Из земли торчало несколько каменных обломков.  Над  головами  у  них  было
голубое небо, по которому ползли пухлые белые облака.
     - А автоматов-то здесь нет, - сказал Халл, оглядевшись.
     -  Странно.  Наверное,  они  были  настроены  появляться  на   уровне
поверхности. Так что давай посмотрим наверху.
     Они явно находились в полузасыпанном подвале  старого  дома,  который
каким-то образом разрушился за те восемьдесят лет,  что  прошли  после  их
последнего  визита.  Специальное  устройство  в  проекторе   автоматически
материализовывало их точно на  поверхности,  где  бы  они  ни  появлялись.
Внезапные падения или погребение под наросшими слоями грунта  исключались.
Не могли они и материализоваться внутри какого-нибудь твердого  объекта  -
массочувствительное устройство не позволяло машине останавливаться, если в
этом месте находилась твердая материя. Жидкость и молекулы газов  не  были
для них помехой.
     Саундерс стоял в высокой, колышущейся  от  ветра  траве  и  обозревал
безмятежный ландшафт штата Нью-Йорк. Ничто не изменилось, река и  поросшие
лесом холмы за ней остались теми же, солнце  ярко  светило,  а  в  небесах
сияли облака.
     Нет... боже, нет! Где же поселок?
     Дом разрушен, поселка нет - что же  случилось?  Или  же  люди  просто
перебрались в другой место, или... Он обернулся  и  посмотрел  на  подвал.
Всего лишь несколько минут назад - и сто лет в  прошлом  -  он  стоял  там
среди потрепанной аппаратуры вместе с Макферсоном и Евой  -  а  сейчас  на
этом месте яма, поросшая дикой травой. Его охватило странное отчаяние.
     А жив ли еще он сам? А... Ева?  Геронтология  1973  года  делала  это
вполне возможным, но кто знает... И ему вовсе не хотелось узнать ответ.
     - Должно быть, вернули страну индейцам, - хмыкнул Сэм Халл.
     Прозаичная острота вернула ему чувство равновесия.  В  конце  концов,
любой разумный человек знает, что все  со  временем  меняется.  В  будущем
будут те же добро и зло, что были и в прошлом.  А  фраза  "...и  жили  они
потом долго и счастливо" - чистейший миф.  Важными  были  лишь  изменения,
безостановочный поток которых был причиной всему. К тому же сейчас  у  них
было дело.
     Они  пошарили  в  траве  вокруг,  но  не  нашли  и  следа   небольших
автоматических проекторов. Халл задумчиво нахмурился.
     - Знаешь,  -  сказал  он,  -  по-моему,  они  отправились  обратно  и
испортились по дороге.
     - Наверное, ты прав, - кивнул Саундерс. - Мы могли появиться здесь  в
худшем случае через несколько минут после них. - Он повернулся и зашагал к
большой машине. - Так что давай проведем наблюдения и отправимся обратно.
     Они установили астрономическое оборудование  и  измерили  высоту  над
горизонтом заходящего солнца. Потом приготовили ужин на походной  печке  и
стали дожидаться  ночи  в  постепенно  сгущающихся  сумерках,  наполненных
стрекотом кузнечиков.
     - А мне нравится это будущее, - сказал Халл. - Тут  так  спокойно.  Я
уже подумываю, не отправиться ли мне сюда - в это настоящее - когда  выйду
на пенсию.
     Мысль  о  транстемпоральном  курорте заставила Саундерса  улыбнуться.
Но... кто знает? Все может быть!
     Над их головами ярко засияли звезды. Саундерс засек для некоторых  из
них  точные  цифры  восхождения,  склонения  и  время  прохождения   через
меридиан. Из этих данных они  позднее  смогут  вычислить  с  точностью  до
минут, насколько далеко перенесла  их  машина.  "Абсолютное  пространство"
было чистым вымыслом до тех пор, пока проектор  считал  Землю  неподвижным
центром вселенной.
     Они побрели обратно к машине по мокрой от росы траве.
     - Попробуем поискать автоматы, делая остановки через  десять  лет,  -
сказал Саундерс. - И если даже таким способом не найдем, то черт с ними. Я
есть хочу.
     2063 - над ямой шел дождь.
     2053 - солнечный свет и пустота.
     2043 - яма оказалась не такой старой, и из земли виднелось  несколько
полузасыпанных трухлявых бревен.
     Саундерс нахмурился, глядя на шкалу прибора.
     - Она жрет больше энергии, чем следует, - пробормотал он.
     2023 - дом явно погиб при  пожаре,  виднелись  обугленные  головешки.
Проектор взревел с такой силой, что у них начали трещать  головы.  Энергия
утекала из батарей, как вода из отжимаемой губки. Засветился раскалившийся
резистор.
     Они проверили все электрические  цепи,  дюйм  за  дюймом,  провод  за
проводом. Все оказалось в порядке.
     - Поехали дальше. - Лицо Халла побелело.
     Чтобы преодолеть следующие десять лет, потребовалась настоящая битва.
У них ушло полчаса мучительного труда, наполненного  грохотом  и  руганью,
чтобы заставить проектор двигаться назад. От излученной энергии  в  кабине
стало невыносимо жарко.


     2013 - почерневший от пожара подвал все еще стоял. На его полу лежали
два небольших цилиндра, покрытые налетом от нескольких лет пребывания  под
открытым небом.
     - Автоматы пробились на несколько лет дальше, - сказал Халл. -  Потом
отрубились, и так и остались здесь.
     Саундерс принялся их исследовать. Когда он оторвался от инструментов,
его лицо стало угрюмым от растущего внутри страха.
     - Пустые, - сказал он. - Батареи высосаны  полностью.  Они  потратили
все запасы энергии.
     - Но почему, черт подери? - едва не взревел Халл.
     - Не знаю. Кажется, существует  нечто  вроде  сопротивления,  которое
увеличивается по мере того, как мы пытаемся двигаться назад.
     - Поехали!
     - Но...
     - Поехали, будь оно все проклято!
     Саундерс безнадежно  пожал  плечами.  У  них  ушло  два  часа,  чтобы
пробиться еще на пять лет назад. Потом Саундерс остановил проектор.
     - Конец пути,  Сэм,  -  выдавил  он  дрогнувшим  голосом.  -  Мы  уже
использовали три четверти запаса  энергии  -  и  чем  дальше  возвращаемся
назад, тем больше энергии уходит  на  преодоление  каждого  года.  Похоже,
расход ее идет по экспоненте с высокой степенью.
     - Выходит...
     - Вернуться нам не удастся. При таком расходе батарей  хватит  менее,
чем на десять лет возвращения. -  Саундерс  выглядел  больным.  -  Нас  не
пускает какой-то теоретический эффект, какая-то ускоряющаяся необходимость
в расходе энергии по мере продвижения в  прошлое.  Для  прыжков  длиной  в
двадцать или менее лет расход энергии на возвращение  возрастает  примерно
как квадрат от числа пройденных лет.  Но  на  самом  деле  здесь  какая-то
экспоненциальная зависимость, и после определенной  точки  расход  энергии
быстро и круто возрастает. У нас не хватит энергии в батареях!
     - Если бы мы смогли их снова зарядить...
     - У нас нет с собой нужного оборудования. Но, может быть...
     Они выбрались из  разрушенного  подвала  и  с  надеждой  взглянули  в
сторону реки. От поселка не осталось и следов. Должно быть, он был  снесен
или еще как-то разрушен еще раньше в прошлом от той точки, в  которой  они
сейчас находились.
     - Здесь нам помощи не найти, - сказал Саундерс.
     - Можно поискать вокруг. Должны же где-нибудь быть люди!
     - Несомненно. - Саундерс собрался, пытаясь успокоиться. - Но, знаешь,
у нас может уйти очень много времени на поиски. К тому  же,  -  его  голос
дрогнул,  -  Сэм,  я  не  уверен,  что  нам  поможет  даже   периодическая
подзарядка. Я почти убежден, что кривая потребления энергия проходит через
вертикальную асимптоту.
     - Объясни по-человечески, - вымученно улыбнулся Халл.
     - Я хочу сказать, что через какое-то количество лет  нам  потребуется
бесконечно большое количество энергии. Это похоже на концепцию Эйнштейна о
скорости света как предельной. Когда ты приближаешься  к  скорости  света,
необходимая для дальнейшего ускорения энергия возрастает  еще  быстрее.  А
чтобы двигаться быстрее скорости света, тебе нужно бесконечное  количество
энергии - это лишь хитрый эквивалент утверждения, что подобное невозможно.
То же самое может оказаться справедливым и по отношению ко времени.
     - Так ты хочешь сказать, что мы никогда не вернемся?
     - Не знаю. - Саундерс в отчаянии оглядел приветливый  ландшафт.  -  Я
могу и ошибаться. Но страшно боюсь оказаться прав.
     Халл выругался.
     - И что же нам теперь делать?
     - У нас есть  два  пути,  -  ответил  Саундерс.  -  Во-первых,  можно
отыскать людей, перезарядить батареи и продолжать пробовать. Во-вторых, мы
можем отправиться в будущее.
     - В будущее!
     - Вот именно. Где-нибудь в будущем  наверняка  знают  о  таких  вещах
гораздо больше нас. И им известен способ обойти этот эффект. Они наверняка
смогут дать нам достаточно мощный двигатель, если тут все дело в  энергии,
и мы сможем вернуться. К примеру, небольшой атомный генератор.
     Халл  стоял,  склонив  голову  и   обдумывая   сказанное.   Откуда-то
доносилось пение жаворонка, раздражающе приятное.
     Саундерс заставил себя рассмеяться.
     - Но первое, чем мы сейчас займемся, - сказал он, - это завтрак.
     Еда оказалась безвкусной. Они ели в угрюмом молчании, едва не  давясь
прожеванным, но в конце концов взглянули  друг  на  друга  и  поняли,  что
пришли к общему решению.
     Халл улыбнулся и протянул волосатую руку.
     - Хоть это и чертовски длинный путь домой, - сказал он,  -  но  я  за
него.
     Саундерс молча пожал его руку. Вскоре они вернулись к машине.
     - И куда теперь? - спросил механик.
     - Сейчас две тысячи восьмой,  -  сказал  Саундерс.  -  Как  насчет...
скажем... 2500 года?
     - Годится. Приятное круглое число. Поднять якоря!
     Машина загудела и вздрогнула. Саундерс с благодарностью отметил,  как
мало энергии потребляют проносящиеся годы и десятилетия. При таком расходе
у них было достаточно энергии, чтобы путешествовать до самого конца света.
     "Ева, Ева, я вернусь. Вернусь,  даже  если  для  этого  мне  придется
добраться до самого Судного Дня..."


     2500 год. Машина материализовалась на вершине плоского холма - яма за
прошедшие столетия заполнилась. Бледные лучи солнца торопливо скользнули в
горячую кабину, пробившись сквозь несомые ветром дождевые облака.
     - Пошли, - сказал Халл. - Не торчать же здесь весь день.
     Он взял автоматическую винтовку.
     - С чего это ты вдруг? - воскликнул Саундерс.
     - Ева впервые оказалась права, - хмуро отозвался  Халл.  -  Нацепи-ка
лучше пистолет, Март.
     Саундерс повесил  на  бедро  тяжелое  оружие.  Пальцы  ощутили  холод
металла.
     Они вышли наружу и осмотрели горизонт.
     - Люди! - радостно закричал Халл.
     За рекой оказался небольшой городок,  неподалеку  от  берега  старого
Гудзона. По бокам от него виднелись поля зреющей пшеницы и кучки деревьев.
От шоссе не осталось и следа.  Возможно,  наземный  транспорт  теперь  был
полностью заброшен.
     Городок выглядел... странно. Должно быть, он стоял здесь  уже  давно,
дома успели обветшать. Это были высокие, с заостренными крышами постройки,
толпящиеся на узких улицах. Неподалеку от центра  городка  в  низкое  небо
вздымалась метров на сто пятьдесят сверкающая металлическая башня.
     Саундерс  как-то  совсем  по-другому   представлял   себе   поселения
будущего. Несмотря на высокие здания, городок оставлял  какое-то  странное
и...  зловещее  впечатление  захудалости.  Впрочем,  судить  было  трудно.
Возможно, все дело было в его усталости.
     Что-то появилось над центром города, в  небо  взмыл  черный  овоид  и
устремился через реку к ним. Комитет по  встрече,  подумал  Саундерс.  Его
рука легла на рукоятку пистолета.
     Когда  аппарат  приблизился,  он  увидел,  что  это  была  яйцевидная
реактивная машина с короткими  крыльями.  Из  хвостовой  части  вырывалось
пламя. Теперь он летел медленнее, постепенно полого снижаясь.
     - Эй, привет! - заорал Халл. Он  стоял  во  весь  рост  и  размахивал
рукой, резкий ветер трепал его огненно-рыжие волосы. - Привет, люди!
     Машина спикировала прямо на них. Из носовой части внезапно  вырвалась
дымная строчка. Трассеры!
     Натренированный рефлекс швырнул Саундерса на землю. Пули  взвыли  над
головой и с резким треском взорвались сзади. Он увидел, как Халла разнесло
на куски.
     Аппарат пронесся над ним и  развернулся  для  новой  атаки.  Саундерс
вскочил и побежал, низко пригнувшись  и  метаясь  на  бегу  из  стороны  в
сторону. Очередь опять пронеслась  мимо,  взметнув  неподалеку  фонтанчики
грязи. Он снова бросился на землю.
     Еще один заход... Саундерса сбило с ног взрывом снаряда. Он несколько
раз перевернулся и вжался в землю,  надеясь,  что  его  укроет  трава.  Он
мельком подумал, что аппарат летает слишком быстро для охоты на одиночного
человека - стрелок просто не успевает прицелиться.
     Он слышал наверху завывание двигателя,  но  даже  не  стал  поднимать
голову, чтобы взглянуть. Апп