и  невероятно  дороги,
поэтому, к счастью для себя и к несчастью для дантиста, итальянец десять раз
подумает, прежде чем записаться на прием.
   К своим зубам итальянцы относятся так  же,  как  к  античным  памятникам:
выжидают, пока  те  окончательно  не  разрушатся,  лишь  бы  не  платить  за
постоянную профилактику. Зачем то и дело ставить пломбы,  когда  можно  один
раз вставить челюсть?
 
 
   ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ
 
   Рождество итальянцы справляют дома, а Пасху - с друзьями ("Natale  con  i
tuoi, Pasqua con chi vuoi" - "Рождество поближе  к  родне,  Пасху  можно  на
стороне"). Хотя в пасхальный понедельник (итальянцы его называют "Pasquetta"
- "Малая Пасха") обычно устраивают большой семейный пикник. И ничего, если в
этот день льет дождь (в пасхальное новолуние обычно портится погода), пикник
все равно не отменяется.
   Каждый город и деревня к тому же отмечают день своего  святого:  Милан  -
Амвросия, Турин - Иоанна, Неаполь - Януария, Рим - Петра.
   Во многих местах  проводится  так  называемая  "sagra",  то  есть  неделя
чествования какого-либо  композитора,  неделя  сбора  винограда,  спортивное
событие,  присуждение  премии  имени  местного  поэта  или   политика.   Эти
мероприятия иногда принимают национальный  размах,  как,  например,  "palio"
(скачки) в Сиене, а порой остаются  на  местном  уровне,  когда  все  жители
данного населенного пункта могут предаться своему любимому занятию -  поесть
и выпить вволю в приятной компании.
   Период отпусков почти у всех приходится на август,  когда  предприятия  в
северных городах закрываются,  поскольку  жить  летом  в  городе  совершенно
невозможно. Целыми семьями итальянцы  отправляются  в  горы  или  к  морю  -
освежиться. Жизнь остающихся значительно осложняется: магазины закрыты, и не
всегда можно найти даже самое необходимое. Зато те, кто  уезжают,  изо  всех
сил стараются воссоздать городскую суету в местах отдыха.
   Другие широко отмечаемые праздники у итальянцев: 8 Марта,  когда  женщины
дарят друг другу желтую мимозу и гордятся  своим  высоким  званием;  1  Мая,
когда одна половина трудящихся празднует в стиле первых причастий, другая  -
в стиле первых рабочих парадов; и 1  Ноября,  когда  большинство  итальянцев
оказывает  почести  предкам  и  посещает  кладбища,  где   те   покоятся   в
многоярусных могилах, громоздящихся друг на друге, словно полки в шкафу.
   Дни  перед  постом,  который  начинается  в  пепельную  среду,  посвящены
празднованию  масленицы  ("Carnival"  -  от  латинского  "carnem  levare"  -
"исключить мясо") с карнавальными шествиями и  гуляньями,  что  продолжаются
вплоть до "Martedi Grasso" (масленого вторника);  самые  пышные  празднества
происходят в Венеции и Виареджо. Обычай  праздновать  масленицу  восходит  в
Италии к временам языческих обрядов - сатурналий  и  луперкалий.  Многие  на
карнавале наряжаются Арлекинами и Полишинелями или же наряжают детей и ведут
их на шествие под фанфары. Но даже без маски в эти дни можно позволить  себе
всякие чудачества.
 
   Привилегии
 
   Многие итальянцы пользуются  особыми  привилегиями:  либо  принадлежат  к
привилегированным группам, либо живут в привилегированных районах,  частично
или полностью  освобожденных  от  уплаты  налогов.  Полуавтономные  области,
такие, как Валле д'Аоста,  имеют  счастье  оставаться  в  составе  Италии  и
получать крупные дотации от  правительства,  выплачивая,  к  примеру,  всего
четверть того, что остальная Италия платит за энергоснабжение.
   Члены Европарламента получают самое большое жалование в  Европе  и  имеют
массу других льгот. Такие же привилегии предоставляются всем,  кто  обладает
властью, - начиная от муниципальных чиновников и кончая начальником местного
полицейского  управления.  "Le  autorita"  ("местные   власти")   могут   не
беспокоиться насчет билетов на футбол или на концерт:  лучшие  места  всегда
будут им обеспечены.
 
   Католическая церковь
 
   Итальянцы считают Италию католической страной, хотя к своему  духовенству
относятся без всякого почтения и совершенно  игнорируют  папские  запреты  в
отношении, допустим, контроля рождаемости (несмотря  на  политику  Ватикана,
уровень рождаемости в Италии самый низкий в Европе - 1,3 ребенка на  семью).
Показательным фактором их сомнительной религиозности может служить то,  что,
когда  Италия  победила  Польшу  в   четвертьфинале   мирового   футбольного
первенства 1992  года,  толпа  молодых  римлян  высыпала  на  площадь  перед
Ватиканом, и в знак вызова девушки обнажили верхнюю часть тела,  а  юноши  -
нижнюю. Однако если бы папа соизволил выйти, все они попадали бы на колени.
   Религия  воспринимается  как  нечто  видимое   и   осязаемое,   поскольку
изображения Мадонны, папы, святых фигурируют наряду с портретами звезд
   футбола повсюду - в  общественных  местах,  в  частных  домах  и  даже  в
персональных компьютерах.
   Папа - единственный коронованный  владыка  государства,  и  ввиду  такого
статуса его визиты в итальянские города вызывают  гораздо  больший  интерес,
нежели посещения президента и премьер-министра. Он - единственная  власть  в
Италии, которая в состоянии заполнить стадионы народом и  заставить  местные
власти побелить стены домов,  чтобы  непристойные  надписи  не  смущали  его
святой взор.
 
   Суеверия
 
   Итальянцы очень суеверны: они опасаются  предметов,  событий  и  особенно
людей, которые, по их мнению, могут  принести  несчастье.  Многие  оберегают
себя от сглаза молитвами и амулетами, коими увешаны их тела, дома и  машины.
Вдобавок итальянцы  тратят  кучу  денег  на  астрологов,  гадалок  и  прочих
шарлатанов - тоже в порядке страховки от сглаза.
   Но из своих суеверий итальянцы умеют извлекать практическую пользу.  Так,
одному итальянцу приснился сон, будто он  сидит  с  папой  Иоанном  XXIII  и
слушает  старую,  на  тридцать  три  оборота,  пластинку.  Проснувшись,   он
рассказал свой сон соседке. "Двадцать три и тридцать три, -  незамедлительно
отреагировала та. - На эти номера я завтра поставлю в лотерее".
   Многие бдительно следят за лунным циклом - не для того, чтобы  проверить,
какое воздействие он оказывает на человеческое сознание и организм, а  чтобы
узнать, когда сеять, когда собирать
   урожай, как хранить еду и питье. Так,  вино  можно  разливать  в  бутылки
только в полнолуние (однако  пить  его  разрешается  независимо  от  лунного
цикла).
   Далеко  не  все  итальянцы  регулярно  посещают  церковь,  зато  все  без
исключения верят в неразрешимые загадки и чудеса. Когда весной 1995  года  в
городке Чивитавеккья обычная, массового производства  статуя  Мадонны  вдруг
заплакала кровавыми слезами, вся страна была  вовлечена  в  дебаты:  "Отчего
епископ признал чудо раньше Ватикана?" "Почему кровь была  мужская?"  и  так
далее; а местные власти и торговцы приготовились к встрече армии паломников.
Однако здравый смысл все-таки возобладал,  и  на  месте  свершившегося  чуда
появилась лишь горстка фанатиков.
   В Италии имеется самая внушительная  сокровищница  реликвий.  К  примеру,
кровь  святого  Януария,  хранящаяся  в  Неаполе,  чудодейственным   образом
разжижается трижды в год, начиная с 1389-го.  И  ничего,  что  из  подлинных
обломков Святого Креста построено чересчур  много  соборов,  ничего,  что  у
святой Евлалии (кормилицы Иисуса) тринадцать грудей,  -  реликвии  и  чудеса
помогают так или иначе держать паству  в  узде.  А  еще  более  способствуют
процветанию торгового бизнеса.
 
 
   ПОЛИТИКА
 
   Правительство
 
   Поскольку веками Италией управляли иностранцы, у этого  народа  сложилось
странное отношение к правительству.  Они  воспринимают  его  совсем  не  как
избранный ими общественный орган, который призван защищать их, заботиться об
их интересах дома и за рубежом. Нет, правительство для  итальянцев  -  нечто
чужеродное, враждебное, на собственный народ ему наплевать, и  оно  никак  с
ним не связано, разве что узами налоговых  поборов,  которые  перетекают  из
карманов трудящихся в карманы мошенников,  заправляющих  всем.  Единственный
плюс: на правительство можно свалить все национальные беды.
   Отношение итальянцев к правительству выражено в одном старом политическом
шарже. Человек стоит на пороге  дома  и  смотрит  на  проливной  дождь.  Под
рисунком надпись: "Льет как из ведра! В правительстве одни мошенники".
   Со стороны кажется, что в Италии со времен Второй мировой войны сменилось
множество правительств, но  по  сути  до  1994  года  страной  правила  одна
политическая партия - христианские демократы, которая удерживалась у  власти
с  помощью  различных   коалиций.   Смена   кабинета   фактически   означала
перестановки внутри него, а вовсе не новый состав. И поскольку ни у кого  не
возникало сомнений в том, кто  победит  на  выборах,  итальянцы  привыкли  к
мысли, что они всегда  в  выигрыше.  Теперешняя  нестабильность  итальянской
политики объясняется тем, что народ уже не уверен,  на  чьей  стороне  будет
победа.
 
   Политики
 
   Итальянские политики ведут себя точно так  же,  как  их  предшественники.
Борьба за власть, политическая  коррупция  и  круговая  порука,  подточившие
некогда Римскую империю, царят в Италии и сегодня.
   Но Италия живет, несмотря на все усилия политиков разрушить ее. Итальянцы
любят политические игры, цель которых порой непостижима для иностранцев.
   Достижение  власти  почитается  превыше  всего.  Как  гласит  сицилийская
поговорка: "Commandare e meglio  di  fottere"  ("Властвовать  приятней,  чем
трахаться"). Но, как ни парадоксально,  для  итальянских  политиков  гораздо
важнее разрушить то, что пытались создать их  противники,  нежели  построить
что-либо самим.
   К несчастью (а может быть, и к счастью) итальянский народ, как и  римский
плебс, вполне счастлив тем, что ему хватает "хлеба и зрелищ", и политические
лидеры хорошо это знают. Недаром Италия проводит лучшие  в  мире  чемпионаты
футбольной лиги. Матчи, где блистают  звезды  мирового  футбола,  пришли  на
смену боям гладиаторов и представлениям в Колизее. Итальянцы  не  находят  в
этом ничего странного и продолжают  жить  в  полной  уверенности,  что  весь
остальной мир устроен точно так же,  не  зря  же  говорят:  "Мир  -  большая
деревня".
 
   Левые и правые
 
   Ярлыки итальянских политических партий  могут  запросто  сбить  с  толку.
Либералы никогда в полном смысле слова либералами не были, социалисты  -  не
совсем социалисты, не говоря уже о коммунистах, которые вовсе не коммунисты,
а
   христианских  демократов  трудно  назвать  христианами,   да   и   особым
демократизмом они не отличаются.
   Итальянцы, особенно левые, очень озабочены разграничением правых и левых.
Так, проводятся  дебаты,  можно  ли  считать  караоке  правым  уклонизмом  и
допустимо ли для левых нанимать прислугу. Но страсти постепенно угасают, так
как люди все больше приходят к выводу, что далеко не все можно разделить  на
правое и левое, а даже если и удастся, суть дела от этого не изменится.
 
   Референдумы
 
   Время от времени в  Италии  проводятся  референдумы  по  тому  или  иному
важному  вопросу,  как-то:  развод,  аборт,  ядерная   энергия,   применение
пестицидов  в  сельском  хозяйстве  или  количество  телевизионных  каналов,
которыми позволительно владеть одному человеку. Таким образом, у  итальянцев
создается иллюзия,  будто  они  участвуют  в  принятии  важных  политических
решений.
   Чтобы  результаты  референдума   оказались   действительными,   необходим
пятидесятипроцентный кворум. Поэтому, несмотря на все увеличивающееся  число
итальянцев, желающих стать на защиту все  уменьшающегося  числа  животных  и
птиц, в референдуме по этому вопросу приняли участие только 45% населения, и
новое законодательство не прошло. С другой стороны, итальянцы единым фронтом
выступили за запрет  перебивать  рекламой  художественные  и  документальные
фильмы.
 
   Бюрократизм
 
   Все итальянцы  убеждены  в  том,  что  долгие  бюрократические  процедуры
совершенно необходимы, но только не для них, а для  всех  прочих.  Ведь  без
бюрократизма "другие" итальянцы, чего доброго, примутся  мошенничать.  Более
того - с итальянской бюрократической системой связано  так  много  интересов
власть имущих, что едва ли положение когда-нибудь изменится. Мало того,  что
государство получает  огромные  доходы  от  прохождения  различных  гербовых
бумаг, вдобавок бюрократический аппарат - это сотни тысяч рабочих мест.  Чем
дольше длится  та  или  иная  юридическая  процедура,  тем  в  итоге  меньше
безработица.
   К тому же если б не было  проволочек,  не  было  бы  смысла  подталкивать
бюрократическую  машину,   и   тысячи   "galoppini"   (неофициальные   лица,
занимающиеся ускорением волокиты) остались бы не у дел.
   В Италии так много законов и министерских директив (чтобы  жить  согласно
закону, итальянский  гражданин  обязан  выучить  800  000  всяких  правил  и
установлении), и они так разнообразны, запутанны и подчас противоречивы, что
их применение парализовало бы любую бюрократическую процедуру.  А  поскольку
даже мелкий государственный служащий обладает большой властью в  том,  чтобы
принять, отвергнуть или задержать любое прошение, все буквально  благоговеют
перед ним, особенно если на нем служебный мундир. Да и  сам  государственный
чиновник, надев мундир, становится олицетворением власти и ожидает почестей,
положенных разве что коронованным особам.
   К итальянской бюрократии надо иметь подход. Если вы  не  имеете  подхода,
бюрократ пальцем не шевельнет, чтобы помочь вам в вашем деле. А если имеете,
он проявит необходимую гибкость и найдет приемлемое решение вопроса.
   Каждый знает,  что,  если  неуважительно  отнестись  к  системе,  обидеть
какого-либо  чиновника  или  обратиться  не  к  тому  "galoppino",  ожидание
затянется на годы. Чиновник способен при желании облегчить или осложнить вам
жизнь. Так, один выходец из Калифорнии,  который  преподавал  в  итальянском
университете, решил записаться на какие-то курсы. Он обратился в канцелярию,
где ему сказали, что нужна  копия  диплома  Калифорнийского  университета  с
переводом, заверенным Итальянским консульством в  Лос-Анджелесе.  Съездив  в
Калифорнию во время летних каникул, он запасся  необходимыми  документами  и
снова обратился в упомянутую канцелярию. "Очень хорошо,  -  сказали  ему.  -
Теперь нужна  копия  аттестата  об  окончании  средней  школы".  Калифорниец
пытался возразить, что без аттестата не смог бы поступить в университет,  но
безрезультатно.  По  словам  чиновника,  ему  надо  было   снова   ехать   в
Лос-Анджелес, брать копию аттестата, переводить на  итальянский  и  заверять
перевод в Итальянском консульстве. В конце концов  пришлось  пойти  окольным
путем, чего он всеми силами старался избежать, а именно:  попросить  старших
коллег, чтобы те вмешались и как-то уладили дело в обход нижней инстанции.
   К государственным служащим все относятся с
   уважением, чего нельзя сказать о государственном имуществе. Итальянец  не
считает это имущество своим и не чувствует необходимости охранять его.  Дома
у него обычно ни пылинки, а на улице он преспокойно бросает мусор, поскольку
там за чистоту отвечает уже не он, а муниципалитет.
 
   Мафия
 
   Слово  "мафия"  теперь  используют   во   всем   мире   для   обозначения
организованной преступности и злоупотребления властью.  На  каждом  шагу  мы
слышим о спортивной мафии, о деловой мафии, о мафии в мире искусства  и  так
далее, но моделью всем этим видам служит итальянская мафия.
   В Италии  мафия  имеет  разветвленную  сеть  органов,  и  власть  каждого
распространяется на строго  ограниченную  территорию.  Основные  ответвления
мафии - это "camorra" в провинции Неаполь, "'Ndrangheta" ("мысок сапога")  в
Калабрии, "cosa nostra" на Сицилии, но мафия  остается  мафией,  как  ее  ни
называй.
   Во всех своих местных проявлениях мафия испокон веков была на Юге  Италии
образом жизни  (а  для  некоторых  -  и  смерти).  Причина  живучести  мафии
достаточно   проста:   при   отсутствии   действенного   правительства   это
единственная организация, куда простой человек может обратиться, скажем,  за
разрешением на работу или на брак.
   Итальянцев мафия пугает  и  одновременно  завораживает.  Они  знают,  что
щупальца спрута достигли высших эшелонов политики и бизнеса, ведь мафии, как
известно, ни в чем нет отказа, поскольку все имеет свою цену.  Знают  все  и
про кодекс
   omerta (молчания), и про то, что мафия непобедима, так как если  отрубить
гидре одну голову, на ее месте  тут  же  вырастут  новые,  и  чудище  станет
сильней, чем прежде.
   Все считают мафию язвой  на  теле  медленно  разрушающегося  итальянского
государства. Итальянцы сжились с этим государством  в  государстве,  которое
поделило страну по своему усмотрению. Однако втайне люди надеются, что  рано
или поздно этот недуг удастся устранить, что будут  найдены  соответствующие
средства, которые окончательно разгромят мафию.
   Мафия в основном раздроблена, поскольку различные  ее  кланы  борются  за
власть по старинке. Мужчины в черных костюмах с футляром от скрипки в  руках
по-прежнему способны ворваться  в  цирюльню  где-нибудь  в  глухом  переулке
Палермо и расстрелять воротил соседнего клана. А в лечении этого застарелого
недуга итальянцы пока не продвинулись дальше, чем в последней серии "Спрута"
(на телевидении уже закончен восьмой фильм известного сериала).
 
 
   БИЗНЕС
 
   Частным сектором в Италии заправляет горстка влиятельных семейств, таких,
как Аньелли (автомобили), Пирелли  (покрышки),  Де  Бенедетти  (компьютеры),
Берлускони (телевидение),  Бенеттон  (одежда).  Хотя  их  компании  являются
обширными конгломератами с привлечением самых разных интересов, тем не менее
они, по существу, остались семейным бизнесом. Семья прочно  держит  в  своих
руках контрольный пакет акций. Такой концентрации власти  нет  больше  ни  в
одной стране Запада.
   В целом процветание итальянской экономики основано на опыте, трудолюбии и
расторопности  мелких  и  средних  компаний   Севера,   которые   производят
значительную часть валового  национального  продукта.  Каждая  из  них  тоже
представляет собой семейный  бизнес,  организованный  таким  образом,  чтобы
уменьшить налоги и размеры  государственной  страховки.  Пожалуй,  Италия  -
единственная страна в мире, где работники получают больше своих нанимателей,
- во всяком случае, так явствует  из  налоговых  деклараций.  И  по  примеру
финансовых  воротил  представители   самых   разных   профессий:   механики,
бухгалтеры, ювелиры, зубные врачи и адвокаты, - ничтоже сумняшеся заявляют о
своих доходах в размере прожиточного  минимума,  имея  при  этом  два  дома,
скаковую лошадь и три яхты.
 
   Работа по-итальянски
 
   Каждая итальянская мать мечтает,  чтобы  ее  дети,  и  особенно  сыновья,
достигли на службе "lo starbene"  ("благосостояния").  В  ее  понимании  это
значит найти постоянную работу и хорошо  смотреться  за  большим  письменным
столом в кабинете правительственного учреждения, или государственного банка,
или  национализированной  компании.  Не  то,  чтоб  эти   должности   хорошо
оплачивались, но они гарантируют вам тринадцать  или  четырнадцать  месячных
окладов в год и  весь  набор  социальных  благ,  в  том  числе  страховку  и
возможность сравнительно рано выйти на пенсию. А главное  -  эта  работа  не
требует полной отдачи, так что служащие могут посвятить себя семейным  делам
и прочим интересам: могут смотреть футбол, собирать марки или просто  сидеть
и потягивать кофе, листая комиксы.
   Работа в офисе протекает в основном так же, как и  вся  жизнь  итальянца.
Здесь прежде всего важны стиль, умение подать себя и с блеском провести свою
роль. К пунктуальности стали относиться чуть серьезнее с введением табельных
часов.
   Рабочий день в частном секторе может быть очень длинным (с 8.00 д