ле она играла  лишь  самую  скромную  роль.
Джейн была надежной опорой нашей семьи, и когда кому-нибудь из нас случалось
заболеть, то исцеления мы ждали прежде всего от нее,  веря,  что  уж  она-то
вырвет нас из когтей смерти.
     Алиса  была  обручена  с  владельцем  молочной  фермы  и  уже  начинала
интересоваться коровами. У  нее  была  хорошая  работа  в  магазине,  и  она
единственная из всей семьи чувствовала  уверенность  в  завтрашнем  дне.  Ее
часто приглашали в гости. Ее интересовали все, с кем она сталкивалась.
     Энн, младшая в нашем  роду,  постоянно  меняла  место  работы.  Глубоко
убежденная в том, что недостаток образования - источник всех наших  семейных
бед, она много и жадно читала и, подобно мне, любила поговорить.  Худощавая,
с крупным носом, она походила внешностью на отца.
     Наша мать, твердая и  решительная  женщина,  непрестанно  вела  с  нами
борьбу, стремясь защитить от наших посягательств  свои  старые  ценности.  С
беспокойством смотрела она, как мы снимаем со стенки портреты  ее  родных  и
друзей и  заменяем  их  гравюрами;  мысль,  что  дядюшку  Уилли  изгоняют  в
прачечную, была ей неприятна.
     Она медленно и неохотно воспринимала новые идеи, уступая  лишь  натиску
всей семьи; ее протесты  заглушались  громкими  голосами  тех  самых  детей,
которых она когда-то баюкала на руках и чьи слезы  утирала,  когда  им  было
больно.
     Помню,  как  отец  стоял  на  задней  веранде  и  спокойно  разглядывал
фотографию, которую  кто-то  из  нас  сунул  ему  в  руки;  на  снимке  были
запечатлены он сам и  его  робкая  невеста.  С  задней  веранды  был  ход  в
прачечную, но отец повернулся и пошел в спальню, там он  повесил  фотографию
на стенку рядом с изображением скачущих лошадей, испугавшихся грозы.  Он  не
протестовал против перемен, но они огорчали его.
     Мне казалось, что я живу полной жизнью. Я был убежден, что мои  заметки
не  только  объективны  по  содержанию,  но  и  свидетельствуют  о  глубоком
проникновении в души людей. Однако стоило мне взяться  за  перо,  я  начинал
чувствовать себя пустым, - как сума нищего. У меня не было ни запаса мыслей,
ни опыта, из которого я мог бы черпать, и я приходил к выводу, что  из  этих
заметок и набросков у меня никогда ничего не получится.
     С нетерпением и горечью  я  обнаружил  вскоре,  что  мне  недостает  не
столько опыта - хотя и он был невелик, - сколько умения увязать этот опыт  с
неустанной борьбой, которую вело все человечество. Мои трудности были сугубо
личными и имели значение исключительно для меня, мне не хватало той зрелости
видения, которая помогла бы мне связать пережитое мною с тем, что происходит
во всем мире. Однако такая зрелость появляется только с годами.  Прежде  чем
писать, надо было жить.
     Романы - думалось мне -  должны  основываться  на  личных  переживаниях
писателя, замаскированных и рассказанных как  нечто  пережитое  вымышленными
персонажами.  С  помощью  одного  воображения  невозможно   обосновывать   и
направлять поступки этих персонажей, если сам писатель не обладает  глубоким
роднимом жизненного опыта, из которого может черпать в помощь фантазии.
     Я сел писать свой  первый  рассказ,  несколько  смущенный  выводами,  к
которым пришел, но подбадривая себя тем, что сюжет взят  целиком  из  жизни.
Рассказ назывался "Победа Сноу" и повествовал о Стрелке Гаррисе и о жизни  в
гостинице в Уоллоби-крик. Я отослал  рассказ  в  "Бюллетень"  и  стал  ждать
славы. И она пришла  месяц  спустя,  когда  в  разделе  "ответы  авторам"  я
прочитал: "Вы пишете о месте, куда преуспевающие бизнесмены приезжают каждый
раз с новой женой, но опускаете самое  существенное:  адрес  этого  райского
уголка".


ГЛАВА 4

     В воскресенье вечером я возвращался к себе в восточную часть Мельбурна.
Я сходил с поезда в Джолимонте и шел пешком, хотя меблированные комнаты, где
я жил, находились довольно далеко от вокзала. Я нес  с  собой  чемоданчик  с
чистым бельем и своими бумагами. Чемоданчик был тяжелым,  и  нести  мне  его
было нелегко.
     Я испробовал разные способы носки: подвешивал чемоданчик на  бечевке  к
верхней перекладине костыля, привязывал  его  за  спину  на  манер  рюкзака,
сжимал его ручку вместе с нижней перекладиной костыля; однако самым  простым
и наименее утомительным оказался следующий: я брал ручку чемодана в рот,  и,
таким образом, всю тяжесть ноши принимала на себя моя нижняя челюсть.
     С вокзала я всегда шел в темноте - прохожие встречались редко.  Завидев
кого-нибудь на дороге, я ставил чемоданчик на землю и пережидал, пока он или
она пройдет. Это избавляло меня от недоуменных взоров, от взглядов,  кинутых
через плечо, что по молодости лет возмущало и обижало меня.
     Я чувствовал себя в роли охотничьей собаки, несущей в зубах  газету,  и
нередко  забавлялся,  доводя  в  воображении  эту  ситуацию  до   комической
развязки. Меня подмывало пройти мимо  встречного  с  чемоданчиком  в  зубах,
затем внезапно бросить его наземь и залаять по-собачьи или  же,  повизгивая,
присесть на "задние лапы", словно выпрашивая подачку.
     Интересно, есть ли во всем мире человек,  -  размышлял  я,  -  который,
увидев такое зрелище, включился бы в игру и любезно сказал: "Идем  со  мной,
собачка, я угощу тебя косточкой". Встреча с таким  человеком  меня  искренне
порадовала бы.
     Жизнь в городе помогла мне изведать чувство крайней  усталости,  хорошо
знакомое  каждому  калеке,  которому  приходится  передвигаться  по  улицам,
проталкиваться в толпе, садиться в трамваи и поезда. Мало-помалу я  научился
воспринимать эти тяготы как нечто неизбежное, как часть своей жизни и вскоре
постиг искусство пользоваться любой возможностью для отдыха: прислонившись к
стене, или ухватившись за перила, или оперев обо что-то костыль  так,  чтобы
руке на какую-то секунду стало легче.
     Такие паузы я делал  бессознательно,  и  пока  мое  тело  автоматически
использовало любую передышку, я продолжал без помех думать  о  своем.  Таким
образом, возвращаясь воскресным вечером в свои меблированные комнаты, я то и
дело останавливался, схватившись за забор, опершись о перила, короче говоря,
вел себя так, что легко мог сойти за ненормального.
     Меблированные комнаты по воскресеньям звенели песнями  и  музыкой.  Это
был обыкновенный пансион средней руки, в каком селятся  люди,  уверенные,  в
отличие от бездомных бродяг, что у них всегда будет крыша  над  головой.  Но
там царила своя особая атмосфера.
     Квартиранты здесь развлекались в  часы  отдыха  пением  пли  играли  на
музыкальных  инструментах,  видимо  продолжая  традицию  кого-то  из  старых
жильцов, сумевшего привлечь в компанию людей себе под стать - с музыкальными
способностями.
     Обстановка была уютная, домашняя;  здесь  не  пахло  жареной  колбасой,
газом, нафталином, затхлостью и лежалым  бельем.  Из  гостиной  и  из  кухни
доносился шум, свидетельствующий о том, что люди тут не сидят сложа руки;  к
жильцам часто приходили гости, все время кто-нибудь играл на пианино.
     Никогда еще я не встречал людей, похожих на наших жильцов, и чувствовал
себя среди них как воробышек, попавший в клетку  к  канарейкам.  Их  правила
поведения заметно отличались от тех, которые были приняты в нашей семье  или
среди обитателей Уоллоби-крик.
     Квартиранты никогда  не  говорили  между  собой  о  своей  работе.  Чем
скрытнее на этот счет был жилец, тем больше его  уважали.  Размер  заработка
хранился в глубокой тайне, раскрытие которой уменьшило бы престиж этих людей
и обрекло их на снисходительное отношение со стороны  тех,  кто  зарабатывал
больше. Они всеми способами старались создать  впечатление,  будто  получают
солидное жалованье и занимают ответственные посты.
     Друг  к  другу  они   относились   сдержанно,   не   допуская   никакой
восторженности, избегая похвал. Тем не менее они  считали,  что  между  ними
царит дружба. Мне казалось, что они вынуждены скрывать друг  от  друга  свои
жизненные  обстоятельства,  потому  что  каждый  из  них   как-то   угрожает
благополучию другого. Все были убеждены, что располагают втайне  сведениями,
которые, узнай их кто-либо другой,  могут  помочь  тому  сделать  карьеру  и
занять более высокое положение  в  обществе.  А  секреты  успеха  не  должны
разглашаться.
     Казалось, что все они слеплены по одному и тому же  образцу,  при  этом
все были разные.
     Миссис Бэрдсворт, хозяйка  пансиона,  была  от  природы  добра  и  даже
сентиментальна, но  эти  свойства  непрерывно  сталкивались  с  практической
сметкой - качеством, необходимым для содержательницы  меблированных  комнат.
Порой одерживала верх одна сторона характера, порой другая.
     Эта уже пожилая женщина была замужем за очень  ленивым  человеком.  Она
содержала его на доходы от пансиона, а он только и  знал,  что  слонялся  по
кухне, делая  вид,  что  чем-то  занят,  всем  мешал  и  раздражал  ее.  Она
презрительно называла его "старый  Берт".  У  него  были  плохо  подогнанные
искусственные челюсти, которые постоянно щелкали, когда он говорил, он носил
очки  с  толстыми  линзами  и  при  их  помощи  изучал  результаты   скачек,
печатавшиеся в "Геральде".
     Миссис Бэрдсворт превосходно готовила и проявляла живой интерес к своим
жильцам. Она гордилась их талантами, считая, что они  придают  ее  заведению
известный блеск, и когда жильцы сходились к обеду, она, приветливо улыбаясь,
говорила: "А у меня для вас приготовлено сегодня что-то вкусненькое".
     У одного из квартирантов - Стюарта Моллисона - был хороший тенор,  и  в
свободное время он выступал на разных концертах. В пансионе же он пел просто
ради удовольствия. При встрече с нами в коридоре он иногда разражался арией,
не  забывая  принять  позу  оперного  артиста.   Он   обязательно   исполнял
какой-нибудь куплет, когда мы садились завтракать, а по вечерам пел нам  под
аккомпанемент  своей  жены-пианистки.  Он  был  весел,  всегда  улыбался   и
относился к своему голосу как  к  доброму  другу,  с  которым  не  хотел  бы
расстаться ни за что на свете.
     Миссис Моллисон обычно только аккомпанировала мужу и никогда не  играла
для нашего развлечения, но вот Мэми Фультон занималась музыкой "всерьез",  и
при некоторой настойчивости ее можно было уговорить "исполнить"  на  пианино
ту или иную музыкальную пьесу. При этом она  всегда  заранее  извинялась  за
плохую игру, ссылаясь на то, что еще недостаточно разучила вещь, или на  то,
что она не в настроении. Затем она чаще всего называла один этюд  Шопена.  Я
как-то сказал ей, что это произведение выражает в музыке то, что я хотел  бы
выразить словами, и она часто играла его. Вещь посвящалась мне.
     За столом Мэми сидела рядом со мной  и  неизменно  одаряла  меня  двумя
улыбками - одной, когда садилась за стол, и  другой,  когда  вставала  из-за
стола. Ей было лет двадцать с чем-то, она была излишне  полна,  с  кудрявыми
темными волосами, с застенчивыми глазами. Платья никогда не  сидели  на  ней
хорошо. Одежда и обувь были всегда ей малы - покупая,  она  обычно  называла
размер номером меньше, чтобы показаться изящнее, чем была на самом деле.
     Она была бы вполне счастлива, если бы  не  заботы  о  своей  внешности,
отравлявшие  ей  жизнь.  В  гостиной  она   выбирала   кресло   с   высокими
подлокотниками, которые скрывали бы ее полноту. Предпочитала темные уголки и
делала все, чтобы не привлекать к себе внимания.
     Малейший намек на полноту заставлял ее мучительно  краснеть.  Временами
она переходила на специальную диету и в  эти  дни  съедала  за  обедом  лишь
немного мяса и овощей; затем следовала минута  болезненной  нерешительности,
после чего она украдкой брала с блюда кусок сладкого пирога и поспешно с ним
расправлялась.
     - Да, Алан, вам не так-то легко будет добиться успеха, -  заметила  она
как-то вечером, когда я признался ей, что деньги интересуют меня очень мало.
     Ей не нравился мистер Бурмейстер - швейцарец по рождению и  скрипач.  У
него были седые усы, он был хорош собой и с восторгом отзывался о прекрасных
фигурах австралийских девушек. Зато ей нравился мистер Гулливер, -  он  тоже
"всерьез" играл на пианино. Женщины его не интересовали.  "Моя  единственная
страсть - музыка", - сказал он как-то,  обмениваясь  понимающим  взглядом  с
Мэми.
     Чем занимается мистер Гулливер, я не знал. Это был  мужчина  маленького
роста, с  черными  усиками  и  рассеянным  видом.  Он  щеголял  в  ботинках,
начищенных до блеска, и носил портфель; каждое утро в пять минут девятого он
выходил из пансиона. Возвращался он в шесть часов вечера, умывался,  садился
за пианино и играл до обеда, который обычно подавался в  половине  седьмого.
После обеда, если пианино было свободно, он снова садился за него.  Заметив,
что его слушают с удовольствием, он мог играть весь вечер напролет. "Вот тут
очень трудное место, его надо играть, перекрестив руки",  -  сказал  он  мне
как-то вечером, внимательно вглядываясь в стоявшие перед ним на пюпитре ноты
прелюдии Рахманинова.
     Играя Рахманинова, он неотрывно смотрел на свои руки, Шопена  исполнял,
приоткрыв рот и вперив взгляд в засиженный мухами карниз.  Играя  Бетховена,
он не отрывал сурового напряженного взгляда от  клавиатуры,  губы  его  были
плотно сжаты, время от времени он вскидывал голову. Взяв  последний  аккорд,
он ронял руки на колени и замирал на мгновение, после чего  поворачивался  к
нам, моргал и несколько раз встряхивал головой, словно приходя в себя  после
обморока.
     - Величие этой музыки заставляет меня  забыть  обо  всем  на  свете,  -
объяснял он нам.
     Я спрашивал себя: на самом ли деле он так любит музыку или  всего  лишь
самого себя за пианино. Иногда  мне  казалось,  что  музыка  уносит  его  на
золотых крыльях в царство мечты,  где  его  приветствуют  толпы  людей,  где
мужчины кричат "браво", а красивые женщины  не  сводят  с  него  восхищенных
взоров.
     Причастность  к  прекрасному  миру  музыки  рождала   в   нем   чувство
превосходства. Он мнил себя выше тех, кто не понимал и не  ценил  музыки,  и
поскольку большинство людей не получает музыкального образования,  он  шагал
по жизни, любуясь и восхищаясь собой.  Он  старался  приобщить  и  других  к
пониманию музыки, но, делая это, не делился своими познаниями,  а  милостиво
приносил их в дар.
     Даже когда  играла  Мэми,  он  считал  себя  обязанным,  по  окончании,
разъяснять  погруженным  в  молчание  слушателям,   что   это   произведение
представляло собой шаг вперед в творчестве Бетховена, Баха или Шопена и  что
ему - мистеру Гулливеру - потребовались три месяца, чтобы овладеть им, да  и
Мэми,  наверно,  не  меньше.  Мэми,  чувствуя,  что  сама  растет  в  глазах
присутствующих, подтверждала, что это сущая правда.
     Однако, когда я ближе узнал Гулливера, я понял, что был несправедлив  к
нему. При всей его манерности и напыщенности в нем жила подлинная  любовь  к
хорошей музыке. Занятия  музыкой  были  необходимы  ему  по  двум  причинам:
во-первых,  они  удовлетворяли  его  детское  тщеславие,  во-вторых,  давали
возможность  выразить  свое  преклонение  перед  классической   музыкой,   с
отдельными произведениями которой он стал знакомить и меня.
     Некоторые композиторы, чьи произведения он исполнял, так и не рождали в
моей душе отклика. Впрочем, я отдавал себе отчет, что повинен в этом я, а не
они. Меня глубоко волновал Шопен, но я не мог понять  Баха  и  по-настоящему
оценить Бетховена. Чем значительнее композитор,  тем  больше  требований  он
предъявляет к слушателю, а  я  еще  не  был  готов  к  пониманию  величайших
музыкальных произведений.
     Я любил баллады и часто просил  Стюарта  Моллисона  спеть  мне  ту  или
другую. Он делал это с удовольствием.
     Слушая музыку или пение,  я  всегда  представлял  себе  людей.  Баллады
навевали мне видения - я  видел  несметное  множество  людей,  изливавших  в
песнях свои стремления, свои надежды, свое отчаяние, бросающих вызов судьбе;
баллады приводили меня в восторг. Пусть  слова  их  были  сентиментальны,  а
музыка невыразительна - я относился к ним с уважением и горячо защищал их от
нападок мистера Гулливера, не скрывавшего своего презрения и считавшего, что
только опера может удовлетворить его музыкальные запросы.
     Я же хотел большего, чем могла дать  опера.  Я  так  и  сказал  мистеру
Гулливеру, потрясенному  подобным  святотатством.  Оперная  музыка  и  пение
прекрасны, говорил я, но ведь герои опер любят, страдают и  умирают  -  чаще
всего от руки убийцы, - только чтоб  прославить  музыку,  породившую  их,  а
великие, с моей точки зрения, идеи не трогают их. Для меня это не настоящие,
живые люди, а персонажи, специально созданные композитором,  чтобы,  выражая
нужные ему чувства,  заставить  вдохновенно  звучать  музыку:  меня  они  не
вдохновляют. Помимо замечательной музыки, великолепных голосов и благородных
чувств, дайте мне еще и жизненный сюжет, тогда и я буду  воспринимать  оперу
так  же,  как  вы.  Так  говорил  я  мистеру  Гулливеру,   внимавшему   моим
рассуждениям с презрительной усмешкой.
     - Чепуха, - возражал он. - Тебе еще надо многому учиться. Опера испокон
веков строится на условности.  А  ты  хотел  бы  превратить  ее  в  средство
навязывать людям свои идеи. Где у тебя душа?
     Я не знал, где у меня душа, не знал, прав ли я или заблуждаюсь.  Думаю,
что, защищая народную музыку и баллады от презрительного к ним отношения,  я
на самом деле защищал своего отца. Да и не только отца, всех простых  людей:
мужчин и женщин,  которые  черпали  мужество,  силу  и  утешение  в  песнях,
рождавшихся в ответ на призыв бесчисленного множества сердец.
     Отец мой любил музыку, хотя за всю жизнь не слышал ни одного оркестра и
не видел ни одной оперы. Музыка не сделала его  бесплодным  мечтателем,  она
вдохновляла его на служение другим. Я  наблюдал  за  ним,  когда  он  слушал
певца, исполнявшего песню о Томе Боулинге. На глазах его были слезы.

                     Хранил всегда он верность слову,
                     Он добрым другом людям был,
                     Наш Том свою красотку Полли
                     Всем сердцем пламенным любил.
                     И вспоминаем мы доселе,
                     Как пел он о краях родных.
                     Но заменила грусть веселье, -
                     Ведь Тома больше нет в живых.

     Для отца Том Боулинг был образцом настоящего человека. Когда у нас дома
кто-либо из гостей запевал песню "Буйный парень из колоний", отец  вскидывал
голову, как боевой конь, услышавший шум битвы. Народные песни  пробуждали  у
него желание действовать,  вступиться  за  кого-то,  помочь.  Такие  чувства
свойственны только настоящим людям.
     Как-то я принес ему из зарослей сук дерева. Я отломал  его  от  чахлого
деревца, которое выросло на красной песчаной земле, сумело выжить в борьбе с
засухой и жгучими ветрами,  стало  твердым  и  несгибаемым,  как  страна,  в
которой оно появилось на свет.
     Отец любил дерево, любил держать его в руках, любил все, что связано  с
лесом. Он вырезал из этого сука рукоятку для кнута,  стругал  ее  перочинным
ножиком, пока она не  сделалась  гладкой  и  блестящей,  и  украсил  резьбой
толстый конец.
     - Хорошая рукоятка, - сказал я отцу, с удовольствием беря ее в руку.
     - Пока еще нет, - возразил отец. - И не  скоро  станет.  Вот  когда  ты
пустишь ее в дело, и все твои приятели пустят, и не один раз,  а  тысячу,  и
когда она пропитается потом ваших рук, отшлифуется и станет гладкой,  -  вот
тогда это будет хорошая рукоятка для кнута. Тогда она  что-нибудь  да  будет
значить, - а сейчас нет.
     С такой же меркой он подходил к балладам и народным песням. Надо, чтобы
их пропели много-много людей, чтобы их пели не год и не два, - только  тогда
эти песни впитают частицу человеческих чаяний. Пусть многие из  этих  баллад
грубоваты и сентиментальны. Они возбуждали в моем