Они
полны  запала  эпохи первоначального накопления; беспокойство переполняет их
души, они задыхаются от  жажды  деятельности,  страсть  к  приобретательству
доводит  их  до  безумия. Им не знакомы моральные нормы, и они не исповедуют
какой-либо  религии.  Все  это  свойства  новой  эпохи,  но  цели,   которые
преследуют эти люди, в большинстве случаев старые.
     Они  уничтожают  свой  век изнутри. Они проказа, порок времени, гниение
тела века. В них бушует жар болезни, неутолимая жажда отравленного организма
мучает их.

     Лучше опасаться
     Без меры, чем без меры доверять,

     - говорит  Гонерилья  мужу,  не  понимающему  причины   жестокости   ее
обращения с отцом.
     Без меры опасался Макбет. Он убивал, чтобы устранить соперников, потом,
чтобы  уничтожить свидетелей, но каждое убийство становилось не только шагом
к  власти,  а  и  приближением  к  гибели.  Преступление,  совершенное   для
избавления от страха, вызывало ужас:

     Кто ищет безопасности в крови,
     Найдет кровавую лишь безопасность.

     Гонерилья   -   отравительница.  Ее  оружие  яд.  Наблюдая  за  корчами
отравленной Реганы, она шепчет:

     Я разбираюсь в ядах хорошо.

     Очевидно, возможность это утверждать дают ей не только убийство сестры,
но еще  и  другие,  подобные  же  удачи.  В  большинстве  ее  проявлений   -
судорожность.  В  ней  есть  нечто  схожее  с  исступленной выразительностью
пламенеющей готики. В картинах такого стиля странно  сочетались  искаженные,
будто  в  припадке,  фигуры  людей с вывернутыми, вопреки анатомии, ногами и
руками и изображение всего относящегося  к  пыткам  и  казням  -  эта  часть
выполнялась с ужасающей натуралистичностью.
     Герцог Альбанский называет свою жену золотой змеей.
     Вероятно,  в  ее  внешности  можно  увидеть  варварскую  роскошь эпохи,
превращавшей женщину в причудливого идола,  обернутого  тяжелым  бархатом  и
драгоценной  парчой.  Ее  образ  связывается  с  одной  из  аллегорий.  Кент
возмущается, что Освальд служит ей - кукле по имени Тщеславие. Так назывался
один из персонажей моралите, и то, что  Гонерилья  сравнивается  с  фигурой,
олицетворяющей именно этот порок, дает представление о старшей дочери Лира.
     Сестры  не  похожи  друг  на  друга.  Гонерилья стремительна, не всегда
владеет собой. Регана замкнута, молчалива.
     Каждая из них имеет свиту - свое созвездие.
     Подле Гонерильи -  Освальд.  Это  важная  фигура.  Дворецкий  герцогини
Альбашг  как  бы  промежуточная  ступень  между  .людьми и животными, тонкая
грань, отделяющая человека от гримасничающей обезьянки, мерзко  пародирующей
человеческие ухватки.
     Это подобие человека вызывает особую ярость Кента - одного из подлинных
людей. Интересны ругательства, которыми награждает его Кент:
     - Холоп  и  хозяйский  угодник...  с  душонкой  доносчика,  с помадой и
зеркальцем в сундучке... Гнусный льстец, который  готов  на  любую  пакость,
чтобы отличиться... подхалим, папильотка из парикмахерской...
     В  прозвищах  немалое  место  занимают  внешние признаки цивилизации. В
"Генрихе IV" Готспер рассказывает о  придворном,  явившемся  на  поле  битвы
выряженным,  как  на  свадьбу.  Лорд,  нюхая духи из склянки, велел солдатам
проносить трупы стороной, чтобы запах разложения не отравлял воздуха. Он был
прилизан, благоухал, напоминал попугая. Такая  же  фигура  появляется  перед
смертью  Гамлета.  Озрик  даже  материнскую  грудь  не  брал  "иначе,  как с
расшаркиванием".
     Новый век в какой-то своей части отражается этими образами. Среди крови
и горя  вывелась  порода   парикмахерских   папильоток,   готовых   на   все
карьеристов.   Племя  размножалось  с  удивительной  плодовитостью;  гладкие
негодяи, готовьте  принять  посильное  участие  в  любой  гнусности,  начали
заполнять  прихожие  домов,  откуда  шли  награды.  Паршивые собачонки - они
готовы были служить на задних лапах перед любым, кто властвовал, и  рвать  в
клочья всякого, кто оказывался в немилости.
     Освальд  принадлежит  к одному из первых выводков. Родовые признаки уже
ясны, но  законченности  вида  еще  нет.  В  прислужнике  Гонерильи  нет  ни
придворного  щегольства,  ни  эвфуистической манерности речи, он выкормлен и
натаскан в глуши феодального поместья, а не в  танцевальных  залах  столицы.
Кент говорит, что Освальда смастерила не природа, а какой-нибудь портной.
     Если  величие  короля  было  связано  с мантией, то смысл существования
подобных людишек - в ливрее.
     Шекспир доходит в ненависти к их  породе  до  крайнего  бешенства;  нет
сомнения  -  это  он  сам  говорит  о  них словами Кента. Он придумывает для
Освальда особую казнь: "Его следует стереть в порошок и выкрасить им  стенки
нужника".
     Освальд   -   подлейшая   тварь   в   мире  подделки,  клеточка  лести,
угодничества, наглости. Он там, где неправда, где хотят добить упавшего, где
нужны те, кто может  найти  величие  в  гнусности.  По  нему,  приближенному
человеку  Гонерильи,  можно  понять ее царство, созданное не честным трудом,
подобным  умению  каменотеса  или  плотника,  но  ухищрениями   портного   и
парикмахера, выбивающихся из сил, чтобы угодить мерзкому вкусу заказчика.
     Его убивают не оружием, а палкой.
     Если  Гонерилья  устраняет  мешающих  ей  людей щепоткой яда, то Регана
действует более обычным способом, Она ни  в  чем  не  уступает  мужчине.  Ее
оружие  - меч; не легкая рапира, но боевой меч, тот, что носит охрана замка.
Хозяйка вырывает меч из рук слуги и закалывает взбунтовавшегося виллана. Она
умеет не только убивать, но  и  пытать.  Она  сама  добивается  признания  у
Глостера, рвет его седые волосы, распоряжается в застенке.
     Ночами  вдвоем с герцогом Корнуэльскнм - черные всадники, они скачут по
дорогам,  ведущим  в  замки,   вербуя   сторонников,   запутывая   вассалов,
натравливая  одних  на  других,  расчетливые,  злобные  князьки, раздирающие
государство на части своими нескончаемыми интригами.
     В этой паре вся жестокость железного века,  угрюмый  разбой  карликовых
властителей.  Средневековые палачи, они вышли в мир из подвала для пыток; за
ними видны дыба и орудия мучений, выдуманных с  изощренным  умением.  Ничего
человеческого нельзя обнаружить в их тяжелом взгляде.
     Не только жестокость определяет характер второй дочери Лира, существует
другая  черта,  не менее важная: Регана скупа и мелочна. Когда ее отец готов
умереть от горя, она рассуждает об отсутствии припасов в кладовых ее  замка,
о трудностях прокорма свиты, о том, что дом мал и слуги могут перессориться.
     Что  это?  Желание  еще  больше  унизить  отца? Нет, это круг интересов
герцогини с ключами у пояса и кинжалом, спрятанным в складках платья.

     Старинные формы подлости сменялись новыми. Рядом с Корнуэлями появилась
фигура Эдмунда.
     При слове  "Возрождение"  обычно  любят  вспоминать  склонившегося  над
античными  пергаментами  гуманиста,  открывателя  неизвестных земель, поэта,
воспевающего величие человека. Но не менее связаны  с  эпохой  и  кондотьер,
продающий  свое  оружие  тому,  кто лучше платит, сегодня сражающийся против
одних  врагов,  а  завтра  вместе  с  ними  против  вчерашних  союзников,  и
купец-пират, уверенный, что природа одарила его силой для грабежа слабых.
     Устремления  гуманизма причудливо переплетались с безудержным цинизмом.
Утверждение свободы личности не носило идиллического характера.
     Политика освобождалась от иллюзий.
     Браччелини писал:  сильные  презирают  законы,  созданные  для  слабых,
лентяев  и  трусов.  В  своих  "Диалогах"  он  утверждал, что все выдающиеся
поступки  всегда  являлись  нарушением  понятия   права,   их   единственным
оправданием была сила.
     Гвиччардини  оправдывал обман и лицемерие. Истинными побуждениями людей
он считал совсем не стремление к общественной справедливости, а жажду  денег
и власти.
     Макиавелли  прославлял  сильную  личность  -  человека  крови и железа,
способного завоевать власть любыми средствами.
     Вместе с  теологической  моралью  уничтожались  любые  представления  о
нравственности.  Во всех областях появлялся новый человеческий тип: искатель
фортуны, готовый на все во имя успеха. Характер деятельный и  предприимчивый
- истинный  герой  первоначального  накопления. Он разрушал верования уже не
для освобождения разума от  схоластики,  но  для  устранения  предрассудков,
мешающих обогащению одного за счет многих.
     Фигуры разрушителей были сложны и противоречивы. В шекспировских пьесах
они отражены  различными  образами.  Ричард  III-политический  деятель стиля
героев Марло, великий силой отрицания. Макиавеллизм здесь показан в масштабе
исторических явлений. Сфера исследования - государственное право и власть.
     Яго - мыслитель. Замышляемое им  зло  не  имеет  практического  смысла.
Ревность   и   обиженное  честолюбие  -  лишь  мотивировки,  и  недостаточно
убедительные.  Яго  как   бы   экспериментатор,   проверяющий   гипотезу   о
неизменности  скотской  натуры  людей.  Он  утверждает  силу своей личности,
презирая всех.
     Эдмунд -- человек дела. Цели его очевидны: получить наследство,  титул,
выдвинуться,  играя  на  феодальных интригах. Но он не только разбойник, а и
поэт,  прославляющий  величие  разбоя.  В  этом  он  герой  Возрождения.  Он
издевается  над  всем,  что  может  ограничить волю человека. Все подвластно
такой воле. И ни от чего не зависит успех, кроме воли. Ничего святого нет  -
ни  бога,  ни  короля, ни отца. Незаконный ребенок лорда Глостера и законный
сын нового века презирает суеверия и верования. Он смеется над  астрологией,
его потешают мысли о суверенной верности и родовой привязанности. Он один из
разрушителей феодальных и патриархальных отношений.
     Понятия   природы  и  времени,  обычно  конфликтующие  в  шекспировской
поэтике,  в  философии  Эдмунда  образуют  своеобразное   единство.   Эдмунд
прославляет и буйное беззаконие природы, и веления железного века.
     Он   лицедей,   искусно  меняющий  маски.  Глостеру  он  представляется
послушным сыном, готовым из-за любви к отцу даже на предательство брата.  Он
выдает  отца  Корнуэлю,  разыгрывая  перед  герцогом преданного союзника. Он
пылко влюблен в Гонерилью, но не менее страстно любит Регану.
     Авантюрист, промышляющий на стыке эпох, он выехал на кривые перекрестки
века, поджидая жертв. Он не пропустит добычи, а добычей он считает все,  чем
владеют безвольные глупцы, связанные старинными предрассудками.
     Пришло  их  время - людей без роду и племени, сильных тем, что их ничто
не сдерживает.
     Шекспир видел не только зло старого порядка,  но  и  звериную  сущность
нового.  Он  знал:  на  медали,  вычеканенной Возрождением, две стороны - на
одной лица Гамлета а Ромео, на другой - Яго и Эдмунда.
     Говоря об отдельном действующем лице. не следует забывать, что  нередко
тема, заключенная в образе, не исчерпывается в нем, а продолжается и находит
свое завершение в другом.
     Офицер,  убивший  Корделию,  неотделим  от  Эдмунда. Только две строчки
характеризуют этого военного, таков размер всей его роли. Но и двух  строчек
достаточно - человек изображен с исчерпывающей определенностью.
     После  сражения победитель Эдмунд предлагает воину, недавно повышенному
и чине, отправиться и тюрьму, где заточены пленники, и исполнить указанное в
записке. Передавая записку, Эдмунд говорит, что в  случае  согласия  офицера
перед ним откроется путь к дальнейшим успехам и что он должен помнить:

     Приспособляться должен человек
     К веленьям века.

     В  записке  приказ  повесить Корделию. Офицер, не задумываясь, отвечает
согласием. Ответ высказывается в несколько необычном виде:

     Я не вожу телег, не ем овса.
     Что в силах человека - обещаю.

     Этого солдата век уже научил всему. Единственно, что он еще не  освоил,
- жрать  корм,  положенный  скоту,  и возить в упряжке, все же остальное, то
есть любой скотский поступок, он совершит, не задумываясь. Моральные нормы и
общественные инстинкты, выработанные человечеством  за  века,  не  связывают
убийцу.
     Веление века - быть подобным этому наемнику.
     Таково  время.  Если  оно  продлится,  люди  научатся  есть овес, более
сильные запрягут в телеги слабых, и те будут возить поклажу и господ.
     Тема разрушения не только феодальных запретов, но и  всех  общественных
связей,  начатая  в сложном характере Эдмунда, заканчивается образом палача,
написанным всего двумя строчками.

ДВА ВЫХОДА
     Страшен мир каменных сердец. Там,  где  наступает  их  владычество,  не
может  быть  любви,  привязанность  кажется смешной, дружба - нелепой. Тепло
человеческих отношений  уходит  из  жизни.  Становится  невыносимо  холодно,
ледяная  стужа сжимает сердце. Как же согреться человеку?.. Где отыскать ему
место, в котором он может найти тепло?..
     Первые  слова  бедного  Тома,  доносящиеся  из  шалаша,  говорят,   где
находится это место: "Сажень с половиной, сажень с половиной!"
     На  сажень  с  половиной  в  глубь  земли  - роют могилу. Том советует:
"Ложись в холодную постель и согрейся!"
     Через весь его путаный рассказ проходит  одна  и  та  же  жалоба:  Тому
холодно!..  Люди не в силах вытерпеть холода железного века. Может быть, там
- в глубине земли - успокоится измученный человек. Там нет  тюрьмы,  голода,
палачей.  Там  не  придут  в голову мысли, ранящие мозг. Там не нужно искать
выхода, которого все равно не отыщешь.
     Так и ставит Гамлет знаменитый вопрос: быть или не быть?
     Есть ли  смысл  существовать,  когда  царит  несправедливость,  властью
обладают  худшие, достоинство втоптано в грязь? Может быть, лучший исход для
того, кому выпало несчастье познать все это,  уйти  от  жизни?  Может  быть,
смерть  -  единственная  возможность  успокоить  непереносимую боль от ран в
мозгу?
     Вместе  с  этими  мыслями  в  трагедии  появляется  тема  самоубийства.
Возможность  именно такого выхода высказывается в бреде Эдгара. Очевидно, не
раз сын Глостера ощущал слабость, и тогда отчаяние овладевало им.
     Черт подкладывал Тому ножи под подушку, вешал петли над  его  сиденьем,
подсыпал яду ему в похлебку.
     Но  Эдгар отверг эти мысли. Лечь в холодную постель и согреться - стало
настойчивым желанием его отца.
     Параллельная интрига "Короля Лира" - история графа Глостера и его  двух
сыновей,  -  как  известно,  заимствована из романа Филиппа Сидни "Аркадия".
Однако  заимствование  касается  лишь  внешних  черт  фабулы,  содержание  и
характеры приобрели совсем иной смысл.
     Судьба  Лира  и  его  дочерей  эхом отзывается в участи семьи Глостера.
Исключительное связывается с  обычным,  моральная  картина  века  становится
всеобъемлющей.  Однако  не  только  в  этом  значение  и  место параллельной
интриги; обе истории не только связываются, но и сопоставляются.  И  Лир,  и
Глостер ошибались в детях; им выпала одинаковая доля пострадать от тех, кого
они  облагодетельствовали,  и  быть  спасенными  теми, кого они отвергли. Но
сходство положений еще больше подчеркивает глубину внутреннего различия.
     Основная черта  характера  отца  Эдгара  -  покорность.  Вспыльчивый  и
деспотичный в семейных делах, он безмолвен в дворцовых залах. Он - вассал. В
этом  понятии  заключены  его  воззрения. Иерархия подчинения для Глостера -
основа мироздания, не подлежащая человеческому суду. Он по-своему  честен  и
добр,  но  эти  свойства ограничены жизненными представлениями придворного -
звезды средней величины, живущей лишь отраженным светом главной планеты.
     Он - плоть от плоти общественной  системы,  и,  что  бы  ни  случилось,
посягнуть  на  привычный  порядок  -  значит  для Глостера стать мятежником.
Совершаются неправые дела, очевиден деспотизм,  но  власть  есть  власть.  И
Глостер  молчал.  Он  смолчал,  когда делили на части страну, не вымолвил ни
слова, когда изгнали Кента, был безмолвен,  когда  забили  в  колодки  посла
короля.  Когда  сам Лир - недавнее солнце - был оскорблен Корнуэлем, ставшим
теперь одной из главных  планет,  -  Глостер  утешал  короля,  объясняя  ему
сложность положения:

     Государь мой!
     Вы знаете, как герцог сгоряча
     Неукротим. Его не переспоришь.

     На небо взошло новое светило, солнцем стал Корнуэль, теперь он господин
и благородный повелитель, а вассал может лишь молчать.
     В  некоторых старых исследованиях можно прочесть, что гибель Глостера -
акт высшего возмездия: рожденный вне брака, Эдмунд  губит  отца-развратника.
Плод   греха  карает  грешника.  Такая  мораль  никак  не  связана  со  всем
происходящим. Основная идея образа высказана множество раз совершенно  ясно.
Старик поводырь спрашивает слепого Глостера:

     Как слепому,
     Найти вам путь?

     Глостер
     Нет у меня пути,
     И глаз не надо мне. Я оступился,
     Когда был зряч. В избытке наших сил
     Мы заблуждаемся, пока лишенья
     Не вразумят нас.

     Глостер  говорит  о  "пресытившихся  и  забывших  стыд";  "обожравшийся
благополучием", он слеп, ему нужно испытать глубину лишений, чтобы прозреть.
Когда  же  истинной  положение  открылось  ему,  он  решил  покончить  жизнь
самоубийством.  Покорность  обстоятельствам  приобрела новую форму, дошла до
заключительного выражения.
     Какими же доводами можно было заставить  его  отказаться  от  принятого
решения?  Эдгар  нашел  эти доводы: он убедил отца, что мысль о самоубийстве
внушена ему дьяволом и что насильственная смерть явилась  бы  сопротивлением
высшим  силам.  Сын  вновь  вернул  отца к мысли о необходимости подчиниться
чему-то стоящему выше, находящемуся над ним - вассалом Глостером. И  старый,
слепой человек опять смирился:

     Отныне покоряюсь
     Своей судьбе безропотно, покамест
     Она сама не скажет: "Уходи".

     Мысль  о  бессилии  человека  в  борьбе  с общественным злом и отсюда о
самоубийстве как, может быть, единственном  исходе  высказана  и  в  "Короле
Лире",   и  в  "Гамлете".  Но  высказана  она  лишь  для  того,  чтобы  быть
отвергнутой. Сам дух поэзии, полный борьбы и движения, опровергает  ее.  Эта
мысль отрицается действиями героев. Совсем иной выход указывается трагедией.
     На  свете не только каменные сердца. Живые человеческие сердца способны
не только к любви:

     Во всяком сердце тысячи мечей
     На бой готовы с извергом кровавым, -

     говорится в "Ричарде III". Сердце  в  этом  случае  становится  образом
грозной силы.
     Когда  Глостер  наконец  осмелился  поднять  голос в защиту Лира, он не
оказался в одиночестве. За Глостера заступился слуга Корнуэлей. Этот человек
не мог безучастно смотреть на пытку старика. Слуга обнажил меч и хотел убить
своего наследственного  повелителя.  Значение  небольшого  эпизода  огромно:
виллан  поднял оружие не только против жестокого герцога, но и против закона
смирения низшего перед высшим.
     Бурю встречает не только покорность Глостера, но и  гнев  Лира.  Стихия
зла сшибается с энергией человеческого негодования.
     Придворный рассказывает Кенту о поведении Лира в степи. Поэзия выражает
всю силу непокорности.

     Кент
     А где король?

     Придворный
     Сражается один
     С неистовой стихией, заклиная,
     Чтоб ветер сдунул землю в океан
     Или обрушил океан на землю,
     Чтоб мир переменился иль погиб...
     Всем малым миром, скрытым в человеке,
     Противится он вихрю и дождю...

     Восьмидесятилетний  старик  "гибели  самой  бросает вызов". И даже если
способы сопротивления и неизвестны, нежелание примириться,  уступить  -  уже
есть  борьба.  Сама сила внутреннего сопротивления создает масштаб личности,
выступающей в одиночку против безумия общественного устройства.
     Лир подымает мятеж. Лишенный власти, один в степи, он  восстает  против
несправедливости,  бесправный  -  требует  суда,  лишенный  слушателей  - он
обращается ко всему миру.
     Он