Те времена прошли. Я вспоминаю:
               Забвения не стоят.

                                 Искуситель

                                   Вновь настанут!
               Весна в разгар зимы. Снежок на ветках
               Пойдет пушистым цветом. Лед на реках,
               Как зеркало, свет солнца отразит.
               Любовным соком брызнет Жизни сад,
               Веселие осилит меланхолию.

                                   Томас

               Мы о грядущем знаем только то,
               Что все, из поколенья в поколенье,
               Идет одним и тем же чередом,
               Хоть и не в пользу людям прошлый опыт.
               Но в жизни человека одного
               Нет ничего, что повторится дважды.
               Не прирастает пуповина. Лишь
               Глупец способен думать, налегая
               На колесо, что крутит он его.

                                 Искуситель

               Кивка, владыко, хватит иль намека.
               Мы часто любим то, что прежде гнали прочь.
               Прошла пора счастливая - вернется.
               Я ваш сторонник.

                                   Томас

                                 Не на этот раз.
               Ты уповаешь не на то, что просишь.
               Покайся и вернись к тому, кем послан.

                                 Искуситель

               Умерьте вашу прыть!
               Коль вы бегом, другие сядут на конь!
               Вы чересчур горды!
               Зверь выдает себя, а не спасает рыком.
               Не так велит нам поступать король,
               Не так суровы к грешникам вы были,
               Пока водились с ними. Проще, парень!
               Кто держится скромней, скоромнее тот ест.
               Вот мой совет - и дружеский. Иначе
               Ощиплют гусыньку и сгложут до кости.

                                   Томас

               Совет твой опоздал на двадцать лет.

                                 Искуситель

               Тогда тебе спасенья нет.
               Надменностью потешься непременно,
               Но знай, что за нее заломят цену.
               Прощай, владыко! эту церемонию
               Покину, как прервал, бесцеремонно я,
               В надежде, зная ваши затруднения,
               Что вы мое простите поведение.
               А если б за меня вы порадели
               В молитвах, я бы вспомнил вас в борделе.

                                   Томас

               Весенний призрак, дружеский советчик,
               Пусть ветер унесет твои слова.
               Что невозможно, тем нас искушают.
               Что невозможно или нежелательно,
               Слова сквозь сон, колебля мертвый мир,
               Чтоб разум памятью располовинить.

                         Входит второй искуситель.

                             Второй искуситель

               Ваше Преосвященство, возможно, забыли меня.
                    Напоминаю:
               Мы встречались в Кларендоне, в Нортгемптоне
               И в последний раз в Мэйне, у Монтмираи.
                    Теперь, припомнив эти
               Не слишком приятные мгновенья, уравновесим их
               Воспоминаниями о более ранних и куда более
                                                    весомых, -
               А именно о том, как вы были канцлером.
               Вот оно, настоящее прошлое! Вы, всеми признанный
               Политический гений, должны вернуться
                                    к государственному кормилу.

                                   Томас

               Таково твое мнение?

                                 Искуситель

                                   Ваш отказ от места канцлера
               В обмен на сан духовный был ошибкою,
               По-прежнему, однако, исправимою.
               Власть обретенная становится славою,
               Всю жизнь не кончающейся, неотторжимым
                                               достоянием.
               И мраморным монументом во храме после кончины.
               Править страною, с врагами сладя...

                                   Томас

               Божьему человеку - чего ради?

                                 Искуситель

                                              Внакладе
               Только тот, кто ищет Господа, не ища людей.
               Власть вольна вытворять великое,
               А не теряться тенью среди туманных теней.
               Сила - сейчас. Святость - следом, сама собою.

                                   Томас

               Чья сила?

                                 Искуситель

                          Канцлера. Короля и канцлера.
               Король кормится от короны. Канцлер командует
                                                  канцелярией.
               В школах такого и на ушко не шепнут.
               Сильных осилишь, слабых усилишь,
               Господа увеселишь и восславишь.
               Законы вооружишь, смутьянов обезоружишь,
               Справедливостью благодарность заслужишь,
               Устроишь рай на земле - и тем самым
               Загладишь содеянное Адамом.

                                   Томас

               Каким образом?

                                 Искуситель

                               Справедливым правлением,
               Зиждущимся на заведомой зависимости.
               Твоя духовная власть плодоносит плотской
                                                погибелью.
               Сила - сейчас, и да будет Царствие Его.

                                   Томас

               Царствие чье?

                                 Искуситель

                              Того, Кто грядет.

                                   Томас

               В каком месяце?

                                 Искуситель

                                В последнем по счету от первого.

                                   Томас

               Чем поступиться придется?

                                 Искуситель

                                         Притязаниями на священничество.

                                   Томас

               Во имя чего?

                                 Искуситель

                             Во имя силы и славы.

                                   Томас

               Нет!

                                 Искуситель

                     Да! Или храброму поломают ребра,
               Заберут в тюрьму или запрут в Кентербери,
               Владыку без власти, вассала безвластному Папе,
               Старого оленя, обложенного легавыми.

                                   Томас

               Нет!

                                 Искуситель

                    Да! Честный человек изворачивается.
                                                   Монарху,
               Ведущему войну вдалеке, надобен друг дома,
               Подобная политика постепенно приносит пользу,
               Решимость рядится в рядно рассудительности.

                                   Томас

               А епископы,
               Которых я отлучил от Церкви?

                                 Искуситель

               Нестерпимая ненависть
               Обернется обоюдным согласием.

                                   Томас

               А как же бароны? Они не простят
               Ущемления малейшей из привилегий?

                                 Искуситель

               Не баронам бороться
               С крепким королем, с крепким крестьянином,
                                          с крепким канцлером.

                                   Томас

               Нет! мне ль, хранителю ключей
               Небес и бездны и главе всей Англии,
               Пастырю здешней паствы, посланному Папой,
               Мне ль вожделеть, мельчая, меньшей власти?
               Деяния в Доме Духа - достойное меня дело,
               Кара королям, а не карабканье в кругу их клевретов -
               Вот мой удел. Нет! Прочь!

                                 Искуситель

               Тогда тебе спасенья нет.
               Твои грехи высоки, но королевские соколы
                                                 летают выше.

                                   Томас

               Мирская власть, стремясь улучшить мир,
               Порядка не внесет в миропорядок.
               Те, что мечтали в мир внести порядок,
               Господнего порядка не познав, -
               В неведенье ничтожа непорядки,
               Примнившиеся им, приумножали
               И без того бесчисленные бедствия.
               Я - с королем? Но я был - Королем!
               Его рукой, его душой и мыслью.
               Я вел вас, влек, как мне велел восторг.
               Почет прошел; прочь, пошлое паденье?!

                         Входит третий искуситель.

                             Третий искуситель

               Нежданным я пришел сюда.

                                   Томас

                                          Отнюдь.

                                 Искуситель

               В нежданный час, да и с нежданной целью.

                                   Томас

               Ничто не удивит нас.

                                 Искуситель

                                     Что ж, владыко,
               Я не искусник в путаных речах,
               Не льщу, не лгу и при дворе не терся,
               Не строю козней, не плету интриг;
               Я знаю лошадей, собак и девок,
               Да знаю, как вести свое хозяйство,
               Так чтоб в поместье голод не настал.
               Я на земле сижу и знаю землю,
               И знаю, в чем нуждается земля, -
               Ведь чья земля, того о ней забота.
               Я и друзья мои не кровососы
               Вкруг короля, а позвоночник нации.
               Прости мне прямоту мою, владыко,
               Я прям и прост, как Англия моя.

                                   Томас

               Давай-ка напрямик.

                                 Искуситель

                                   Все очень просто.
               Живучесть дружбы не друзьям подвластна,
               А силе обстоятельств. Обстоятельства
               Отнюдь не беспричинно обусловлены...
               Неискренняя дружба станет искренней
               (Уж так бывало), но скорей вражда
               Союзничеством верным обернется,
               Чем искренняя дружба, раз окончившись,
               Возобновится.

                                   Томас

                             Сидя на земле,
               Ты говоришь темно, велеречиво,
               Как будто ты придворный.

                                 Искуситель

                                         Говорю
               Уж проще некуда! Король тебя предаст.
               Напрасную надежду на согласие
               Питаешь ты. Останешься один -
               Вот в чем ошибка.

                                   Томас

                                  Мой король!

                                 Искуситель

                                               Другие,
               Лишь поищи, отыщутся друзья.
               Заметь, монарх английский не всесилен.
               Во Франции он, ссорится в Анжу,
               И окружен голодными сынками.
               Мы англичане, здесь мы и живем.
               Ты, мой владыка, как и я, - норманн.
               Вся Англия созд_а_нна для норманна -
               Нормально это. Пусть Анжуйский род
               В Анжу друг дружке глотки раздерет.
               Английские бароны против трона,
               А мы - народ.

                                   Томас

                              К чему все это приведет?

                                 Искуситель

               В счастливом сочетании взаимных
               Разумных интересов...

                                   Томас

                                      Но зачем,
               Коль послан ты баронами...

                                 Искуситель

                                          Я послан
               Могущественной партией, которой
               Нужна сейчас... Баронами, а как же!..
               Нужна поддержка Церкви, нужен Папа,
               Благословенье нужно на борьбу
               За общую свободу. Ты, владыко,
               Встав с нами в ряд, за Англию и Рим
               Сыграешь восхитительным дуплетом,
               Тирановластью положив конец,
               Освобождая Церковь и баронов
               От гнета королевского суда.

                                   Томас

               От мною же навязанного гнета.

                                 Искуситель

               Тем более. Никто не попрекнет.
               Кто старое помянет, тот протянет ноги.
               Союз родится под счастливою звездой.

                                   Томас

               Но если королю вверяться бесполезно,
               Как верить тем, кто короля толкает в бездну?

                                 Искуситель

               Король не терпит сильных возле трона,
               Поэтому и месть небеззаконна.

                                   Томас

               Но если кесарю вверяться бесполезно,
               То остается верить в рай небесный.
               Я был когда-то канцлером, и вроде
               Тебя людишки там толклись при входе.
               Для короля и для страны немало
               Свершил я средь всеобщего развала.
               Неужто ж мне, орлу из облаков,
               Спуститься к вам, стать волком меж волков?
               Молчите, ваше низкоблагородье.
               Владыка не изменник королю.

                                 Искуситель

               Все, все, я больше не толкусь при входе.
               Полгода как-нибудь перетерплю,
               А там король воздаст тебе сторицей.

                                   Томас

               Разрушить дом, тобою возведенный,
               Есть проявленье мощи обреченной.
               Пусть такова была судьба Самсона,
               Но если рушить - рушить одному.

                        Входит четвертый искуситель.

                            Четвертый искуситель

               Ты, Томас, тверд, как добрая кольчуга.
               Но, всех прогнав, во мне обрящешь друга.

                                   Томас

               Кто ты?
               Я ждал троих, не четверых.

                                 Искуситель

               Ну, где найдется место для троих...
               Когда б ты ждал, я был бы здесь заранее.
               Но я опережаю ожидания.

                                   Томас

               Так кто ж ты?

                                 Искуситель

               Коль незнаком я, имя ни к чему,
               А коль известен - прибыл потому.
               Знаком тебе я, правда, не в лицо.
               Все не судьба, но вот, в конце концов...

                                   Томас

               Скажи, зачем пришел.

                                 Искуситель

                                    Не премину.
               На прошлое не клюнул, на блесну,
               О будущем подумай. Короля
               Настоянная ненависть гнетет.
               Того, кто другом был и стал врагом,
               Он никогда в друзья не возвернет.
               Старайся услужить ему, спеши
               Вручить все, чем владеешь, - он возьмет.
               Он оберет до нитки власть твою,
               Ловушечный приберегая ход
               В ответ. Что до баронов, зависть их
               Выносливей, чем королевский гнев.
               Ему давай страну, им - барыши,
               Не терпят на дух вражеский доход.
               Бароны хороши против баронов,
               Но не они порушат короля.

                                   Томас

               И твой совет?

                                 Искуситель

                             Иди всегда вперед.
               Все прочие заказаны пути,
               Кроме того, что избран, - и давно.
               Да и к чему тебе мирская власть -
               Хоть короля, хоть канцлера, - интриги
               И козни, суета поддельных дел, -
               В сравненье с истинной, духовной мощью!
               Греховен человек с времен Адама,
               И лишь тебе дан ключ вселенской драмы:
               Власть - повязать иль отпустить; вяжи
               Своею властью власть других упрямо.
               Король, барон, епископ, вновь король,
               Расплывчатая мощь рассыпавшихся армий,
               Война; чума; восстанье; череда
               Измен и столь же низменных союзов;
               То снизу вверх, то сверху вниз - все вмиг, -
               Вот властолюбья истинный язык.
               Старый король, жуя беззубым ртом,
               В свой смертный час подумает о том -
               Ни сына, ни империи. Ты, Томас,
               Нить смерти вьешь, нить вечности. Свята
               Власть эта, коль удержишь.

                                   Томас

                                           Власть святая?
               Верховная?

                                 Искуситель

                          Почти.

                                   Томас

                                   Не понимаю.

                                 Искуситель

               Не мне оттенок этот уточнять.
               Я говорю лишь то, что сам ты должен знать.

                                   Томас

               Надолго ли?

                                 Искуситель

               Не спрашивай о том, что знаешь сам.
               Подумай, Томас, о посмертной славе.
               Король умрет, придет другой король
               И все переиначит королевство.
               Король забыт людьми, едва почил,
               Лишь мученики правят из могил;
               Мучители стыдятся и бегут
               Расплаты, ибо Время правит суд.
               Подумай о паломниках, рядами
               Простертых ниц пред скромными камнями,
               Подумай о коленопреклоненье,
               Живом из поколенья в поколенье,
               О чудесах Господних поразмысли -
               И стан своих завистников исчисли.

                                   Томас

               Об этом размышлял я.

                                 Искуситель

                                    Вот поэтому
               Всевластен разум, коль явился свет ему.
               Ты ведь уже размышлял - и во время молений,
               И на крутом подъеме дворцовых ступеней,
               И между сном и бодрствованием, в ранний час,
               Пока птички пели, ты размышлял обо всем
                                                 без прикрас.
               Ведь ничто не вечно - один оборот колеса,
               И гнездо разграблено - ни яйца, ни птенца;
               В амбарах ни зернышка, цвет злата потух,
               Драгоценности рассверкались на груди у шлюх,
               Святилище взломано, и накопленное веками
               Растащено девками и временщиками.
               Нет, чуда не будет, - твои апостолы
               Вмиг позабудут твои эпистолы;
               Потом только хуже: станет лень им
               Славить тебя иль сводить к преступленьям
               Жизнь твою, - и только историк неугомонный
               Скрупулезно пе