ждения;  наконец,
пластичностью   образов   и  способностью   строить   и   удерживать  четкие
представления, не слишком искажаемые  эмоциями.  Таковы  основные  данные, с
которыми людям приходится иметь дело в процессе формирования своей личности,
когда они растут и развиваются в окружающей их среде.



     Глава II. Что люди пытаются делать


     1. Что такое человек?


     Человек  --  это   ярко  окрашенная   энергетическая  система,   полная
динамических стремлений.  Как и  любая энергетическая система,  он все время
пытается  прийти  в состояние покоя. Он  вынужден это  делать.  Для этого  и
служит  энергия;  ее  таинственная  функция --  восстанавливать  собственное
равновесие.
     Человек  устроен таким  образом, что  при всяком внутреннем или внешнем
происшествии  рано  или  поздно   должно  произойти  что-нибудь  такое,  что
восстановит равновесие.
     Вышедшая  из равновесия  энергия  (напряжение)  проявляется в  человеке
физически  и  психически.  Психически  напряжение   проявляется  в   чувстве
беспокойства  и  удрученности.  Это   чувство   происходит   из  потребности
каким-нибудь  способом  восстановить  равновесие и снять  напряжение.  Такие
потребности  называются желаниями. Лишь живые  существа  могут желать, и все
живое  живет желанием. Некоторые  из сложных  человеческих  желаний получили
названия:  половое стремление,  честолюбие  и  стремление  к одобрению. Есть
много и других желаний --  сознательных и бессознательных;  некоторые из них
имеют  название, а  другие  нет. Одна из  самых интересных задач современной
психологии -- распознавание желаний и изучение их взаимных связей.
     Так, в исправном моторе напряжения не вызывают каких-либо  осложнений и
не ищут себе выхода; там все  нарочно  устроено так,  чтобы  в каждый данный
момент напряжения могли  действовать лишь в одном направлении. У человека же
могут   быть  различные   желания,  толкающие  его   одновременно  в  разных
направлениях, и  это может  причинять ему значительные  неудобства.  Простой
пример -- девушка, страдающая сыпью, на  первом балу в своем колледже. У нее
два  одновременных  желания:  почесаться  и  не  почесаться;  и  даже  самая
воспитанная  молодая леди почувствует себя  беспокойно, если у нее возникнет
во  время вальса конфликт между желанием соблюсти хорошие манеры  и желанием
почесаться.
     Проблема человека состоит  в том, что ему приходится откладывать снятие
некоторых напряжений, во избежание возникновения  новых, еще более  сложных,
например  замешательства. С этим прямо связан тот факт,  что некоторые  люди
страдают  раскалывающими череп головными болями и  жгучими болями  в животе,
другие  же  ничего   подобного   не  испытывают.  Как   мы   увидим  дальше,
необходимость задерживать снятие напряжений, присущая энергетической системе
человека, -- причина многих интересных вещей.
     Итак, человек  -- это живая энергетическая система, напряжения  которой
вызывают желания, и задача человека -- удовлетворять эти желания, не вступая
в конфликт с самим собой, с другими людьми и с окружающим миром.


     2. Что человеку надо?


     В каждый момент,  если не  возникает каких-либо помех,  человек склонен
вести себя так, чтобы по возможности  снять сильнейшее из своих  напряжений,
удовлетворив самое заветное из своих желаний. Каждое удовлетворенное желание
приближает его к цели -- к ощущению покоя и безопасности,  или  к свободе от
беспокойства. Беспокойство -- это  признак  напряжения;  оно  убывает, когда
восстанавливается энергетическое равновесие. Никто никогда не достигает цели
вполне,  потому  что  все  время  возникают  новые желания, и слишком  много
желаний жаждет удовлетворения в  одно и то же время, так что  удовлетворение
какого-нибудь из  них  зачастую усиливает  напряжение других. Мира  нет и во
сне;  спящий издает  громкий храп  и всю ночь,  через  правильные промежутки
времени, тяжко ворочается с боку на бок.
     Жизнь  раздражает  нас  на  каждом  шагу;  мужчины  закуривают сигару и
обнаруживают, что это мерзость, а женщины не  могут найти билет, засунув его
в собственную сумку; и раздражающие  пустяки, и более серьезные внутренние и
внешние фрустрации  [От лат.  frustratio  --  расстройство, крушение надежд.
(Прим. перев.)],  уже вовсе  не располагающие  к юмору, угрожающе  подавляют
способность человека  удовлетворять свои  желания и тем самым  усиливают его
напряжение и  беспокойство. Важны не  столько сами  происшествия, сколько их
влияние на возможность исполнения желаний. Одно и то же событие, случившееся
одновременно с  разными людьми, может обеспокоить одного из  них и нисколько
не тронуть другого -- в зависимости от желательного для них  будущего. Может
показаться,  что  беспокойство  вызвано  самим событием,  но на  самом  деле
человек  беспокоен  потому,  что  это  событие  может  изменить  перспективы
удовлетворения   его   желаний.  Машина   может   спустить  шину  во  вполне
определенный  момент на  вполне  определенном участке дороги;  но  у  разных
водителей возникает  свой  уровень беспокойства,  всецело  зависящий  от  их
желаний  в  отношении  более  или  менее  близкого  будущего:   существенно,
насколько водитель торопится, каково его финансовое положение, с кем он едет
и тому подобное;  а в иных случаях,  например, беспокойство водителя зависит
от  состояния его мочевого пузыря.  Какая-нибудь веселая компания школьников
может и вовсе не огорчиться таким случаем, а воспринять его как развлечение.
Человек, потерявший работу, может впасть в  беспокойство, связанное, однако,
не с его  отношением к труду, а с угрозой некоторым  его желаниям, например,
желанию наполнять  свой  желудок,  внушать  уважение соседям или  доставлять
радость своим детям. Однако индивид без семейных  забот, не  настаивающий на
регулярном  питании  и  не  стремящийся  произвести  впечатление  на соседей
сиянием своей новой  машины, может  ни разу  не испытать  беспокойства этого
рода, вполне довольствуясь положением хиппи или философа, живущего  в бочке.
Беспокойство происходит от внутренних желаний, а  не от внешних событий. Где
нет желаний -- нет и беспокойства.
     Труп спокойно исполняет свою роль перед любой публикой.
     Люди думают, будто они стремятся  к безопасности; но в действительности
они  стремятся к ощущению  безопасности, потому  что истинной  безопасности,
разумеется, не существует.  Ощущение  безопасности усиливается, если человек
располагает средствами  снять напряжения и рассеять  тревоги,  удовлетворить
свои желания; это помогает обеспечить равновесие в  энергетической  системе,
которую  представляет собой  человек.  Если принять во  внимание,  насколько
противоречивы  напряжения,  связанные  с  нашими  важнейшими  желаниями,  то
нетрудно понять, что "поиск свободы от  беспокойства"  не всегда означает то
же, что "поиск безопасной ситуации".
     Ощущение опасности  или безопасности более зависит  от  происходящего в
нашей  психике,  нежели  от происходящего во внешнем мире,  как это видно на
примере  Лавинии  Эрис. Во время  учения в  колледже  Лавиния пристрастилась
собирать для  зоологического музея коллекцию насекомых  и змей; некоторые из
них были ядовиты. Вначале  ей было страшно, когда приходилось приблизиться к
гремучей змее, но потом ощущение новизны прошло, она научилась обращаться со
змеями и чувствовала себя уверенно и безопасно. Через несколько лет, однако,
у нее  начались  ночные кошмары, связанные с гремучими змеями, и на этот раз
ощущение новизны никак не проходило: каждая ночь была столь же ужасна, как и
предыдущая. Эти ночные кошмары, причиной которых были сильные противоречивые
напряжения,  продолжали  наводить  на  нее  страх;  несмотря  на  отсутствие
каких-либо  внешних  опасностей,  она  никак  не  могла  почувствовать  себя
безопасно в своих  снах.  Между тем реальные змеи скоро перестали вызывать у
нее ощущение  опасности,  хотя и оставались  столь  же опасными, как прежде.
Беспокойство от  противоречивых  желаний,  лежавшее в основе ее  сновидений,
было сильнее и упорнее, чем страх перед действительно опасными змеями.
     Человек пытается  достичь  ощущения  безопасности,  отыскивая  наиболее
действенные  способы  удовлетворить  свои  желания;  но, к  несчастью, этому
препятствуют другие  желания и  внешние силы. Страх  перед  внешними  силами
ослабевает,  когда выясняется, что с ними  можно справиться  или что они  не
угрожают  достижению  желаемых  целей;  однако  беспокойство,   связанное  с
желанием,  не  исчезает до тех пор,  пока  не представляется  возможным  это
напряжение снять.


     3. Каковы самые мощные стремления?


     Два самых мощных стремления  человека  -- это стремление к  созиданию и
стремление  к  разрушению.  Из  стремления  к  созиданию  возникают  любовь,
великодушие   и  щедрость,   пылкое   произведение  потомства  и   радостное
творчество. Напряжение, толкающее человека к  этим  конструктивным целям, мы
будем  называть  либидо  [От  лат.  libido  --  вожделение,  похоть.  (Прим.
перев.)];  важнейшая его  функция  -- обеспечить  продолжение  человеческого
рода.  Стремление к  уничтожению  приводит в  действие  вражду  и ненависть,
слепой  гнев  и  жуткие  наслаждения жестокостью  и  распадом  живой  плоти.
Напряжение,  дающее  силу  этим   чувствам,   мы  будем   называть  мортидо.
[Неологизм,   от   лат.   mors   --   смерть.   (Прим.   перев.)]   Наиболее
концентрированно это  напряжение  выражается в борьбе за существование;  при
надлежащем применении оно помогает индивиду спастись от внутренних и внешних
опасностей. На обычном языке либидо -- это энергия воли к жизни, сохраняющей
род; мортидо -- энергия  воли  к смерти, сохраняющей индивида, если объектом
ее является подлинный враг.
     Естественно,  эти  два  стремления  часто  вступают  в конфликт  друг с
другом, толкая  человека  к противоположным поступкам по отношению к людям и
окружающей  среде.  С   неприятными  конфликтами  этого   рода   справляются
по-разному. Обычный  способ разделываться с ними состоит в том, что одно  из
соперничающих желаний выталкивается из сознания, как будто его нет. В мирное
время люди склонны утверждать, что мортидо не существует вообще, а в военное
время пытаются утверждать, что  либидо не  существует  по отношению к врагу.
Однако  не замечаемое ими  стремление вопреки их воле влияет на их поступки,
так что в поведении большинства людей ни любовь, ни ненависть не проявляются
в чистом виде. Слишком уж они любят, часто вопреки своей сознательной  воле,
кусать добрую руку, которая их кормит, и кормить ненавистный рот, который их
кусает.
     Другой способ справиться с конфликтом --  это  позволить тому и другому
чувству  попеременно  одерживать  верх, каждому  в  свою  очередь.  Человек,
который  попеременно  любит и  ненавидит,  часто  вызывает у  наблюдателя не
меньшее удивление, чем если бы он  попеременно  откусывал кусок мороженого и
кусок   сыра;   трудно   отделаться  от  впечатления,   что  оба  вида  пищи
удовлетворяют, быть может, один и тот же голод.
     Стремление  к созиданию и к  уничтожению, кульминацией которых является
половое сношение и убийство, -- это и есть тот первичный материал, с которым
приходится  работать  человеку  и цивилизации.  Чтобы сохранить  собственную
жизнь, общество  и человеческий  род, люди  вынуждены применять деструктивно
направленную энергию, необходимую для  достижения некоторых целей, например,
для искоренения жестокости,  убийств и  болезней; конструктивно направленная
энергия  имеет  целью духовный и материальный прогресс. Психическое развитие
человека зависит от его способности направить эти внутренние силы к наиболее
продуктивным целям.
     Есть  различие  между  желанием и  попыткой  его  удовлетворить,  между
чувством  любви  или  ненависти и  его выражением. Силу,  с которой  индивид
выражает свою любовь и ненависть  к другим или  к самому себе и с которой он
пытается удовлетворить свое либидо и  мортидо, можно назвать агрессивностью.
Человек  с  сильными  чувствами может обманывать себя и  других, выражая  их
слабо,  и,  напротив,  человек  со  слабыми   чувствами  вызывает  такое  же
заблуждение, выражая их открыто.
     Наряду с  агрессивностью выражения  следует  еще  учитывать направление
чувств любви  и ненависти.  Некоторые  люди направляют  свою любовь  главным
образом на других;  некоторые  -- преимущественно на самих  себя. Количество
любви, принимающей  то  или  иное направление, может  со временем  меняться.
Точно  так же человек может  интенсивно  ненавидеть кого-нибудь  другого,  и
наиболее агрессивным проявлением этой ненависти  является убийство. Он может
интенсивно  ненавидеть самого  себя,  и  наиболее  агрессивно  эта ненависть
проявляется в  самоубийстве. И  убийство, и самоубийство  одинаково выражают
агрессивность; единственная разница, касающаяся психической энергии, состоит
в ее направлении.
     Большинство людей не  доходит до таких  крайностей.  Либидо  и  мортидо
находятся под надежным контролем, маскируемые друг другом и, возможно, иными
силами, так что многие проживают свою жизнь, не догадываясь, насколько мощны
эти стремления и как сильно они влияют на мотивы  и поступки человека. Между
тем  можно с уверенностью утверждать, что  человеческое поведение  в широких
пределах определяется напряжениями либидо и мортидо, нарушающими психическое
равновесие  человека  и  толкающими  его к действиям,  которые  обещают  это
равновесие   восстановить.   Изыскивая    возможности   удовлетворить   свои
созидательные и уничтожительные стремления, человек  уменьшает свое ощущение
беспокойства и приближается к ощущению безопасности, которое и  является его
целью. Мы увидим в дальнейшем, как трудно человеку выразить свои стремления,
сколько  неудач  вызывают  неизбежные  приспособления и  компромиссы  и  что
происходит,  если  с  этими  желаниями  и  напряжениями  человек  не   может
справиться.
     Интенсивность  либидо  и  мортидо,  по-видимому,  в  значительной  мере
зависит  от   химических  веществ,  находящихся  в  крови.  Можно  было   бы
предположить,  что  половые  вещества,  выделяемые  яичниками   и  семенными
железами, должны влиять на либидо, а вещества "страха и гнева", производимые
надпочечными  железами,  должны  влиять  на мортидо;  однако до сих  пор  не
доказано,  что введение каких-либо известных  нам химических  веществ  может
заставить человека  сильнее любить или ненавидеть. Гораздо более убедительны
результаты, полученные на животных. У крыс  инъекция  "материнского" гормона
гипофиза вызывает  несомненное усиление любовного материнского поведения.  И
хотя  в отношении  человека ничего  еще  не доказано,  при  исследовании его
стремлений не надо забывать о различных  железах, которые могут иметь  к ним
отношение.
     Многие  сомневаются в происхождении  деструктивных  стремлений, но мало
кто отрицает их существование. Они не всегда проявляются видимым образом, но
это вовсе не  значит, что их  нет. Точно  так же и стремление к произведению
потомства не всегда проявляется видимым  образом, но  никто не отрицает, что
оно существует. Всякий, у кого есть в доме дети, должен признать, что они по
временам  проявляют разрушительные склонности и враждебность и с  возрастом,
как  показывает  опыт,  не избавляются от  таких склонностей,  а  приучаются
выражать их более осторожно и утонченно,  как и  свою  любовь. Деструктивные
стремления  проявляются  также  в сновидениях.  Сновидения человека  --  его
собственные изделия, которым  он сам придает любой желательный ему вид. Если
люди часто видят  во сне уничтожительные  поступки, значит, нечто в человеке
получает удовольствие от этих поступков.  Психиатры спорят главным образом о
том, являются ли деструктивные стремления врожденными или же они развиваются
в результате  подавления созидательных стремлений. Нам незачем входить здесь
в  эти  споры,  поскольку  люди  ведут  себя  таким  образом,  как  если  бы
деструктивные  склонности  были  у  них  всегда;  для  изучения  дальнейшего
поведения человека  безразлично, складываются ли они  в первые месяцы  жизни
или присутствуют уже в момент рождения.
     Человеку свойственно производить события; какие события он  производит,
где и когда он их  производит,  в значительной  степени зависит от двух  его
сильнейших  стремлений: от агрессивности, с которой он их выражает, и от его
способа разрешать возникающие конфликты.


     4. Проблема человека


     Проблема человека та же, что у любой энергетической системы: найти путь
наименьшего сопротивления  для разрядки  напряжения. Электрическая  батарея,
которая  также является  энергетической системой, находит  путь  наименьшего
сопротивления  в  цепи  почти мгновенно  --  в  малую  долю  секунды. Другие
энергетические  системы, такие, как  текущая  река или ураган,  находят путь
наименьшего  сопротивления  в  несколько  часов.  Человек --  энергетическая
система, нередко затрачивающая на это годы и способная  откладывать разрядку
на неопределенное время, поскольку человек способен хранить энергию.
     Психические напряжения в человеке  проявляются главным образом  в  виде
либидо  и  мортидо,  а  эти  две  силы  стремятся проявиться немедленно. Это
значит,  что человек имеет склонность взять то, что ему хочется, как  только
ему этого захочется, и сразу же уничтожить все,  что становится ему  поперек
пути, мешает ему  или раздражает  его.  Такой прямолинейный  образ  действий
можно  нередко  наблюдать у младенца,  еще не научившегося на  горьком опыте
сдерживать  свои  желания. Если, однако, таким  образом пытается вести  себя
взрослый, то  он  наталкивается на помехи двоякого рода:  со  стороны других
людей, также  стремящихся к тому, чего они желают в данное время, и  готовых
устранить всех  и все, мешающее им  в этом, и со  стороны природы, не всегда
готовой предоставить желаемое в  тот момент, когда это  нужно человеку, и не
готовой измениться, чтобы облегчить ему жизнь.
     Природа  и другие  люди  не  только  препятствуют  человеку,  мешая ему
удовлетворить тут  же на  месте его желания, но также постоянно угрожают его
жизни. Всевозможные энергетические системы вокруг него: бурные моря, ревущие
столбы воздуха, именуемые  ветром,  потрясающие  землю  вулканы,  готовые  к
прыжку звери и, наконец, другие человеческие существа --  все они также ищут
пути уменьшить свои  напряжения,  как только  эти напряжения возникают. Мало
того, что его раздражают все эти мешающие ему  динамические предметы, -- ему
приходится  еще следить, как бы не помешать  самим этим предметам слишком уж
сильно или неуместным способом. Проблема его, следовательно, состоит  в том,
чтобы найти наилучший способ обращения с другими энергетическими  системами,
с  целью  удовлетворить  свои  желания   возможно  скорее   и  с  наименьшей
опасностью.
     В  некоторых частях  света  для этого применяется  магия. За  небольшое
вознаграждение,  например   за  десяток  собачьих  зубов  или  оглушительную
пластинку для  проигрывателя,  новогвинейский колдун готов навести порчу  на
соперника  в  любви,  досаждающего  его  клиенту; он  исполняет это,  втыкая
колючки  в сделанное из травы изображение жертвы. Обитатели мест, посещаемых
ураганами,   полагают,  что  ветер  любит  сырое  мясо;  чтобы  умилостивить
управляющего  ветром бога и  предотвратить подобные  ужасы  в  будущем,  ему
приносят в жертву животных. В некоторых частях света люди  представляют себе
смерть  чем-то  вроде  официанта,  падкого  на  подачки,  и  улучшают   свое
самочувствие  щедрой  благотворительностью. В  нашей  стране  в  такие вещи,
разумеется,  не верят; здесь полагают, что  наилучший метод --  это изучить,
как  могут вести  себя  другие  люди и природа в  различных условиях  и  как
добиваться от  людей и природы  желаемого результата с наилучшими шансами на
успех.  Итак, чем вернее