льный расход - тот удар, который оставляет неутешной
мать и превращает  в  прах,  единый  с  Цезарем  и  двенадцатью  апостолами,
миротворца и  миролюбца  целой  общины.  Ныне  дубам  Фонтенбло  чего-то  не
хватает, а когда в Барбизоне подают десерт,  все  оглядываются  на  дверь  в
ожидании того, кого больше нет.
     Третьим нашим сотрапезником в Ориньи был не более и не менее,  как  сам
супруг хозяйки гостиницы, -  хозяином  гостиницы  я  его  по  справедливости
назвать не могу, так как днем он работал на  фабрике,  а  домой  возвращался
только ввечеру, словно постоялец. Это  был  человек  худой,  как  щепка,  от
постоянного  возбуждения,  лысоватый,  остролицый,  с  быстрыми   блестящими
глазами. В субботу, описывая пустяковое приключение во время охоты на  уток,
он вдребезги разбил тарелку. После каждого своего  высказывания  он,  задрав
подбородок, оглядывал стол глазами, в которых вспыхивали зеленые огоньки,  и
требовательно ждал одобрения. Его супруга  то  и  дело  возникала  в  дверях
комнаты и восклицала: "Анри, ты совсем  забылся!"  или:  "Анри,  можно  ведь
говорить не так громко!". Но именно этого бедняга никак не мог. Из-за всякой
чепухи глаза его вспыхивали, кулак опускался на стол, а голос превращался  в
громовый раскат. Я впервые видел столь взрывчатого человека; по-моему, в нем
сидел дьявол. У него было два  излюбленных  выражения:  "это  логично"  (или
"нелогично", в зависимости от обстоятельств) - и еще одно, провозглашаемое в
начале многих длинных и звучных историй  с  некоторой  бравадой,  словно  он
развертывал знамя: "Я, видите ли, пролетарий". Да, мы это прекрасно  видели.
Не дай бог, чтобы он оказался на парижских, улицах с  ружьем  в  руках!  Это
будет малоприятная минута для чистой публики.
     Я подумал, что две его любимые фразы во многом воплощают то  хорошее  и
то дурное, что присуще его классу, а до некоторой степени -  и  его  стране.
Требуется сила для того, чтобы, не стыдясь,  сказать,  кто  ты  такой,  хотя
частые повторения этого в течение одного вечера и  отдают  дурным  тоном.  В
герцоге мне такая черта,  разумеется,  не  понравилась  бы,  но  в  нынешние
времена в рабочем она почтенна. С другой стороны, вовсе  не  требуется  силы
для того, чтобы полагаться на логику, да еще на  свою  собственную,  -  чаще
всего она бывает неверна. Стоит  начать  следовать  собственным  словам  или
советам докторов, и одному богу известно, чем это  кончится.  В  собственном
сердце человека есть честность, более надежная, чем любой силлогизм; глазам,
склонностям и желаниям также известно кое-что, о чем никогда еще не  спорили
на диспутах.  Доводы  обильны,  как  черника,  и  как  кулачные  удары,  они
равнодушно служат любой стороне. Доктрины властвуют или  низвергаются  не  с
помощью обоснования их правоты, и логика их зависит только от  искусства,  с
каким их формулируют. Способный участник диспута доказывает  правоту  своего
дела не с большей убедительностью, чем способный генерал -  правоту  своего.
Однако вся Франция устремилась вслед  за  двумя-тремя  звонкими  словами,  и
потребуется время, прежде чем французы убедятся, что это всего только слова,
хотя и очень звонкие; когда же это произойдет, логика,  пожалуй,  перестанет
казаться им столь уж привлекательной.
     Разговор начался с обсуждения сегодняшней  охоты.  Когда  все  охотники
городка охотятся в его окрестностях pro indivise {Без  разделения  (лат.).},
неизбежно возникает много недоразумений, касающихся вопросов этикета и права
первенства.
     - Так вот! - восклицал хозяин, взмахивая  тарелкой.  -  Вот  свекольное
поле. Прекрасно. Вот тут стою я. Я иду вперед, верно? Eh bien! Sapristi! {Ну
вот! Черт побери! (франц.).}
     И   рассказ,   становясь   все   громогласнее,   завершается   раскатом
ругательств, хозяин обводит глазами стол, ожидая сочувствия, и все кивают во
имя мира и тишины.
     Краснощекий северянин, в свою  очередь,  поведал  несколько  историй  о
собственных доблестных деяниях:  в  частности,  как  он  поставил  на  место
некоего маркиза.
     - "Маркиз, - сказал я, - еще  один  шаг,  и  я  стреляю.  Вы  совершили
гнусность, маркиз!"
     После чего маркиз, как выяснилось, поднес руку к шляпе и удалился.
     Хозяин выразил шумное одобрение.
     - Прекрасный поступок, - сказал он. - Он сделал все,  что  было  в  его
силах. Он признал себя неправым.
     И снова посыпались ругательства. Он не слишком-то любил маркизов, но он
был справедлив, этот наш хозяин-пролетарий.
     От охоты разговор перешел к сравнению парижской жизни с провинциальной.
Пролетарий барабанил кулаком по столу, восхваляя Париж.
     - Что такое Париж? Париж - это сливки Франции. Парижан не существует. И
я, и вы, и он - мы все парижане. Если человек уезжает в Париж, - восемьдесят
шансов из ста, что он преуспеет.
     И он набросал яркую картину того, как ремесленник в каморке  не  больше
собачьей конуры делает вещицы, которые расходятся по всему миру.
     - Eh bien, quoi, c'est magnifique, ca! {Но  ведь  это  же  великолепно!
(франц.).} - вскричал он.
     Грустный северянин попробовал было  похвалить  крестьянскую  жизнь;  он
высказал мнение, что Париж вреден и для мужчин и для женщин.
     - Централизация... - начал он.
     Но хозяин тут же вцепился ему в горло. Все это логично, доказал он ему,
логично и великолепно.
     - Какое зрелище! Какое пиршество для глаз! -  И  тарелки  запрыгали  по
столу в такт канонаде ударов.
     Желая пролить масло на бушующие воды, я  похвалил  Францию  за  свободу
мнений. Это был вопиющий промах. Внезапно наступила  полная  тишина,  и  все
многозначительно закивали. Сразу стало ясно, что эта тема им не по вкусу, но
все же они дали мне понять, что печальный  северянин  -  настоящий  мученик,
потому что осмеливается отстаивать свои взгляды.
     - Спросите у него, - советовали они. - Пусть он вам расскажет.
     - Да, сударь, - сказал он мне со своей обычной робостью, хотя я его  ни
о чем не спросил. - Боюсь, что во Франции нет такой свободы мнений, как  вам
кажется. - Тут он опустил глаза и, видимо, счел вопрос исчерпанным.
     Но это только раздразнило наше любопытство. Как, почему  и  когда  этот
анемичный коммивояжер стал мучеником? Мы немедленно решили, что причина  тут
в религии, и стали вспоминать все, что нам было известно  об  инквизиции,  -
основным источником наших сведений были, конечно, ужасный рассказ Эдгара  По
и проповедь в "Тристраме Шенди".
     На  следующий  день  нам   представился   случай   удовлетворить   нашу
любознательность.  Мы  встали  рано  утром,  чтобы  избежать   торжественных
проводов, но наш герои опередил нас и уже  завтракал  белым  вином  и  сырым
луком - вероятно, для того, чтобы поддержать свою репутацию мученика,  решил
я. Мы долго с ним разговаривали и, несмотря на его сдержанность, узнали все,
что нас интересовало. Но прежде об одном поистине любопытном обстоятельстве:
оказалось, что два  шотландца  и  француз  могут,  беседуя  добрых  полчаса,
говорить о совсем разных вещах и не замечать этого. Только в самом конце  мы
сообразили, что его ересь носит  политический  характер,  а  он  понял  нашу
ошибку. Его воодушевление и слова, которые он  употреблял,  говоря  о  своих
политических  убеждениях,  на  наш  взгляд,  вполне   могли   относиться   к
религиозным верованиям. И наоборот.
     Это очень типично для обеих стран. Политика во Франции -  это  религия,
"чертовски скверная религия", как сказал бы Нанти Юорт; а в наших  краях  мы
приберегаем всю нашу горечь для мелких разногласий по  поводу  псалтыря  или
древнееврейского слова, которое ни один из спорящих скорее всего  не  сумеет
перевести  правильно.  Подобные  недоразумения,  наверное,  случаются  очень
часто, но так и остаются невыясненными  -  не  только  между  людьми  разной
национальности, но и между людьми, принадлежащими к разному полу.
     Что же касается мученичества нашего приятеля, то он был коммунистом,  а
может быть, только коммунаром, что совсем не одно и то же, и много раз терял
из-за этого работу. По-моему, он, кроме того, получил отказ от той,  на  ком
хотел жениться,  но,  может  быть,  это  только  иллюзия,  которая  возникла
благодаря его сентиментальной манере выражаться. Но, во всяком  случае,  это
был кроткий и добрый человек, и  я  надеюсь,  что  ему  с  тех  пор  удалось
устроиться на хорошее место и найти себе любящую жену.


ВНИЗ ПО УАЗЕ

В МУА

     Карниваль начал с того, что бессовестно нас надул. Заметив, что мы люди
покладистые, он спохватился, что взял с нас слишком мало, и, отведя  меня  в
сторонку, поведал мне какую-то нелепую басню с моралью: еще пять франков  ее
автору. Нелепость этих претензий была очевидна, но  я  заплатил  и  тут  же,
забыв прежний дружеский тон, поставил его на место как зазнавшегося выскочку
и продолжал держать его там со всем леденящим  британским  достоинством.  Он
вскоре сообразил, что зашел слишком далеко и убил  курицу,  несущую  золотые
яйца. Его лицо вытянулось,  и,  наверное,  он  возвратил  бы  мне  эти  пять
франков, если бы сумел найти благовидный предлог. Он пригласил меня выпить с
ним,  но  я  холодно  отказался.  Он  стал  трогательно  жалобным  в   своих
заверениях, но я шел рядом с ним молча или  отвечал  коротко,  с  изысканной
учтивостью, а когда мы спустились к пристани, с помощью  английского  идиома
информировал Папироску о положении дел.
     Несмотря на ложные слухи, которые мы  усердно  распускали  накануне,  у
моста собралось не менее пятидесяти человек. Мы были чрезвычайно любезны  со
всеми, кроме Карниваля. Мы пожелали всего хорошего и  пожали  руку  пожилому
господину, который прекрасно знал реку, а также молодому господину,  который
изъяснялся  по-английски,  но  не  сказали  ни  слова   Карнивалю.   Бедняга
Карниваль,  какое  унижение!  Он  купался  в  славе  байдарок,  он   отдавал
распоряжения от нашего  имени,  он  демонстрировал  друзьям  и  лодки  и  их
владельцев, почти как свою собственность, а  теперь  ему  нанесли  публичный
афронт главные львы его  зверинца!  Мне  еще  не  доводилось  видеть,  чтобы
человек  был  так  уничтожен.  Он  держался  в  сторонке  и  изредка   робко
приближался к нам, когда ему казалось, будто мы смягчаемся, - лишь для того,
чтобы снова уйти в тень, встретив ледяной взгляд. Будем надеяться,  что  это
послужило ему хорошим уроком.
     Я не стал бы  упоминать  про  выходку  Карниваля,  не  будь  она  столь
необычной для Франции. Это был единственный пример  нечестности,  а  вернее,
вымогательства, с которым мы столкнулись  за  все  наше  путешествие.  Мы  в
Англии очень много говорим о  своей  честности.  Лучше  всего  быть  начеку,
сталкиваясь с неумеренными восторгами по поводу заурядной порядочности. Если
бы только англичане слышали, как о них отзываются  за  границей,  они,  быть
может, попробовали бы исправиться и с тех пор чванились бы меньше.
     Юные девицы, грации Ориньи, не присутствовали при  нашем  отъезде,  но,
когда мы приблизились ко второму мосту, оказалось, что он забит любопытными.
Нас встретили приветственными криками, и еще долго юноши и девушки бежали по
берегу, продолжая вопить. Течение было  быстрым,  мы  старательно  гребли  и
мчались вперед, как ласточки. Держаться вровень с нами, пробираясь по берегу
между деревьев и кустов, было нелегким делом.  Но  девушки  подобрали  юбки,
словно не сомневаясь в изяществе своих  лодыжек,  и  отстали,  только  когда
совсем запыхались. Дольше  всех  упорствовали  наши  три  грации  и  две  их
подруги, а когда и они выбились из сил, та, что была  впереди,  вскочила  на
пенек и послала нам воздушный поцелуй. Сама Диана (впрочем, это скорее  была
Венера) не могла бы с большим изяществом послать столь изящный привет.
     - Возвращайтесь к нам! - крикнула она, а за ней все остальные, и  холмы
вокруг Ориньи повторили: "Возвращайтесь!" Но через  мгновение  река  увлекла
нас за поворот, и мы остались наедине с зелеными деревьями и быстрой водой.
     Вернуться к вам? Стремительное течение жизни, милые барышни,  не  знает
возвращений.

                      Купец послушен звездам моряков.
                      Повелевает солнце земледельцем.

     И все мы должны ставить свои часы по курантам судьбы. Необоримый  поток
властно увлекает человека со всеми его фантазиями, точно соломинку, торопясь
вперед в пространстве и времени. Он так же  извилист,  как  ваша  капризная,
прихотливая Уаза, и медлит, и повторяет милые пасторальные сцены,  но,  если
вдуматься, никогда не обращается вспять. Пусть он через час посетит  тот  же
самый луг, но тем временем он проделает немалый  путь,  примет  воды  многих
ручейков, с его поверхности к солнцу поднимутся испарения, и пусть даже  луг
будет тем же самым, река Уаза уже успеет стать другой. Вот почему, о  грации
Ориньи, даже если моя бродячая судьба вновь возвратит меня туда, где  вы  на
речном берегу ожидаете свистка  смерти,  по  улице  городка  пройду  уже  не
прежний я, а эти почтенные матроны, скажите, неужели это будете вы?
     Впрочем, в поведении  Уазы  и  не  было  ничего  загадочного.  В  своих
верховьях она чрезвычайно торопилась поскорее добраться до моря. Она мчалась
по извилистому руслу так стремительно  и  весело,  что  я  вывихнул  большой
палец, борясь с быстринами, и дальше вынужден  был  грести  одной  рукой,  а
другую держал неподвижно. Иногда Уаза трудолюбиво  обслуживала  мельницы,  а
так как речка  она  все-таки  небольшая,  то  при  этом  сразу  мелела.  Нам
приходилось спускать ноги за борт и отталкиваться от песчаного дна. А  Уаза,
напевая, бежала себе вперед между тополей и творила свою зеленую  долину.  В
мире нет ничего лучше прекрасной женщины, прекрасной книги и  табака,  а  на
четвертом месте после них я поставлю реку. Я простил Уазе покушение  на  мою
жизнь, тем  более,  что  на  треть  виноваты  в  нем  были  ветры  небесные,
повалившие дерево, на треть - я сам и только на треть - река, которая к тому
же поступила так вовсе не по злобе, а потому,  что  была  всецело  поглощена
своим делом и думала только о том, как бы скорее достичь моря. А  это  вовсе
не так просто, ибо ей приходится сворачивать  с  прямого  пути  неисчислимое
количество раз. Географы, по-видимому, так и не смогли сосчитать ее  излучин
- во всяком случае, ни на одной карте я не  обнаружил  всех  ее  бесконечных
извивов. Один пример скажет об этом больше, чем все  карты,  взятые  вместе.
После того, как мы часа три мчались этим ровным  головокружительным  галопом
мимо деревьев на берегах, мы достигли какой-то деревушки и, спросив, где  мы
находимся, узнали,  что  удалились  от  Ориньи  всего  на  четыре  километра
(примерно на две с половиной мили). Не будь это вопросом чести, как  говорят
шотландцы, мы почти с тем же успехом могли бы и вовсе не трогаться с места.
     Мы перекусили на лугу внутри параллелограмма из тополей.  Всюду  вокруг
нас плясали и шептались на ветру листья. А река все бежала вперед  и  словно
упрекала нас за промедление. Но мы не обращали внимания на  ее  воркотню.  В
отличие от нас река-то знала, куда она торопится, а мы были довольны и  тем,
что нашли уютный зрительный зал, где можно было выкурить  трубочку.  В  этот
час на парижской бирже маклеры надрывали глотки, чтобы  заработать  два  или
три процента, но нас это трогало столь же мало, как и неуемный  бег  потока,
возле которого  мы  приносили  гекатомбы  минут  в  жертву  богам  табака  и
пищеварения.  Торопливость  -  порождение  недоверчивости.   Когда   человек
доверяет своему сердцу и сердцам своих друзей, он может спокойно откладывать
на завтра то, что следовало сделать сегодня. Ну,  а  если  он  тем  временем
умрет, значит, - он умрет, и вопрос будет исчерпан.
     Вечером нам пришлось свернуть в канал, так как в месте его  пересечения
с рекой был не мост, а сифон. Если бы не взволнованный прохожий  на  берегу,
мы въехали бы прямо в сифон, на чем наши  путешествия  кончились  бы  раз  и
навсегда. На бечевнике мы  встретили  господина,  очень  заинтересовавшегося
нашим плаванием. И тут мне пришлось стать свидетелем любопытного  пароксизма
лжи, который внезапно овладел Папироской: нож у него был  норвежский,  и  по
этой причине он вдруг  принялся  описывать  множество  своих  приключений  в
Норвегии, где никогда не бывал. Его била  настоящая  лихорадка,  и  в  конце
концов он сослался на то, что в него вселился дьявол.
     Муи - приятное  селеньице,  которое  облепило  окруженный  рвом  замок.
Воздух был напоен ароматом конопли с соседних полей. В "Золотом баране"  нас
приняли прекрасно. Общий зал украшали  немецкие  снаряды  -  сувениры  осады
Ла-Фера,  нюренбергские  фигурки,  золотые  рыбки  в  круглом  аквариуме   и
множество всяких безделушек. Хозяйка - некрасивая,  близорукая,  добродушная
толстуха - обладала кулинарным талантом, приближавшимся  к  гениальности.  И
это ей было, по-видимому, известно. После каждой перемены она являлась в зал
и, щуря подслеповатые глазки, несколько минут  созерцала  стол.  "C'est  bon
n'est-ce pas?" {Вкусно,  правда?  (франц.).},  -  спрашивала  она  затем  и,
услышав  утвердительный  ответ,  вновь  исчезала  на  кухне.  Такое  обычное
французское блюдо, как куропатка с капустой, в  "Золотом  баране"  обрело  в
моих глазах новую цену, и поэтому  многие-многие  последующие  обеды  только
горько меня разочаровывали. Сладостен был наш отдых  в  "Золотом  баране"  в
Муи.

НЕДОБРОЙ ПАМЯТИ ЛА-ФЕР

     Мы мешкали в Муи добрую часть дня, так как культивируем  философичность
и из принципа презираем длинные переходы и ранние отъезды.  К  тому  же  это
местечко  необыкновенно  располагало  к  приятной  лени.  Из   замка   вышла
элегантная компания в щегольских охотничьих костюмах, с ружьями и  ягдташами
- остаться дома, когда  эти  изящные  искатели  удовольствий  покинули  свои
постели ни свет ни заря, само по себе было большим удовольствием. Кто угодно
может почувствовать себя аристократом и разыграть герцога среди маркизов или
царствующего монарха среди герцогов при условии, что ему  удастся  превзойти
их безмятежностью духа.  Невозмутимость  порождается  абсолютным  терпением.
Тихие умы не поддаются ни  недоумению,  ни  панике,  но  и  в  счастье  и  в
несчастье идут свойственным им ходом, как стенные часы во время грозы.
     До Ла-Фера мы добрались очень быстро, но  когда  устроили  байдарки  на
ночь, уже смеркалось и начал накрапывать дождь. Ла-Фер -  укрепленный  город
на равнине, окруженный двумя поясами фортификаций.  Между  первым  и  вторым
поясом лежат пустыри и кое-где  -  огороды.  На  дороге  там  и  сям  торчат
надписи, именем военно-инженерного искусства запрещающие сворачивать с  нее.
Наконец мы достигли вторых ворот и вошли в город. Окна  уютно  светились,  в
воздухе  плавали  дразнящие  запахи  вкусной  еды.  Город   был   переполнен
резервистами, вызванными на большие осенние маневры, и они быстро  пробегали
по  улицам,  кутаясь  в  свои  внушительные  шинели.  Вечер,  казалось,  был
специально создан для того, чтобы сидеть дома за ужином и слушать, как дождь
стучит по стеклам.
     Мы с Папироской  всячески  предвкушали  это  блаженство,  так  как  нам
говорили, что гостиница в Ла-Фере превосходная.  Какой  ужин  мы  съедим!  В
какие постели уляжемся! А дождь  тем  временем  будет  поливать  бесприютных
путников среди тополей на лугах. У нас просто слюнки текли от  этих  мыслей.
Гостиница носила название какого-то лесного зверя - оленя,  лани,  косули...
точно не помню. Но я никогда не забуду, какой  вместительной  и  чрезвычайно
комфортабельной выглядела она снаружи. Арка ворот была ярко освещена - и  не
особым фонарем, но бесчисленными каминами и свечами в доме. До нашего  слуха
донесся звон посуды, нашим взорам  открылись  беспредельные  просторы  белой
скатерти; кухня пылала огнем,  как  кузница,  и  благоухала,  как  съедобный
райский сад.
     И вот представьте себе, как т