"Хотя Ритмейер и был содержателем пивной, но был социал-демократ и
укрывал Владимира Ильича в своей квартире. Комнатешка у Владимира Ильича
была плохонькая, жил он на холостяцкую ногу, обедал у какой-то немки,
которая угощала его мельшпайзе. (То есть мучными блюдами. - Ред.). Утром и
вечером пил чай из жестяной кружки, которую сам тщательно мыл и вешал на
гвозде около крана".
  В этом описании биограф Ленина Н. Вапентинов видит стремление Надежды
Константиновны "прибедниться", нарисовать образ, который бы соответствовал
представлениям масс об облике пролетарского вождя, полагающих, что их кумир
должен был хлебнуть лиха. Отсюда в ее воспоминаниях мы постоянно встречаем
"комнатешку" вместо комнаты, "домишко" вместо дома и так далее.
  На самом же деле никаких лишений у Ильича и до приезда жены и после не
существовало. Просто герр Майер не придавал особого внимания быту и
столовался у нещедрой на выдумки соседки - немецкой кухарки, потчевавшей
постояльца германскими пирогами и пышками, повидимому, ни в чем не
уступавшими полюбившимся ему сибирским аналогам, шанежкам и т.п.
  Ульянов-Мейер мог себе позволить обедать каждый день и в ресторане, пить
чай не из жестяной, а фарфоровой чашки, жить в отдельной квартире, а не
"комнатешке".
  Будучи редактором "Искры", он начал впервые получать постоянно жалованье,
такое же, как признанный вождь Плеханов. Что позволяло жить безбедно, как
буржуа.
  Время от времени поступали литературные гонорары, порой крупные - в 250
рублей. В тридцать лет сыну продолжала присылать деньги мать Мария
Александровна.
  Когда начала выходить "Искра", из Москвы Мария Александровна переслала
500 рублей с редактором "Искры" Потресовым. Последний ошибочно полагал, что
эти деньги передавались для газеты... Ему и в голову не могло прийти, что
столь большую сумму шлет на личные расходы великовозрастному сыну мама.
  Надежда Константиновна служила при "Искре" секретарем, ее вписали в
паспорт Иорданова под именем Марица.
  Прожив месяц в некоей "рабочей семье", доктор Иорданов с женой Марицей
сняли квартиру на окраине Мюнхена в новом доме. Купили мебель.
  Если у Надежды Константиновны тенденция "прибеднить" эмигрантскую жизнь
не особенно бросается в глаза, то у Анны Ильиничны явственно видна
преднамеренная дезинформация.
  "Во время наших редких наездов, - пишет Анна Ильинична, - мы могли всегда
установить, что питание его далеко недостаточно". Это замечание относит ся
к жизни за границей, куда старшая сестра, нигде и никогда не служившая,
могла приезжать, когда ей хотелось. Она же кривила душой, когда писала, что
в Шушенском ее брат жил "на одно свое казенное пособие в 8 рублей в месяц",
в то время как финансовая подпитка со стороны семьи не прекращалась. Брату
слали книги ящиками, причем дорогие, подарили охотничье ружье и многое
другое.
  Когда же за портрет вождя взялись партийные публицисты, то у них из-под
пера потекла махровая ложь.
  "Как сам тов. Ленин, так и все почти другие большевики, жили впроголодь,
и отдавали последние копейки для создания своей газеты. Владимир Ильич
всегда бедствовал в первой своей эмиграции. Вот почему, возможно, наш
пролетарский вождь так рано умер", - фантазировал в книжке "Ленин в Женеве
и Париже", изданной в 1924 году, "товарищ Лева", он же большевик М.
Владимиров, служивший наборщиком "Искры". Он не мог не знать, что на гроши,
на копейки газету не издашь. Требовались десятки тысяч рублей в год. Не жил
впроголодь и "товарищ Лева", потому что труд наборщиков оплачивался точно
так же хорошо, как и редакторов. Этот автор выдумал о жизни вождя
"впроголодь". Сам Ленин писал, что "никогда не испытывал нужды".
  Откуда же брались деньги, тысячи? Их давали состоятельные люди -
предприниматели, купцы, писатели, полагавшие, что с помощью
социал-демократов, таких решительных, как Николай Ленин, им удастся
разрушить самодержавие, сделать жизнь России свободной, как в странах
Европы, где существовал парламент, партии, независимые газеты, где люди
могли собираться на собрания, демонстрации, делать то, что не имели права
подданные императора в царской России до революции 1905 года.
  Живя под Мюнхеном, супруги Иордановы, по словам Надежды Кйнстантиновны,
"соблюдали строгую конспирацию... Встречались только с Парвусом, жившим
неподалеку от нас в Швабинге, с женой и сынишкой... Тогда Парвус занимал
очень левую позицию, сотрудничал в "Искре", интересовался русскими делами".
Кто такой этот Парвус? Редакторы десятитомных "Воспоминаний о Владимире
Ильиче Ленине", откуда я цитирую эти строчки, практически не дают никакой
информации на Парвуса, пишут только, что настоящая фамилия его Гельфанд, а
инициалы А. А.
  В вышедшем недарно втором томе Большого энциклопедического словаря
находим краткую справку. "Парвус (наст. имя и фам. Ал-др Львович Гельфанд.
1869-1924), участник рос. и герм. с-д. движения. С 1903-го меньшевик. В 1-ю
мировую войну социал-шовинист: жил в Германии. В 1918-м отошел от полит.
деятельности". Между тем личность Парвуса требует особого внимания.
  Товарищ Крупская многое о нем не договаривает! Это что же за семьянин
такой примерный, Парвус, у домашнего очага которого, играя с сынишкой,
грелась бездетная чета Ульяновых?
  Почему Надежда Константинбвна, упомянув, какую позицию занимал Парвус в
начале века и чем интересовался в прошлом, ни словом не обмолвилась о том,
чем занимался упомянутый деятель позднее, как будто ее читатели хорошо были
осведомлены о нем.
  Да, хорошо, очень хорошо многие большевики знали этого примерного
семьянина Парвуса: и Надежда Константиновна, и Владимир Ильич, и Лев
Давидович Троцкий - все другие вожди, а также Максим Горький.
  Ворочал Парвус большими деньгами и когда сотрудничал в "Искре", и когда
перестал интересоваться российскими делами. Максим Горький поручал ему
собирать литературные гонорары с иностранных издательств, и тот, откачав
астрономические суммы в пору, когда писателя публиковали во всем мире, а
его пьесы шли во многих заграничных театрах, не вернул положенную
издательскую дань автору, прокутил тысячи с любовницей, о чем сокрушенно
писал "Буревестник".
  Этот же Парвус в марте 1915 года направил правительству Германии
секретный меморандум "О возрастании массовых волнений в России", где особый
раздел посвятил социал-демократам и лично вождю партии большевиков, хорошо
ему известному по совместной работе в "Искре". Вслед за тем в марте того же
года (какая оперативность) казначейство Германии выделило 2 миллиона марок
на революционную пропаганду в России. А 15 декабря Парвус дал расписку, что
получил 15 миллионов марок на "усиление революционного движения в России",
организовав некое "Бюро международного экономического сотрудничества",
подкармливая из его кассы легально верхушку всех социалистических партий, в
том числе большевиков. В бюро Парвуса оказался в качестве сотрудника
соратник Ильича Яков Ганецкий, будущий заместитель народного комиссара
внешней торговли. Через коммерческую фирму его родной сестры по фамилии
Суменсон и большевика (соратника Ленина) М. Козловского, будущего
председателя Малого Совнаркома, текла финансовая германская река в океан
русской революции, взбаламучивая бурные воды, накатывавшие на набережную
Невы, где стоял Зимний дворец.
  Как этот тайный механизм нам сегодня знаком по страницам современных
газет, где сообщается о других подставных лицах, других фирмах "друзей",
через которые утекли из нашей страны сотни миллионов (может быть, больше,
кто их теперь сосчита-. ет?) за границу на дело мировой революции, так и не
состоявшейся вслед за "Великой Октябрьской"!
  Да, не жил Владимир Ильич "впроголодь", не отдавал "последние копейки" на
издание газеты, как показалось "товарищу Леве", рядовому революционеру. На
издание и доставку "Искры" расходовались тысячи рублей в месяц, велики были
расходы на тайную транспортировку. В чемоданах с двойным дном везли газету
доверенные люди, агенты. Кроме, большевиков, занимались этим делом
контрабандисты, они альтруизмом не отличались. Транспорты с газетой шли по
суше, через разные таможни, а морем через разные города и страны:
Александрию на Средиземном море, через Персию, на Каспийском море...
  "Ели все эти транспорты уймищу денег", - свидетельствует секретарь
"Искры" Крупская, хорошо знавшая технологию сего контрабандоного дела, она
пишет, что в условленном месте завернутая в брезент литература
выбрасывалась в море, после чего "наши ее выуживали". Поистине глобальный
масштаб, титанические усилия.
  Так же, как в Мюнхене, под чужим именем обосновался Ленин весной 1902
года в Англии.
  "В смысле конспиративном устроились как нельзя лучше. Документов в
Лондоне тогда никаких не спрашивали, можно было записаться под любой
фамилией, - повествует Н. К. Крупская. - Мы записались Рихтерами. Большим
удобством было и то, что для англичан все иностранцы на одно лицо, и
хозяйка так все время считала нас немцами".
  Как все просто было у этих некогда легкомысленных немцев и англичан! В
Мюнхене можно было представиться Мейером, потом жить под паспортом
Иорданова, вписав в него жену безо всяких справок под именем Марица... В
Лондоне вообще паспорта не потребовалось, записались, очевидно, в домовой
книге Рихтерами...
  Читаешь воспоминания Крупской про все эти конспиративные хитрости и
думаешь, что не такие они невинные, как может показаться на первый взгляд.
Именно эти маленькие хитрости, мистификации, обманы привели всех нас к
большой беде.
  С чего начиналась вся эта игра? С ложного адреса, указанного в формуляре
Румянцевской библиотеки? Или с лодложного паспорта, выкраденного у
умиравшего коллежского секретаря Николая Ленина? С обмана простоватого
минусинского исправника, у которого запрашивалось разрешение на поездку к
друзьям-партийцам под предлогом... геологического исследования интересной в
научном отношении горы?
  Пошло все с обмана филеров - жандармов, исправников, урядников, а
кончилось обманом всего народа, который вместо обещанного мира с Германией
получил лютую гражданскую войну; вместо хлеба - голод, вместо земли -
комбеды, политотделы, колхозы; вместо рабочего контроля над фабриками и
заводами - совнархозы, наркоматы, министерства...
  И в Лондоне Ульяновы-Рихтеры жили по-семейному, вызвали, как обычно, мать
Недежды Константиновны, сняли квартиру, решили, по словам Крупской,
кормиться дома, а не в ресторанах, "так как ко всем этим "бычачьим
хвостам", жареным в жиру скатам, кексам российские желудки весьма мало
приспособлены, да и жили мы в это время на казенный счет, так что
приходилось беречь каждую копейку, а своим хозяйством жить было дешевле."

Лев КОЛОДНЫЙ.




Лев Колодный

  Цикл "Ленин без грима"

                             Сквозь синие очки

  ...В начале весны 1906 года поезд опять доставил жившего по подложному
паспорту вождя из Питера в Москву.
  На вокзале его никто не встречал. Ильич из конспиративных соображений
никого не уведомил о приезде. С Каланчевской площади направился на квартиру
в Большой Козихинский переулок (ныне улица Остужева) вблизи Тверской, где
жил учитель городского училища на Арбате Иван Иванович Скворцов, большевик,
член так называемой литературно - лекторской группы при МК РСДРП. Через
него намеревался связаться с руководством глубоко ушедшего в подполье
Московского комитета, зализывавшего раны после катастрофы в декабре 1905
года.
  Хозяин квартиры СкворцовСтепанов, будущий редактор газеты "Известия",
несколько раз принимал дорогого гостя, который просил подробных рассказов
все о том же подавленном московском восстании. Поселили вождя на квартире
врача, некоего "Л", фамилию, его так и не удалось установить, несмотря на
усилия следопытов, изучавших жизнь Ленина в Москве. В те мартовские дни
1906 года. заночевал он однажды на Большой Бронной, в доме 5, на квартире
артиста Малого театра Н, М. Падарина. Охранке не могло прийти в голову, что
в хоромах артиста императорского театра привечают революционера, больше
всех повинного в той кровавой драме, что разыгралась на улицах Москвы.
  Как вспоминал о тех днях Скворцов - Степанов: "С жгучим вниманием
относился Владимир Ильич ко всему, связанному с московским восстанием. Мне
кажется, я еще вижу, как сияли его глаза и все лицо освещалось радостной
улыбкой, когда я рассказывал ему, что в Москве ни у кого, и прежде всего у
рабочих, нет чувства подавленности, а скорее наоборот... От повторения
вооруженного восстания нет оснований отказываться".
  Тысяча с лишним убитых студентов, рабочих, женщин, детей, множество
раненых: похороны, стенанья родственников покойных, свежие могилы. И лицо,
озарявшееся улыбкой!
  В те дни посетил Ильич давнего знакомого врача Мицкевича, бывшего члена
"шестерки" студентов, которые в конце XIX века организовали группу, от
которой пошла история Московской партийной организации, увлекшей народ на
баррикады.
  Жена Мицкевича, принимавшая гостя, также засвидетельствовала, что он был
полон оптимизма, предостерегал товарищей, чтобы они не впадали в уныние,
доказывал, что наступило временное вынужденное затишье перед новыми боями.
  Московские партийцы сделали все возможное, чтобы в "красной Москве" вождь
не провалился, не был арестован. По-видимому, больше одной ночи он ни у
кого из тех, кто предоставлял кров, не ночевал. чтобы не попасть в поле
зрения дворников и полиции. В те дни Ленин все еще верил, что партии
удастся вызвать всплеск еще одной мощной революционной волны. Ильич
ошибочно полагал, что она снова в том же году должна была высоко подняться.
  В Девятинском переулке прошла конспиративная встреча главного теоретика
большевизма с боевиками и членами так называемого военно - технического
бюро, то есть практиками. Одни из них предпочитали оборонительную тактику
восстания, другие - наступательную. Вождь внимательно слушал обе стороны,
и, естественно, поддержал сторонников активных действий.
  "Декабрь подтвердил наглядно, - писал Ленин в статье "Уроки Московского
восстания", - еще одно глубокое и забытое оппортунистами положение Маркса,
писавшего, что восстание есть искусство и что главное правило этого
искусства - отчаянно - смелое, бесповоротно - решительное наступление".
  Судя по дошедшим до нас сведениям, Ильич в мартовские дни 1906 года
перемещался по городу с утра до ночи, с места на место, с одной
конспиративной квартиры на другую, с одного совещания на другое. На том из
них, которое было назначено в Театральном проезде в помещении Музея
содействия труду, вся эта кипучая деятельность оборвалась. Помешал
околоточный, который, завидев скопление людей, поинтересовался, есть ли
разрешение на такое собрание.
  - Наверху полиция. Мне удалось вырваться. Надо немедленно уходить, -
такими словами встретил спешившего на заседание вождя один из участников
совещания, успевший уйти от греха подальше.
  Пришлось Ильичу спешно ретироваться из Москвы. О тех днях, проведенных в
городе, на стенах зданий напоминает несколько мемориальных досок: они на
доме на Остоженке, где на конспиративной квартире собирался московский
актив партии, на Большой Сухаревской, где на квартире фельдшерицы
Шереметевского Странноприимного дома заседал Замоскворецкий райком, на доме
в Мерзляковском переулке, где проживал присяжный поверенный, некто В. А.
Жданов, член уже упоминавшейся литературно-лекторской группы...
  Никому из артистов, врачей, фельдшериц, учителей, адвокатов, которые
предоставляли жилища для собраний, ночевок вождя, в голову не приходила
мысль, что Ленин,- придя к власти, вышвырнет всех их из уютных гнезд.
  Рассказывая о проживании Владимира Ильича по чужим квартирам, Надежда
Константиновна не раз подчеркивала, что он при этом испытывал большое,
неудобство, переживал, что приносит порой незнакомым людям беспокойство
своим поселением.
  "Ильич маялся по ночевкам, что его очень тяготило. Он вообще очень
стеснялся, его смущала вежливая заботливость любезных хозяев...". Вот еще
одно подобное замечание: "часами ходил из угла в угол на цыпочках, чтобы не
беспокоить хозяек", которые за стенкой играли на рояле, обдумывая во время
таких хождений на цыпочках строчки новой работы, анализирующей опыт
пережитой революции.
  И вот такой стеснительный, предупредительный, истинно-интеллигентный,
вежливый человек придумал решение жилищной проблемы после захвата власти.
После чего навсегда умолкли игра на рояле, и веселое щебетание девушек -
хозяек чистеньких квартир, которые вскоре после революции перестали быть
физически чистыми, превратились в перенаселенные коммуналки с общей ванной,
общим туалетом на несколько десятков жильцов.
  Да, отплатил предупредительный и обходительный постоялец черной
неблагодарностью и московскому доброжелателю с Бронной, актеру Падарину, и
врачу "Л", и питерским либералам - зубному врачу Доре Двойрис с Невского
проспекта, и зубному врачу Лаврентьеву с Николаевской улицы, и адвокату
Чекруль-Куше", и папаше Роде, домовладельцу, отцу подруги Надежды
Константиновны, любезно предоставившему квартиру под партявку. Отблагодарил
всех прочих, сочувствовавших революции, сполна. За что они боролись - на то
и напоролись. Так было в прошлом, так может случиться сейчас. Остались
тогда все перечисленные господа без квартир, мебели, без шуб, белопенных
сервизов, столового серебра и, ясное дело, еды, без денег и
драгоценностей...
  Живя подолгу в Питере и Москве, Ленин хорошо представлял столичные
доходные дома и их жилища. В них, как правило, насчитывалось по пять -семь
и более комнат. Они проектировались с таким расчетом, чтобы в многодетных
семьях каждому взрослому члену семьи было по отдельной комнате, не считая
гостиной.
  В таких больших квартирах проживала также прислуга. Эти квартиры знают
хорошо коренные москвичи и питерцы, обитатели нынешних трущоб в центре
городов. Злосчастные коммунальные квартиры произошли как раз в результате
побед вооруженного восстания, после того социального переворота, который
задумывался Владимиром Ульяновым, когда он кочевал с одной квартиры на
другую и хорошо присмотрелся к их размерам, прикидывая в уме, как поступить
с жильцами, когда наконец победит рабочий класс, фактически, его партия.
  Еще до захвата власти будущий глава советского правительства проигрывал в
голове такой сценарий:
  "Пролетарскому, государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся
семью в квартиру богатого человека. Наш отряд рабочей милиции состоит,
допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных
рабочих, из которых пусть только один является членом нашей партии или
сочувствующий ей, затем интеллигент и 8 человек из трудящейся бедноты,
непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т, п. Отряд является
в квартиру богатого, осматривает ее, находят 5 комнат на двоих мужчин и две
женщины - "Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две
комнаты приготовьте для поселения в них двух семей из подвала. На время
пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших
квартир для всех, обязательно потеснитесь. Гражданин студент, который
находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух экземплярах текст
государственного приказа, а вы будьте любезны выдать нам расписку, что
обязуетесь в точности выполнить его".
  Такая вот была голубая мечта, которая в реальной действительности
обернулась злым кошмаром и тихим ужасом. Он длится свыше семидесяти, лет в
старых домах Москвы, куда после Октября заявились без приглашения
непрошеные гости - отряды из "сознательных рабочих и солдат".
  Да, в многокомнатных квартирах, предназначенных на одну семью, с одной
кухней, одной ванной и одним туалетом, поселили по указанию вождя в каждой
комнате по семье. Да только не временно, "на эту зиму". Что из всего вышло,
описали Михаил Булгаков, Михаил Зощенко, многие другие литераторы,
оставившие нам картины послереволюционного быта. Коммунальные квартиры
отравляют жизнь многим людям поныне. Конца этому ленинскому почину пока не
видн