Раздумывая об этом, я  незаметно  дошел  до  поселка  и  остановился  в
нерешительности.
   Куда идти? К Андрею Мохову,  чтобы  получить  ответ  на  свою  записку?
Домой, чтобы перекусить что-нибудь?
   Я уже чувствовал довольно сильный голод. Вообще я заметил, что и мне  и
Жоржу хотелось есть гораздо чаще, чем в нормальных обстоятельствах - может
быть, потому, что мы все время находились в движении.
   И где искать теперь этого самого Жоржа?
   Почти  бегом  я  добрался  до  станции  электрички  и  некоторое  время
разыскивал его там.
   Только что пришел поезд из Ленинграда, и перрон был полон приехавших  и
встречавших. Празднично одетые мужчины и женщины,  молодежь  с  рюкзаками,
несколько велосипедистов.
   Наверное, в действительной жизни на станции было  очень  оживленно,  но
для меня это все представляло собой толпу манекенов,  сошедших  с  витрины
магазина готового платья.
   В одном месте  на  ступеньках,  ведущих  с  перрона  на  дорогу,  стоял
поддерживаемый дедушкой за плечо двухлетний малыш в матросском костюмчике.
На круглом личике у него застыла радостная улыбка, а в двух шагах  к  нему
протягивали руки счастливые отец с матерью.
   Было такое  впечатление,  будто  все  они  репетировали  для  фотографа
слащавую семейную сценку: "Миша встречает папу с мамой".
   Тут же впервые я испытал ощущение стыда, оттого что  я  не  такой,  как
все.
   Позже это чувство все росло и росло во мне. Но в первый раз оно  пришло
именно тогда на перроне.
   Возможно, это покажется странным, но меня ужасно угнетало то,  что  все
вокруг были хорошо одеты, чисты и веселы, а я бродил среди них в грязной и
разорванной в нескольких местах пижаме, небритый и усталый.
   Я знал, что никто не мог меня видеть, так как я постоянно двигался,  но
все равно мне не удавалось побороть чувство стыда.
   Осмотревшись на перроне, я вышел на дорогу к Ленинграду,  которая  идет
здесь совсем рядом  с  железнодорожной  линией,  и  увидел  наконец  Жоржа
примерно метрах в восьмистах впереди.
   Тогда началась погоня, которая длилась целых два часа.
   Впрочем, не уверен, что это можно было назвать погоней. Жорж от меня не
убегал, он не знал, что я пытаюсь его догнать.
   Возле станции "Спортивная", которая находится  в  шести  километрах  от
нашей, я чуть было не настиг Жоржа, потому  что  он  остановился  обшарить
карманы пожилого профессорского вида гражданина в сером костюме.
   Я был в это время метрах в ста от обоих и спрятался в кусты, боясь, что
Жорж меня заметит. Потом я стал пробираться по кустарнику вперед, но  Жорж
в это время кончил свое дело, бросил бумажник гражданина на землю и быстро
зашагал дальше.
   Бумажник так и лежал на асфальте, когда я шел  мимо  пожилого  мужчины.
Пиджак у него был весь разорван.
   Вообще,  вся  неестественность  и  даже  дикость  этого   преследования
заключались в том, что я просто физически был не в состоянии догнать Жору,
хотя все время видел вдалеке его коренастую фигуру в пиджаке. Мы  обгоняли
автомобили и автобусы, мы двигались быстрее  транспорта  любого  вида.  На
земле не существовало силы, которая могла бы мне помочь.
   Как в эпоху первобытного человека, результат зависел  только  от  наших
ног. А у Жоржа они были проворнее, потому  что  я  с  каждым  новым  шагом
хромал все сильнее и сильнее...
   Когда мы были недалеко от следующей станции, случилось нечто,  в  конце
концов принудившее меня совсем отказаться от погони.



ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ КАТАСТРОФА

   Сначала был звук, который заставил меня насторожиться.
   Я хромал мимо бесконечно длинного железнодорожного состава, когда вдруг
откуда-то издали пришел и раскатился низкий, все усиливающийся рев.
   Это так походило на гром, что я остановился и взглянул на небо.  Но  на
нем не было ни облачка.
   Помню, что этот рев меня даже испугал. В нем было что-то всеобъемлющее.
Как будто бы кричала сама земля. А я чувствовал, что с меня уже достаточно
всяких чудес и космических катастроф.
   Затем я посмотрел в сторону паровоза, увидел  неподвижное  облако  пара
возле трубы и понял, что это всего лишь паровозный свисток.
   Машинист предупреждал начальника станции о приближении поезда.
   Очень долго я брел мимо этого состава. Сначала шли платформы, груженные
камнем, затем несколько вагонов со  скотом,  три  нефтеналивные  цистерны,
опять платформы и опять вагоны.
   Это был совершенно бесконечный поезд, и я устал обгонять  его.  Он  мне
надоел, когда я дошел еще только до середины.
   Это может показаться странным, но, если мы с  Жоржем  куда-нибудь  шли,
нам вовсе не казалось, что мы движемся  со  сверхъестественной  быстротой.
Нам казалось, что все остальное стоит на месте, а мы сами двигаемся только
нормально.
   Дело в том, что "быстро" и "медленно" - это чисто субъективные понятия.
   Поэтому мне представлялось, что я  с  нормальной  скоростью  иду  вдоль
бесконечного   поезда,   который   почти   что   стоит   неподвижно.    (В
действительности он двигался со скоростью километров сорок в час.)
   Я дошел до первых вагонов,  когда  в  рев  паровозного  свистка  начали
вплетаться гудки высокого тона. Было такое впечатление, будто они идут  от
колес.
   Потом, уже возле  тендера,  я  увидел  внизу,  под  невысокой  насыпью,
старуху  в  вязаной  кофточке,  которая  с  совершенно   отчаянным   лицом
протягивала руки к чему-то, находившемуся на рельсах впереди паровоза.
   Так как я шел почти рядом с вагонами, мне было не видно, что это такое.
   Я сделал еще несколько шагов и миновал паровоз. Помню, что меня  обдало
жаром, когда я проходил мимо шатуна.
   Метрах в двадцати  от  передних  маленьких  колес,  которые  называются
бегунками, на шпалах стояла девочка лет четырех или пяти.
   Вернее, не стояла,  а  бежала.  Но  так  как  для  меня  весь  мир  был
неподвижно застывшим, мне казалось, что она стоит в позе бегущей.
   Обыкновенная  девочка.  Гривка  волос  пшеничного   цвета,   штапельное
короткое платьице, пухлые неуклюжие детские ножки.
   Я посмотрел на девочку, на старуху,  на  машиниста,  который  почему-то
высунулся чуть ли не до пояса из своего окошка, и пошел дальше.
   Жорж был еще виден в полукилометре от меня на дороге.
   Я отошел метров на десять, и только тогда меня вдруг осенило.
   Что я делаю? Куда я иду?  Ведь  сзади  происходит  катастрофа!  Ребенок
попал под поезд!
   Уже позже я понял, как это все получилось. На насыпи и возле нее всегда
поспевает в июне много земляники,  Хотя  железнодорожная  администрация  и
борется с этим, но дачники из окрестных поселков и  деревенские  ребятишки
часто тут ее собирают.
   По  всей  вероятности,  старуха  с  девочкой  как  раз  этим  самым   и
занимались. Потом старуха вдруг увидела издалека поезд и крикнула  внучке,
которая была на другой стороне насыпи, чтобы та береглась.  А  девочка  не
расслышала и побежала к старухе.
   Понять я все это понял, но что я должен был делать?
   Я знал, что, если просто сниму сейчас девочку со  шпал  и  поставлю  на
траву, это будет означать, что я налетел на ребенка со скоростью пушечного
снаряда.
   Я  помнил,  как  отрывались  спинки  от  стульев,  когда   я   пробовал
переставлять их с места на место.
   Не скрою, что  я  ощутил  сильнейшую  ненависть  к  глупой  старухе.  С
маленьким ребенком идти  на  насыпь  за  ягодами!  По-моему,  у  нас  мало
штрафуют за различные железнодорожные нарушения...
   Паровоз медленно, но неотвратимо приближался к девочке.
   И ребенок, и старуха застыли совершенно неподвижно, а  огромная  махина
локомотива  каждую  секунду  неуклонно  отвоевывала  по  сантиметру.  Лицо
машиниста выражало крайнюю степень ужаса и отчаяния. Я теперь  понял,  что
гудки, которые вплетались в рев паровоза, были скрипом тормозных колодок.
   Сначала мне пришло в голову попытаться поднять девочку за  платье.  Но,
как только я потянул подол вверх, легкая материя начала расползаться.
   Затем я решил, что скину пижаму и возьму в нее девочку, как в мешок.  Я
совсем забыл, что я  уже  однажды  пробовал  снимать  пижаму,  и  конечно,
штапельное полотно тоже поползло у меня под пальцами.
   Странное  было  положение.  Застывшая  на  бегу   девочка,   искаженное
отчаянием лицо машиниста - он,  конечно,  был  уже  уверен,  что  раздавит
ребенка, неуклонно приближающиеся тяжелые буфера паровоза и я, не знающий,
как мне взяться за это маленькое светловолосое создание.
   Но медлить было нельзя. Еще мгновение, и поезд смял бы ребенка.
   В конце концов я решил просто взять девочку руками.  Трудность  была  в
том, чтобы не повредить ей слишком быстрым движением.
   Бесконечно осторожно я просунул ладони под  мышки  ребенку  и  медленно
начал поднимать  маленькое  хрупкое  тельце.  Девочка  так  и  осталась  в
положении бегущей, когда ее ножки отделились от шпал.
   А  полотно  железной  дороги  уже  ощутимо  прогибалось  под   тяжестью
паровоза.
   Когда круглый плоский буфер подошел ко мне совсем близко, я,  оставаясь
сам на месте, осторожно начал  двигать  девочку  в  воздухе.  Затем  буфер
уперся мне в спину,  жарко  дохнуло  запахом  смазочных  масел.  Я  сделал
несколько шагов по шпалам, сошел с насыпи и просто  отпустил  девочку  над
землей.
   Даже не знаю, с чем можно сравнить то, что  я  делал.  Примерно  так  в
нормальной жизни человек нес бы налитый до самых краев таз с водой.
   Со стороны это выглядело, как если бы  девочку  перед  самыми  колесами
поезда просто сдуло ветром со шпал.
   Некоторое время я стоял возле нее, глядя, как она постепенно опускается
на траву. На лице у нее появилось выражение испуга, которое  начало  затем
сменяться удивлением.
   По-моему, я ей все-таки не повредил.
   Старуха продолжала стоять так же, как стояла,  а  машинист  еще  больше
высунулся из окошка и смотрел теперь под колеса  паровоза.  Он,  наверное,
думал, что ребенок уже там.
   Я  испытывал  по  отношению  к  нему  очень  теплое  чувство.  Хотелось
похлопать его по испачканному маслом плечу и сказать, что  все  окончилось
благополучно.
   Потом я посмотрел на шоссе, ища глазами Жоржа. Но он за это  время  уже
скрылся из виду.
   Уже совершенно не веря, что я его догоню, я дошел до  станции  "Отдых".
Здесь шоссейная дорога делится на две. Одна ветка поворачивает  к  заливу,
чтобы соединиться там с приморским шоссе, а другая идет на Красноостров  и
дальше тоже на Ленинград.
   Не было никакой возможности угадать, в какую сторону направился Жора.
   Минут  десять  я  бродил  по  станции,  надеясь  где-нибудь   на   него
наткнуться. Мне хотелось пить, и  я  подошел  к  маленькой  очереди  возле
ларька газированных вод.  Пока  продавщица  неподвижно  отсчитывала  сдачу
полному вспотевшему, несмотря на ранний час, гражданину, я взял  стакан  и
попытался сам налить себе воды без газа. Но для меня это оказалось слишком
длительным процессом.  Не  дождавшись,  когда  мой  стакан  наполнится,  я
поставил его на прилавок и вырвал другой из рук гражданина.
   Поесть я тоже был бы не прочь, и рядом, на станции, уже работал  буфет.
Но я не мог заставить себя войти в помещение, наполненное народом. Я снова
начал испытывать чувство стыда оттого, что я не такой, как все.
   Я проверил свои ручные часы по станционным. Они шли секунда в секунду.
   После этого я, сильно хромая, побрел домой.
   Очень плохое у меня было настроение. Впервые мне пришло в голову,  что,
в сущности,  человеческий  век  не  так  уж  долог  -  всего  каких-нибудь
восемьсот месяцев. А поскольку я жил в триста раз быстрее, оставшиеся  мне
тридцать лет я проживу  всего  за  один  или  полтора  месяца  нормального
времени. Сейчас конец июня, а в  середине  августа  я  буду  уже  глубоким
стариком и умру.
   Но вместе с тем для меня самого - для моего внутреннего ощущения -  это
будут полных тридцать лет со всем тем, что образует человеческую жизнь.  С
надеждами и разочарованьями, с планами и их исполнением. И все это пройдет
в полном одиночестве. Ведь нельзя же считать общением те записки, которыми
я смогу обмениваться с неподвижными манекенами - людьми...
   Времени было десять минут девятого. Через два нормальных "человеческих"
часа из города должна была вернуться Аня. Как я встречу  ее?  Как  дам  ей
понять, что меня больше не существует в нормальном счете минут  и  секунд?
Что скажет она ребятам об их отце?
   Все это были горькие мысли,  и  я  несколько  раз  болезненно  вздыхал,
тащась по дороге.
   На середине пути мне вдруг очень  сильно  захотелось  спать.  Некоторое
время я выбирал  какое-нибудь  скрытое  от  посторонних  глаз  местечко  в
кустарнике на краю шоссе, где я мог бы улечься и заснуть. Но тут, по линии
железной дороги, повсюду было людно, и я не нашел ничего подходящего.
   Мысль о том, что меня смогут увидеть спящим, почему-то страшила.
   Большой палец на ноге здорово распух и посинел, и постепенно,  по  мере
того, как я брел к дому, начала болеть вся ступня. Я хромал все сильнее и,
прежде  чем  добраться  до  нашего  поселка,  несколько  раз  присаживался
отдохнуть.
   Когда я еще крался в кустах, стараясь приблизиться к Жоржу, я задел  за
какой-то сук, и пижама слегка  порвалась  пониже  воротника.  Потом  линия
разрыва все увеличивалась, пока, наконец, на спине  у  меня  не  оказалось
двух ничем не соединенных половин пижамы. Я их снял и выбросил.
   Вообще я добрался до своего дома в довольно жалком  состоянии.  Хромой,
усталый, голодный и до пояса голый. Поспешно сжевал кусок хлеба и свалился
на тахту.



НОВЫЕ ВСТРЕЧИ С МОХОВЫМ

   Иногда с человеком случается так, что, хотя его ждет срочное  и  важное
дело, он вдруг ни с того  ни  с  сего  начинает  заниматься  какими-нибудь
пустяками. Знает, что надо браться за важное, а сам тратит  время  на  то,
чтобы по-особому отточить карандаш, вспомнить фразу из недавно прочитанной
книги или что-нибудь другое в таком духе.
   Обычно это бывает от большой усталости.
   Когда я после нескольких часов тяжелого сна поднялся с тахты  у  нас  в
столовой, я тоже вместо того чтобы сразу отправиться к  Мохову  и  узнать,
ответил ли  он  мне  какой-нибудь  запиской,  принялся  надевать  рубашку,
которую взял из ванной.
   В конце концов было не так уж существенно, в рубашке я буду  ходить  по
поселку или в одних только пижамных брюках. Все равно меня  никто  не  мог
видеть, и холодно мне тоже не было.
   Но как только я пробовал натащить рубашку на себя, материя  бесшумно  и
без всякого сопротивления  рвалась,  и  скоро  по  всей  комнате  плавали,
медленно опускаясь на пол, оторванные рукава и полы.
   Потом я попытался приладить на ногу согревающий  компресс  (надо  было,
конечно, охлаждающий, как полагается при вывихах  и  переломах).  Но  бинт
рвался у меня под руками, и в конце концов я просто надел ботинок на  босу
ногу.
   И только после этого я пошел к Мохову.
   Выходя из дома, я подумал о том, как успел уже разрушиться наш  коттедж
за это время. В столовой была  выбита  оконная  рама,  на  кухне  по  полу
рассыпались осколки разбитой Жоржем бутылки, выходная  дверь  сорванная  с
петель, валялась в саду на траве.
   К Андрею Андреевичу я опять полез через окно кабинета.
   Я перемахнул через подоконник и увидел, что Мохов и его жена Валя стоят
рядом у стола. У обоих на лицах было такое выражение, будто они к  чему-то
прислушивались.
   Я ожидал, что на столе будет приготовленная для меня записка, но ее  не
было.
   В руке у Вали был нож для  резанья  хлеба.  По  всей  вероятности,  она
готовила завтрак, когда Андрей позвал ее.
   В  моем  нервном  состоянии  я  почувствовал,  как  во  мне   нарастает
раздражение. Почему же он не ответил на мою записку?
   Потом я взглянул На ручные часы, и сердце у меня похолодело. Понимаете,
с тех пор как я был здесь  в  кабинете,  прошло  всего  четыре  нормальных
"человеческих" минуты!
   Мои размышления возле гаража, бег по  волнам  через  залив,  погоня  за
Жоржем вдоль линии железной дороги, спасение девочки  и  обратный  путь  в
поселок - все уложилось в четыре обыкновенных минуты.
   Черт возьми, конечно, Мохов не успел ничего как следует сообразить.
   А я уже вернулся после всех своих приключений и хочу получить ответ  на
свое письмо.
   Я сел на стул сбоку от Андрея и стал смотреть на них обоих.
   Бесконечно медленно эти две  живые  куклы  поворачивали  друг  к  другу
головы, и бесконечно медленно на их лицах расплывались улыбки.
   Минут пятнадцать прошло, пока они наконец улыбнулись друг другу и  Валя
начала раскрывать рот. Наверное, она собиралась сказать мужу, чтобы он  не
мешал ей собирать на стол.
   Когда я влезал в окно, поднятый мною ветер подхватил со стола сорванный
листок настольного календаря, и в течение по  крайней  мере  десяти  минут
этот листок косо плыл в воздухе в угол комнаты.
   Это был зачарованный, спящий мир, где люди и предметы жили  в  какой-то
ленивой дреме.
   Я встал, снял машинку со стола и поставил ее на пол - пусть  Валя  тоже
убедится, что все это вовсе не шутки.  Взял  из  неподвижной  руки  Андрея
карандаш и крупно написал на ватмане поверх его чертежа:
   "Я живу в другом времени. Подтверди, что ты прочел и понял,  что  здесь
написано. Напиши мне ответ.  Я  не  могу  тебя  слышать.  Напиши  тут  же.
_В.Коростылев_".
   Сколько времени потребуется Андрею, чтобы осмыслить мое новое письмо  и
написать ответ? По всей видимости - не меньше одной "человеческой" минуты.
Не меньше одной своей минуты и не меньше моих пяти часов.
   Я выбрался из окна в сад  и  пошел  в  ларек  взять  там  еще  масла  и
консервов.
   Плохо помню, чем я занимался потом. По-моему, эти пять часов прошли для
меня в каком-то тоскливом ожидании. Два раза ел - опять хлеб  с  маслом  и
консервы - слонялся, прихрамывая, по поселку, около часа  просидел,  держа
ногу в тазу с холодной водой. (Мне очень долго пришлось провозиться,  пока
я налил этот таз и пока убедился, что его нельзя  переносить  с  места  на
место. Как только я пытался это сделать,  вода  выскальзывала  из  таза  и
медленно растекалась в ванной на кафельном полу.)
   А вокруг меня продолжалось все то же бесконечное утро.
   Я не сразу понял тогда, почему мне было так важно, чтобы Андрей узнал о
том, что со мной произошло. Чтобы вообще об этом стало известно.
   Очевидно, все дело в том,  что  человеку  страшна  бесцельность.  Можно
переносить любые испытания и преодолевать любые трудности, но только, если
все это имеет цель.
   Кроме того,  человеку  очень  важно  самому  выбирать  свою  судьбу.  В
известных случаях он может идти на заведомую гибель.  Но  так,  чтобы  это
исходило  от  него   самого.   Человек   повсюду   хочет   быть   хозяином
обстоятельств, но не их рабом.
   И я,  по-видимому,  тоже  хотел  быть  господином  того,  что  со  мной
случилось. Какая-то сила вырвала меня из обычной жизни людей. До  тех  пор
пока об этом никто не знает, я остаюсь в положении человека, попавшего под
трамвай. Но я не хотел быть жертвой слепой случайности.  Мне  нужно  было,
чтобы  люди  знали  о  том,  что  со  мной  произошло,  чтобы  я  с   ними
переписывался, чтобы я как-то овладел  положением.  Тогда  все  дальнейшее
приобрело бы смысл. Даже моя смерть - если это ускоренное существование  в
конце концов меня убьет...
   За этими размышлениями у меня прошел остаток того срока, который я  дал
Андрею Мохову, чтобы ответить на мою записку.
   Честно говоря, я ожидал всего, но только не того, что он написал мне на
том же листе ватмана.
   Андрей  склонился  над  столом   с   карандашом   в   руке,   а   Валя,
полуобернувшись, стояла у двери. У нее была такая поза,  будто  ее  что-то
испугало.
   Я перелез через подоконник и под своей  запиской  увидел  две  неровных
строчки:
   "Василий  Петрович,  оставь  свои  фокусы.  Объявись.  А  то   все-таки
несолидно. Мешаешь рабо..."
   Он как раз заканчивал последнюю фразу.
   Помню, что это меня ужасно раздосадовало. Фокусы! Несолидно! Все, что я