то  насчет  лило...  линло...
ну, ты знаешь, о чем я.
     К этому времени бутылка перед нами была уже, должно быть, не та,  что
вначале, потому что эта была полной на две трети, а та была полной  только
на одну треть. Я к ней приложился.
     - И чшто он хговорит о нем?
     - Кхто?
     - ЧШ... СЧ... Ну, этот парень, который написал письмо.
     - Кхкакое псьмо? - спросил Джордж.


     На следующий день  я  проснулся  около  полудня.  Чувствовал  я  себя
ужасно. Мне понадобилось два часа, чтобы принять душ, побриться, собраться
с духом и выйти из дому, но когда я наконец вышел, то прямиком  направился
в типографию Джорджа.
     Он работал на печатном станке и-выглядел почти так же скверно, как  и
я. Я взял один экземпляр газеты прямо из станка и проглядел его. У Джорджа
четырехполосная  газета,  и  две  внутренние  полосы  представляют   собой
настоящий винегрет, но первая и четвертая посвящены местным новостям.
     Я прочел несколько заметок, в  том  числе  и  ту,  где  говорилось  о
"свадбе Х.М.Клэфлина  и  мисс  Марджори",  взглянул  на  замерший  в  углу
линотип, затем перевел взгляд на Джорджа и снова на неподвижную  массу  из
чугуна и стали.
     Чтобы перекрыть грохот печатного станка, мне пришлось кричать:
     - Слушай, Джордж... Я насчет линотипа... -  Мне  как-то  не  хотелось
орать на весь свет о том, что звучит глупо, и я пошел на компромисс. -  Ты
его исправил? - спросил я.
     Он покачал головой и выключил станок.
     - Порядок, - сказал он. - Теперь остается только сложить.
     - Да черт с ними, с твоими газетами, - сказал я. -  Мне  хотелось  бы
знать, как ты вообще умудрился сегодня все  это  допечатать.  Ведь  я  был
здесь вчера, и у тебя  была  готова  едва  половина  набора,  а  потом  мы
напились... и я не понимаю, когда ты успел набрать вторую половину.
     Он ухмыльнулся.
     - Очень просто, - сказал он. - Можешь попробовать сам. Пьяный ты  или
трезвый - все, что от  тебя  требуется,  это  сесть  за  машину,  положить
рукопись на пюпитр, побарабанить по клавишам наугад, и набор готов. Да, со
всеми ошибками... но теперь я буду исправлять  ошибки  в  рукописях  перед
работой. Вчера-то я был слишком на взводе, и машина набрала рукописи в  их
первозданном виде. Уолтер, эта машина начинает мне  нравиться.  Впервые  в
этом году я закончил печатать газету вовремя.
     - Ага, - сказал я. - Но...
     - Что - но?
     - Но... - Меня так и подмывало сказать, что я  до  сих  пор  не  верю
всему этому, только вот язык не поворачивался. Что  ни  говори,  а  вчера,
когда я возился с этой машиной, я был трезв как стеклышко.
     Я подошел к ней поближе и снова оглядел ее.  На  вид  это  был  самый
обыкновенный одномагазинный линотип. Я знал  его  наизусть  до  последнего
винтика.
     - Джордж, - произнес я неуверенно. - У меня такое ощущение, будто эта
проклятая штука глядит на меня. У тебя нет такого ощущения?
     Он кивнул. Я повернулся и снова посмотрел  на  машину.  На  этот  раз
сомнений не было. Я закрыл глаза - странное  ощущение  усилилось.  Знаете,
как иногда чувствуешь на себе чей-то взгляд? Так вот, здесь это  было  еще
сильнее. Я бы не сказал, что взгляд был враждебный.  Нет,  скорее,  просто
какой-то безличный, равнодушный. И напугал он меня до дрожи.
     - Джордж, - сказал я, - давай-ка пойдем отсюда.
     - Зачем?
     - Я... Джордж, мне надо с тобой поговорить. А говорить  здесь  как-то
не хочется.
     Он взглянул на меня, потом на кипу газет, которые складывал вручную.
     - Ты не бойся, Уолтер, - сказал он спокойно. - Она не обидит. Она нам
не враг.
     - Да ты... - Я хотел сказать "с ума сошел", но ведь если сошел с  ума
он, то сошел с ума и я сам, а потому я замолчал.  Я  подумал  с  минуту  и
сказал: - Джордж, вчера ты мне начал рассказывать о письме от...  от  ЧСШ.
Что в нем было?
     - Ах, вот ты о  чем!  Слушай,  Уолтер,  сперва  ты  должен  дать  мне
обещание. Обещай, что сохранишь все в строжайшей тайне. То есть ни  единой
живой душе...
     - Ни единой живой душе, -  отозвался  я.  -  Я  не  желаю  попасть  в
сумасшедший дом. Не такой я  дурак.  Неужели  ты  полагаешь,  что  мне  бы
поверили? Я бы и сам не поверил, если бы не... Так что там насчет письма?
     - Но ты обещаешь?
     - Разумеется.
     - Ладно, - сказал он. - Кажется, я тебе уже говорил, что письмо  было
какое-то смутное, а помню его я еще более смутно. Там говорилось,  что  он
воспользовался  моим   линотипом   для   того,   чтобы   набрать...   э...
метафизическую формулу. Набрать, значит, эту формулу и увезти с собой.
     - Куда увезти, Джордж?
     - Куда? Он написал... То есть, он не написал  -  куда.  Просто  туда,
куда он возвращается, понимаешь? Но он  написал,  что  формула  эта  могла
как-то воздействовать на машину, и если так  и  случилось,  то  ему  очень
жаль, но он не в силах что-нибудь изменить. Ничего определенного  ему  еще
не было известно, потому что это воздействие проявляется не сразу.
     - Какое еще воздействие?
     - Понимаешь, - сказал Джордж, - для меня это был набор  пышных  фраз,
да к тому же еще  и  заумных.  -  Он  смотрел  вниз,  на  газеты,  которые
продолжал складывать. - Честно говоря, все это показалось мне  бредятиной,
и письмо я выбросил. Но теперь после того, как это случилось...  Например,
я  запомнил  слово  "псевдожизнь".  По-моему,  это  была  инструкция,  как
наделять  псевдожизнью  неодушевленные  предметы.  Он  сказал,   что   они
применяют ее на своих... на своих роботах.
     - Они? Кто они?
     - Он не написал.
     Я набил трубку и в задумчивости стал ее раскуривать.
     - Джордж, - произнес я через некоторое время. - Разломай-ка ты ее  ко
всем чертям.
     Ронсон уставился на меня, широко раскрыв глаза.
     - Разломать? Уолтер, ты с ума  сошел!  Убить  курицу,  которая  несет
золотые яйца? Да ведь эта штука -  целое  состояние!  Ты  знаешь,  сколько
времени я набирал этот выпуск - и это еще навеселе! Всего около часа!  Вот
потому-то я успел сегодня вовремя отпечатать выпуск...
     Я посмотрел на него с подозрением.
     - Брось, - сказал я. - Одушевленный  он  там  или  неодушевленный,  а
только линотип устроен так, что на нем  можно  дать  лишь  шесть  строк  в
минуту. И не больше, если ты в нем чего-нибудь  не  переделал.  Ну,  может
быть, десять строк, если подтянуть валик. Ты хочешь сказать, что  подтянул
валик?
     - Ничего я не подтягивал, - ответил Джордж. - Эта штука сама работает
с такой быстротой, что не успеваешь поворачиваться! И  взгляни  на  форму,
Уолтер, на литейную форму. На ту, что в рабочей позиции.
     Я неохотно приблизился к линотипу. Спокойно жужжал мотор, и  я  вновь
готов был поклясться, что проклятая штука меня разглядывает. Но я  взял  и
себя, и рычаги крепко в руки, откинул крышку и взглянул на формодержатель.
Мне сразу стало понятно, что имел  в  виду  Джордж:  литейная  форма  была
ярко-голубого цвета. Это была не голубизна пистолетного ствола, но ажурная
синь, какую я никогда не видел у металлов.  И  остальные  три  формы  тоже
наливались этим же цветом.
     Я захлопнул крышку и посмотрел на Джорджа. Он сказал:
     - Я тоже ничего не понимаю. Знаю только,  что  это  случилось,  когда
перегрелась   форма   и   застряла   отливка.   Думаю,   здесь    какая-то
термообработка. Теперь машина запросто отливает до ста строк в минуту  без
всяких остановок и...
     - Погоди, - сказал я. - Осади назад. На такой скорости ты не поспевал
бы подавать в нее металл...
     Он улыбнулся. Улыбка у него была испуганная, но торжествующая.
     - Погляди вон туда, Уолтер. Я пристроил к металлоподавателю  засыпную
воронку. Другого выхода не было, слитки  у  меня  кончились  через  десять
минут. Теперь я  просто  заваливаю  в  воронку  старые  наборы  и  обрезки
металла...
     Я покачал головой.
     - Сумасшедший! Кто же вываливает в металлоподаватель непромытый набор
и обрезки? Тебе придется обдирать шлак чаще, чем засыпать  металл.  Шлаком
забьет поршень, и...
     - Уолтер, - сказал он тихо - слишком тихо, пожалуй. - Никакого  шлака
не получается.
     Я просто тупо глядел на него, и он, должно быть,  решил,  что  сказал
больше, нежели собирался, потому что вдруг подхватил кипу сложенных  газет
- тащить к себе в контору - и сказал:
     - До встречи, Уолтер. Мне еще нужно отнести вот это...


     То обстоятельство, что в нескольких сотнях миль от нас  моя  невестка
тяжело захворала воспалением легких, не имеет никакого отношения к делу  с
линотипом Ронсона, но из-за этого мне пришлось отлучиться на  три  недели.
Именно столько времени я не виделся с моим приятелем Джорджем.
     На третьей неделе я получил от него две отчаянные телеграммы; из  них
можно было понять только, что он умоляет меня немедленно вернуться. Вторую
телеграмму он закончил словами: ТОРОПИСЬ  ТЧК  НЕ  ЖАЛЕЙ  ДЕНЕГ  ТЧК  ЛЕТИ
САМОЛЕТОМ ТЧК.
     Вместе с этим посланием он перевел мне сто долларов. Я задумался. "Не
жалей денег" - странная фраза для  издателя  провинциальной  газетенки.  И
вообще, с тех пор, как я познакомился с Джорджем - а это было очень  много
лет назад, - я ни разу не  видел,  чтобы  у  него  оказалась  целая  сотня
долларов наличными.
     Но семья прежде всего, и я телеграфировал ему, что вернусь лишь после
того, как Элла окажется вне опасности, ни минутой раньше, а  о  том,  чтоб
жалеть деньги, не может быть и речи, так как билет на самолет стоит  всего
десятку, а такие траты я могу себе позволить.
     Через два дня кризис миновал, и я телеграфировал ему, что вылетаю. Он
встретил меня в аэропорту.
     Он казался постаревшим и совершенно измотанным, и глаза у  него  были
такие, словно он не спал  несколько  суток.  Но  на  нем  был  новехонький
костюм, и он прикатил на новехоньком автомобиле,  бесшумный  ход  которого
наводил на мысли о бешеной цене.
     Джордж сказал:
     - Слава богу, что ты вернулся, Уолтер... Я готов уплатить тебе  любые
деньги за...
     - Эй, - сказал я. - Сбавь темп.  Ты  тараторишь  так  быстро,  что  я
ничего не понимаю. Начинай с самого начала и спокойней. Что случилось?
     - Ничего не случилось.  Все  идет  великолепно,  Уолтер.  Но  у  меня
столько дел, что прямо рук не хватает, понимаешь? Я  работаю  по  двадцать
часов в сутки и делаю деньги с такой быстротой, что каждый час, который  я
не работаю, я теряю  пятьдесят  долларов,  и  я  не  могу  позволить  себе
отдыхать за пятьдесят долларов в час, Уолтер, и...
     - Брось, - сказал я.  -  Почему  это  ты  не  можешь  позволить  себе
отдыхать? Если ты выколачиваешь по пятьдесят долларов в час,  устрой  себе
десятичасовой рабочий день и... Клянусь всеми святыми,  это  же  получится
пятьсот долларов в день! Чего тебе еще нужно?
     - Да? И терять остальные семьсот долларов в сутки? Нет,  Уолтер,  это
слишком хорошо, чтобы это продолжалось долго. Как ты не понимаешь?  Что-то
обязательно случится, а я впервые в жизни получил возможность разбогатеть,
и ты должен мне помочь, таким манером ты и сам  разбогатеешь!  Слушай,  мы
сможем работать на Этаоине посменно по двенадцать часов.
     - На чем?
     - На Этаоине Шрдлу. Так я его назвал, Уолтер.  А  печатный  станок  я
сдаю в аренду, чтобы отдавать все время набору. Слушай, мы с  тобой  будем
работать по две смены, по двенадцать часов, понимаешь? Временно,  пока  мы
не разбогатеем. Я... я даю тебе четверть прибыли, хотя это мой  линотип  и
моя типография. Это составит около трехсот долларов в день; две тысячи сто
долларов за семидневную неделю! При расценках за наборные работы,  которые
я установил, в моих руках будут все заказы, которые мы сможем...
     - Еще  раз  сбавь  темп,  -  сказал  я.  -  Кому  это  ты  установил?
Центервилль не даст и десятой доли таких заказов.
     - Не Центервилль, Уолтер. Нью-Йорк! Я получаю  заказы  от  крупнейших
книжных издателей. От  Бергстрома,  например.  Или  вот  "Хэйз  энд  Хэйз"
перебросили на меня все свои переиздания, и "Уилер Хауз",  и  "Уиллет  энд
Кларк". Понимаешь, я заключаю контракты на всю работу от начала до  конца,
затем плачу кому-нибудь за печатание  и  за  переплеты,  а  сам  занимаюсь
только набором. И  я  требую,  чтобы  мне  предоставили  абсолютно  точные
оригиналы, тщательно оформленные. А если нужны какие-либо  исправления,  я
сдаю это в подряд другому наборщику. Вот так-то я обжулил  Этаоина  Шрдлу.
Ну как, идет?
     - Нет, - сказал я.
     Пока он разглагольствовал, мы выехали на шоссе, и, когда я отверг его
предложение, он чуть не опрокинул нас  в  кювет.  Он  свернул  к  обочине,
остановил машину и с изумлением воззрился на меня.
     - Но почему, Уолтер? Твоя доля составит больше двух тысяч  в  неделю!
Чего не тебе...
     - Джордж, - сказал я ему. -  У  меня  много  причин  для  отказа,  но
главная состоит в том, что я просто не хочу. Я отошел от дел. На жизнь мне
денег хватает. Я получаю не три сотни, а скорее три доллара в день, но что
я стану делать с тремя сотнями? Я погублю свое здоровье... как  ты  губишь
свое, работая по двенадцать часов в сутки,  и...  Короче  говоря,  нет.  Я
доволен тем, что имею.
     - Ты шутишь, Уолтер! Каждому охота  разбогатеть.  И  заметь,  во  что
превратятся две тысячи  в  неделю  года  через  два!  Больше  полумиллиона
долларов! А у тебя два взрослых сына, которым совсем не помешает...
     - Спасибо, они и так живут неплохо. Хорошие ребята, оба прочно  стоят
ногами на земле. Если бы я оставил им состояние, это принесло бы им больше
вреда, чем пользы. И потом, разве на мне свет клином сошелся?  Кто  угодно
будет тебе работать на линотипе, который набирает с любой скоростью, точно
повторяет оригинал и не делает ошибок! Бог  мой,  старина,  да  ведь  есть
сотни людей, которые будут рады работать за гораздо меньшую  долю,  нежели
три сотни в день. Намного меньшую. Если уж ты  решился  нажиться  на  этой
штуке, найми трех работников, чтобы работали сменами по  восемь  часов,  а
себе оставь только деловые вопросы. А так ты только  сам  себя  вгонишь  в
гроб.
     Он беспомощно развел руками.
     - Я не могу, Уолтер. Не могу  нанять  никого  другого.  Разве  ты  не
видишь, что все это нужно держать в секрете? Во-первых, на меня немедленно
навалятся профсоюзы... Нет, ты - единственный человек, на которого я  могу
положиться, потому как ты...
     - Потому как я все равно уже знаю об этом? - Я усмехнулся. -  И  тебе
волей-неволей приходится положиться на меня. Но я так и так отказываюсь. Я
ушел от дел, и тебе меня не соблазнить. И вот мой совет: возьми кувалду  и
разбей вдребезги эту... эту штуку.
     - Бог мой, почему?
     - Черт подери, я знаю только, что я бы на  твоем  месте  сделал  так.
Во-первых, я готов спорить, что, если ты по-прежнему будешь жадничать и не
перейдешь на нормальный рабочий день, ты  убьешь  себя.  А  во-вторых,  не
исключено, что это воздействие еще только начинается. Почем ты знаешь, что
будет дальше?
     Он вздохнул, и я понял, что он не слышал ни слова из того, что я  ему
говорил.
     - Уолтер, - умоляюще произнес он. - Я дам тебе пятьсот в день.
     Я решительно покачал головой.
     - Не соглашусь даже за пять тысяч и за пятьсот тысяч.
     Должно быть, он понял, что  мое  решение  твердо,  потому  что  завел
двигатель, и мы поехали дальше. Он сказал:
     - Ну что ж, если деньги действительно ничего для тебя не значат...
     - Честное слово, ничего, - заверил я его.  -  Конечно,  другое  дело,
если бы их у меня не было. Но у меня есть постоянный  источник  дохода,  и
хоть удесятери  этот  доход,  счастливее  я  не  стану.  А  уж  когда  мне
предлагают работать на... на...
     - На Этаоине Шрдлу? Я думаю, ты бы в  конце  концов  привык  к  нему.
Знаешь, Уолтер, клянусь, что эта штука превращается  в  личность.  Хочешь,
заедем в типографию?
     - Не сейчас, - сказал я. - Мне нужно помыться и поспать. Но завтра  я
к тебе загляну. Да, кстати, когда мы виделись в  последний  раз,  я  забыл
спросить тебя насчет шлака. Что ты имел в виду, когда сказал, что никакого
шлака не получается?
     Он не сводил глаз с дороги.
     - Я так и сказал? Что-то не помню...
     - Джордж, послушай, перестань мне голову морочить. Ты отлично знаешь,
что именно так и сказал, и  не  пытайся  увильнуть.  Что  там  со  шлаком?
Выкладывай.
     - Понимаешь... - начал он и замолчал, и молчал долго-долго,  а  потом
сказал: - Ну, ладно. Что тут скрывать? С тех пор...  С  тех  самых  пор  я
больше не покупаю типографский сплав.  И  тем  не  менее  у  меня  его  на
несколько тонн больше, чем было, и это не считая того, что я  рассылаю  по
типографиям наборы. Понял?
     - Нет. Если только это не...
     Он кивнул.
     - Он занимается трансмутацией, Уолтер. Я  узнал  об  этом  на  второй
день, когда он стал работать так быстро, что у меня вышли  все  слитки.  Я
пристроил  к  металлоподавателю  засыпную  воронку  и  так  осатанел,  что
принялся совать туда непромытые старые наборы. Потом решил  снять  шлак  с
поверхности  расплава...  А  никакого  шлака  не  оказалось.   Поверхность
расплава была гладкая и сияла... ну, как твоя лысина, Уолтер.
     - Но... - пробормотал я. - Как же...
     - Не знаю, Уолтер. Какие-то химические процессы. Что-то  вроде  серой
жидкости. Она внизу, на дне металлоподавателя. Я ее видел  однажды,  когда
металл почти кончился. Эта жидкость действует  вроде  желудочного  сока  и
переваривает в чистый типографский сплав все, что я загружаю в воронку.
     Я провел тыльной стороной ладони по лбу, обнаружил, что  лоб  у  меня
мокрый, и сказал слабым голосом:
     - Все, что ты бросаешь...
     - Да, все. Когда у меня вышли слитки, обрезки, зола и сорная  бумага,
я принялся... Ладно, ты увидишь, какую ямищу я вырыл на заднем дворе.
     Несколько минут мы молчали. Когда машина затормозила у  дверей  моего
отеля, я сказал:
     - Джордж, если ты хоть сколько-нибудь ценишь мои советы,  разбей  эту
машину вдребезги, пока не поздно. Если это тебе удастся. Она  опасна.  Она
может...
     - Что она может?
     - Не знаю. Тем-то она и ужасна.
     Он завел мотор, снова выключил его и задумчиво поглядел на меня.
     - Я... Что ж, может быть, ты и  прав,  Уолтер.  Но  я  получаю  такую
прибыль... ведь из-за нового металла она еще больше, чем я тебе  сказал...
и у меня просто духу не хватает остановиться. А она становится все  умнее.
Я... я не говорил тебе, Уолтер, что теперь она сама чистит  свои  потроха?
Она выделяет графит.
     - До свидания, - сказал я и так и стоял на краю  тротуара,  пока  его
машина не скрылась из виду.


     Я собрался с духом и зашел  в  типографию  Ронсона  только  к  вечеру
следующего дня. Дурные предчувствия овладели мною  прежде,  чем  я  открыл
дверь.
     Джордж сидел в своей конторе  за  столом,  уткнувшись  лицом  в  сгиб
локтя. Когда я вошел, он поднял голову и уставился на меня налитыми кровью
глазами.
     - Ну? - спросил я.
     - Я попробовал, - сказал он.
     - Разбить его?
     Он кивнул.
     - Ты был прав, Уолтер. А я очень долго тянул и вот  теперь  дождался.
Он слишком умен для нас. Смотри! - Он выставил  вперед  левую  руку,  и  я
увидел, что она обмотана бинтом. - Он плюнул в меня расплавом.
     Я тихонько присвистнул.
     - Слушай, Джордж, надо отсоединить его от сети...
     -  Это  я  уже  сделал,  -  сказал  он.  -  Обесточил  снаружи,   для
безопасности. Но ничего из этого  не  вышло.  Он  начал  генерировать  ток
внутри себя.
     Я шагнул к двери, ведущей в типографию.  Жутко  было  даже  заглянуть
туда. Заколебавшись, я спросил:
     - Что, если я...
     Он кивнул.
     - Все будет в  порядке,  если  не  делать  лишних  движений,  Уолтер.
Главное - не хвататься за кувалду или что-нибудь в этом роде, понял?
     Я решил, что  отвечать  на  это  не  стоит.  Скорее  бы  я  напал  на
королевскую кобру с зубочисткой в руках. Всей моей смелости  хватило  лишь
на то, чтобы приоткрыть дверь и заглянуть в