Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Фэнтази
      Веллер Михаил. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  -
ький. Они поцеловались дважды, она, сняв варежку, погладила его по щеке, он обнял ее за плечи, они ушли прижавшись друг к другу. - Танька - вот, тени французские, нужны? Ты что, того? Что - Ким?.. Мороз заползал за брюки и жестко стягивал бедра. Дубленка была короткая, ветер распахивал полы и продувал насквозь. Руки в карманах, ветер забирался в рукава до локтей. Зато пальцы не мерзли. Каждые несколько минут приходилось вытаскивать правую руку из кармана и тереть онемевший кончик носа кожаной холодной перчаткой. На перчатке всякий раз после этого оставался мокрый след. - Старик, моя статья будет в четвертом номере "Правоведения". - Король! Как ты ее все-таки умудрился там просунуть? - Уметь надо. - Рад за тебя. - Сигарету. Так вот, место в финансово-экономическом - сто тридцать пять без степени. Сеньшин (ты слышал) заинтересован в своем человеке, ему нужен молодой мужик против старых дур на кафедре. Смысл, пожалуй, есть. Я обещал, что ты дашь ответ послезавтра. - Смысл есть.. Подушка была тугая, постель свежая. От настольной лампы резало глаза, но в темноте толку не было. Четыре сигареты оставались в пачке. Под серым дождем таяли сугробы на пустой площади. В домах светились окна только лестничных площадок. В шесть часов зашаркал скребок дворника. Михаил Веллер Пир духа ---------------------------------------------------------------------------- © Михаил Веллер. Долина идолов. С-Пб. Пароль, 2003 OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru WWW: http://weller.ru ---------------------------------------------------------------------------- КУХНЯ И КУЛУАРЫ Мимо тещиного дома я без шуток не хожу. Частушка Не плюй в колодец... Пословица Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже - водку, да и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и (мой дом - моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не специалист. Как там звали парнишку, накатавшего "Школу злословия"? не пивал он наших чаев, не сиживал на кухоньках, задвинутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем - белей снегов Килиманджаро, учись, пиранья. Разрушение легенд - Издание, наконец, вещей, бывших полвека подзапретными легендами, сослужило многим из них дурную службу. Вообще редкий оригинал может сравняться с легендой о себе. Выход же общедоступными тиражами Хлебникова или Замятина многих разочаровал: интересно, талантливо, но вовсе не так хорошо, как в почтительном незнании ахалось, мудро-сокрушенно качалось головами и ставилось выше известного. - По психологии запрета и незнания всегда воображается черт-те что, а узнаешь - с ног не падаешь, ничего сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее известным, лучше. - У кого это было: "Стоит обезьяне попасть в клетку! как она воображает себя птицей"? Такт и ярлыки - Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом назвать, ни гения гением, пока не канонизирован покойник! либо не "сформировалось мнение всей общественности"! В кулуарах вечно такая полива - святых выноси, матерок свищет, а нажрутся - все друг другу гении, а в печати или с трибуны - не то горло спирает, не то промежность натерло: все на цырлах, закругленные формулировки, тьфу. А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симашко в "Емшане" и "Искуплении дабира" - гений, и Маканин в "Где сходилось небо с холмами" - гений: без преувеличений, верх мирового класса. А Марков Георгий Мокеич - бездарь и подонок со своим штабс-капитаном Ерундой и дедом экс-щукарем Епишкой или как его, и обливанием грязью и Быкова, и Евтушенко, и Эренбурга, и Солженицына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк со своей "Войной" - писатель для солдат с четырехклассным образованием и тупица. - Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секретарская литература! "Как закалялась сталь" - Что касается закалки стали, то мозги нам действительно сумели закалить до чугунного состояния, чего нельзя сказать о нервах. - Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке - писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной, точки зрения ничего это из себя не представляет... - Да? так вы что, не слышали, что на самом деле писала это за него бригада профессионалов? совершенно известная история. Он действительно пытался... а нужно было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи. - Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примечательный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои? Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет, - пахота. И за месяц вдевятером сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны - от пуза. И вот в выходной как-то я вспомнил - и задумался: а сколько же они там километров-то сделали, в "Стали"? Интересно... Прилетел домой - схватил книжку с полки. Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал - семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена - и до сих пор не раскрыта!!! Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет - это по-нашему, по-советски; это уже неплохо. Сколько послали комсомольцев? - Триста. Сколько верст надо построить? - Шесть. Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? - Будет один комсомолец на двадцать метров. _Двадцать метров!_ Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 - это восемнадцать или двадцать два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять - сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы! Организация - сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, - да там на два дня максимум работы для такой оравы! А самое главное - на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней не нужна, - на фига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!! Да - холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет - просто смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой! Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали! "Повесть о настоящем человеке" - В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, читать нечего, мысли разные, и вот "Повесть о настоящем человеке" стал вдруг что-то читать не как книжку, ну, а как летчик. И возникли, должен сказать, вопросы. Кому их задашь? замполиту? или школьной учительнице - жене командира? Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя потом уже я узнал, что в сороковом году, во время воздушной битвы за Англию, над Нормандией был сбит на своем "Спитфайре" английский капитан, командир эскадрильи, который успел выброситься с парашютом и при приземлении сломал о_б_а п_р_о_т_е_з_а. Ног не было выше колен. Немцы были настолько потрясены, что на следующий день сбросили на его аэродром вымпел, где просили скинуть для него с парашютом протезы в назначенном месте. И на этих протезах он благополучно прожил в лагере до освобождения. (При этом, естественно, он не был ни русским, ни коммунистом, и комиссара Воробьева не знал; но это я сейчас такой умный, в свете перестройки и гласности). Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над объектом, истребители прикрывают, немцев в воздухе нет, что же делает командир конвоя? - удаляется один в сторонку немножко пока повоевать. Тут на бомберов и мессеры свалились. Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, рвением горел! Да если прикрытие - по любой причине! хоть на минуту! - оставляло бомберов, и немцы срубали хоть один, то командир истребителей автоматически шел под трибунал - ив редком случае шел в штрафбат, а так - расстреливался. Грубейшее нарушение приказа - охраны вверенных бомбардировщиков! Таково было положение, закон. Дальше. Взяли его в клещи - сажать повели. Да на кой он им сдался? новая секретная машина, или ас знаменитый? или делать им нечего было? жгли всех пачками, а тут решили истребителя сажать. Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь из-под верхнего. Только зацепить успели. Чтоб "И-16" ушел от "Мессершмитта" на вертикалях - это спорно. На горизонталях - ладно: скорость ниже, крыло короче, радиус разворота меньше, - маневренней на горизонталях, можно ускользнуть. Но на вертикалях - с меньшей скоростью, меньшей мощностью, меньшим темпом набора высоты, - не знаю, не слыхал. Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. Явно не дотягивает, внизу лес, садиться некуда. Вопрос: почему не прыгает с минимальной высоты, пока можно? Это ж самоубийство, почти нет шансов остаться в живых, в лучшем случае переломаешься в труху! Объясните мне, летчику, зачем втыкаться в лес?! Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медведя... Если на лес грохнется с неба самолет поблизости, то медведь тут же обделается и удерет от этого необъяснимого ужаса, и приблизится очень нескоро и очень осторожно. Ну, шатун, жрать хотел - пришел. Когтем цапнул - комбинезон не подался. Да он цапнет - жесть раздерет, голову оторвет! "комбинезон не подался"! Понюхал - решил: мертвый. Это, может, Полевой решил бы, что мертвый, а медведь - он как-нибудь разберет, кто мертвый, а кто живой. И свернет шею. Голодный - закусит сразу, сытый - прикопает, чтоб запашок пошел, но сытый шатун - это редкость большая. Короче, глупый медведь попался и несчастливый. Потому что человек тут же, лежа, выстрелил в медведя из пистолета и убил его. Это, стало быть, лежа, навскидку, одним выстрелом, из пистолета ТТ - какого ж еще? - калибра 7,62 - уложил медведя. Странно еще, что не из рогатки он его убил. Как пропаганду мощи советского стрелкового оружия я это понимаю, а как рецепт охоты на медведя - пусть мне писатели растолкуют, это я не понимаю. Эту живучую махину - из этой пукалки? в сердце - фиг, на дыбки поднимать надо, иначе не попасть, с черепа рикошетом соскользнет, позвоночник из этого положения такой ерундой тоже не перешибешь. Короче, охотник на привале. Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до линии фронта представлял, - чего он тогда медвежатиной не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву предпочитал? А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал плюсны стоп. Похоже, даже раздробил. И что же он делает? Снимает унты... Пока меня первый раз не ранило, я не понимал, почему на раненых одежду срезают, а не снимают нормально. А потому что движения эти все в твоей ране смещают, давят, трут, кажется - просто мясо у тебя с костей завернется пластом, если штаны на тебе не разрежут, а снимать начнут с раны. И сапоги срезают, и валенки. А когда раздроблены все мелкие косточки стопы - снимать обувь, - это пытка чище любого испанского сапога. Так мало того - он потом унты обратно натянул! Тут я не выдержал, спросил у доктора в санчасти. Удивился доктор, прочитал, помычал, уклонился. Так он потом еще встал на эти ноги и пошел!!! По горячке после ранения и на обрубках пойдешь, но это первые минуты только, а потом все! это где ж вы видели, чтоб люди на раздробленных ногах шли да шли?! Как хотите, но все это чушь. С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым встретиться и узнать, как на самом деле все было. Если только не случилось так, что вместо собственной памяти у него теперь сочиненное хреновым, я вам доложу, писателем Полевым. Госкомиздат - Гениальная контора, достойно координирующая наш бред в области книгоиздательства. Особенно радостно это выглядит на параллельных изданиях: В течение нескольких лет десять разных издательств издают "Трех мушкетеров", скажем. Десять редакторов редактируют, десять художников художничают, десять корректоров вычитывают, десять наборщиков набирают и т.д. Почему не отдать все одному издательству и одной типографии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу и всю мощность этой типографии, и издательство придется закрывать. И слава богу, закрыть! другие книги будут издавать другие издательства. А планы? штаты? зарплаты? Десятикратно будем повторять мартышкин труд и жаловаться на нехватку всего. Полиглот - Военная биография начальника Союза писателей СССР Карпова вызывает глубочайшее уважение, литературные же упражнения и заслуги представляются, как бы это сказать, менее бесспорными. Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются о нем как о парне очень славном; но почему творческий союз должен возглавлять генерал, лучше объяснят, наверное, генералы, нежели писатели. А казус, утверждают, произошел следующим образом: Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на какой-то пресс-встрече с иностранцами, и, представляя его, сказали, что он в прошлом кадровый офицер, генерал в отставке, фронтовик и разведчик, прошедший всю войну и захвативший семьдесят пять "языков". Девочка, переводчица-синхронистка, мало знакомая с военной терминологией, перевела в запарке, что за время войны он овладел семьюдесятью пятью языками. Иностранцы замерли в изумлении перед столь необычайными способностями разведчика. Пока кто-то из наших не понял, наконец, в чем дело, и захохотал невольно, и устроили радостную овацию. Кто-то проорал в восторге: "Полиглот!" Так это прозвище за глаза и прилипло. "Дата Туташхиа" - Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче и тщательнее писать, этот роман занял бы место в мировой классике. Замах, контур, идея - величественны; боюсь, это тот самый обидный случай, когда есть все для гениальности, кроме достатка профессионального мастерства. Лучший в мире читатель - А я тебе так скажу: делать нечего - вот и читают. Покупать нечего - покупают книги. Выделиться нечем - выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. При нужде найти невозможно - хватают нужное и ненужное при первом случае. Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? интеллигент читает. Кто есть советский интеллигент? человек с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких возможностей создать себе материальное благополучие, работая по специальности. Он не может основать собственное дело, заработать миллион на изобретении, иметь всегда перспективу роста, работать по своему уму и способностям от пуза и расти без предела, - масса его умственной энергии невостребована, сенсорный голод не удовлетворен, объездить мир невозможно, купить свой хороший дом невозможно, оставить детям состояние невозможно, поэтому он всегда немного Манилов. И он читает - вдумчиво, истово, эмоционально. А создать ему американские условия - бросит читать к чертовой матери, вместо этого будет жить, работать и развлекаться! Для нас чтение - отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос "Вы читали...?" заменяет обычно вопрос: "Вы отдыхали во Флориде?" или "Вы купили клинику?" или "Вы совершили то-то и то-то?". С каким умным и образованным видом судили пять миллионов интеллигентов о среднепробной беллетристике "Плахи" или "Детей Арбата"! Нет светской жизни, нет свободной жизни, - даешь духовную жизнь! А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание по дереву? Когда человек урабатывается - ему не до сложных книг. А если в работе еще и видит смысл своей жизни - ему не до второй серьезной работы, каковой является чтение серьезных сложных книг. Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше читают, чем понимают. Потому что нет у нас, нет ста тысяч читателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые за треху охотно поставят его на полку, а себя - на ступенечку выше в табели о рангах: образованность у нас все же престижна. Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсолютно, сами по себе, а относительно большинства других, менее серьезных, и воспринимаются небольшой частью читателей, более склонных и способных к этому, чем большинство. Это элементарно, да, Ватсон? И глупо сетовать, что большинство все более предпочитает ТВ и видео. Рассказ о событии был заменой собственного увидения этого события, книга - заменой устного рассказа, а кино через эдакий диалектический виток предельно приближает нас к увидению и познанию события во всех красках, движениях и деталях: лучше один раз увидеть, утверждали, чем сто раз услышать. Читать хорошо. Но жить все-таки лучше. Пушкин и русский язык - Весь восемнадцатый век на русский язык, фигурально выражаясь, натягивалась по возможности немецкая грамматика; общеизвестно. А в первой трети девятнадцатого у Пушкина (в прозе) и особенно у Лермонтова - у него это просто ясно видно - появляется нечто совсем новое: они как бы пишут французским языком по-русски, или русским языком на французский лад, если угодно: строй фразы, ее синтаксис - не русские, с точки зрения русской грамматики - местами буквально не мотивированы, а калькированы с французского. Любимые лермонтовские точка с запятой между отдельными словами, двоеточие как знак скорее интонационно-оттеночный, нежели несущий какую бы то ни было конкретную грамматическую функцию, - столь же характерны для художественного французского языка той эпохи, сколь нехарактерны для русского. Вот это изящное и фривольное офранцузивание русского языка и стало началом и основанием языка русского литературного классического. Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образованные дворяне того времени овладевали французским часто раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомянутые и впали в ересь: смешали языки - в хорошем, высоком смысле - придворный аристократический французский и житейский родной русский: вот и легкость, и гибкость, и блеск, и длинное дыхание фразы. "Герой нашего времени" - С руки Эйхенбаума принято возводить

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору