ль".
     Эвклид* не всегда был прав. Он исходил из  параллельности  во  всем, от
начала  до конца. Но возможен  и неэвклидов  путь, когда параллельные прямые
встречаются, далеко, но  встречаются,  -- в точке, которая отодвигается,  по
мере того  как  приближаешься к  ней. Это называется  иллюзия  конвергенции,
мираж, в котором сливаются две параллельные прямые.
     И  все-таки  я знаю,  что такое  возможно  в  действительности.  Иногда
получается идти вместе, и одна реальность выплескивается в другую. Возникает
своего  рода мягкое переплетение  двух миров. Не строгое пересечение нитей в
ткацких машинах, как это происходит в мире точности и  порядка -- нет. Здесь
не  услышать  стука челнока.  Оно...  просто... просто  дышит.  И это  тихое
дыхание  двух  переплетенных  миров можно  услышать и даже  ощутить.  Только
дыхание.
     И  я медленно наползаю на эту реальность, обтекаю  ее, просачиваюсь под
нее, сквозь  нее,  сворачиваюсь рядом -- но  с силой, с энергией,  и всегда,
всегда я отдаю ей себя. Она это чувствует и  приближается навстречу со своей
собственной энергией и в свою очередь отдает себя -- мне.
     Где-то  глубоко  внутри  дышащей  материи  звучит  музыка,  и  начинает
закручиваться  долгая спираль странного танца -- танца со своим  собственным
ритмом,  и  первобытный человек с  всклокоченными волосами  и копьем  в руке
подчиняется этому ритму. Медленно-медленно сворачивается и разворачивается в
темпе  адажио  --  всегда  адажио.  Первобытный  человек  устремляется... из
измерения "Зет" -- в нее".
     К  вечеру этого  дня -- ее шестьдесят седьмого дня рождения,  --  дождь
прекратился.  Франческа  положила  коричневый конверт на  дно  ящика старого
секретера.  После  смерти Ричарда  она решила, что  будет хранить конверт  в
сейфе  банка, и только  раз в году на эти несколько  дней она приносила  его
домой.
     Затем  наступил  черед  орехового  сундучка  --  захлопнута  крышка,  и
сундучок вернулся на свое место в платяном шкафу ее спальни.
     Днем она ездила к Розовому мосту. Теперь же можно выйти на крыльцо. Она
вытерла полотенцем качели и села. Доски очень холодные, но она посидит всего
несколько минут, как и всегда.
     Она  поднялась, подошла  к воротам и постояла немножко. Последнее,  что
осталось сделать  -- выйти на дорожку. Спустя двадцать два года она все  еще
видела его, -- как  он выходит из кабины грузовика в тот жаркий день, потому
что ему  надо  было  узнать,  куда  ехать дальше.  И  еще  она  видела,  как
подпрыгивает  на ухабах сельской дороги грузовик  Гарри, останавливается, на
подножке появляется Роберт Кинкейд -- и оборачивается назад.



Письмо Франчески

     Фратеска  Джонсон  умерла  в январе восемъдесят  девятого года. К  тому
времени  ей  было шестьдесять  девять  лет.  Роберту  Кинкейду  в этом  году
исполнилось  бы  семьдесят   шесть.   Причина  смерти   была  обозначена   в
свидетельстве как  "естественная". --  Она просто умерла, -- сказал Майклу и
Кэролин осматривавший ее  врач. -- Хотя вообще-то мы в некотором недоумении.
Дело в том, что нет явной причины ее смерти.  Сосед нашел ее -- она упала на
кухонный стол.
     В письме к своему адвокату от тысяча девятьсот восемьдесят второго года
Франческа  просила,чтобы тело ее  предали  огню, а пепел развеяли у Розового
моста. Кремация была  делом  необычным  для округа Мэдисон, а  все необычное
наводило  здесь  людей  на  подозрения  в  левом образе  мыслей.  Поэтому ее
последняя  воля вызвала  немало толков  в  городских  кафе,  на  заправочной
станции "Тексако", а также в магазине скобяных товаров. Место захоронения ее
праха было решено не обнародовать.
     После отпевания  Майкл и Кэролин поехали  к  Розовому мосту и выполнили
последнее  распоряжение  Франчески. Хотя мост находился недалеко от их дома,
он ничем не заслужил, насколько они помнили, особого  внимания со стороны их
семьи. Вот почему  Майкл и Кэролин  снова и снова  задавали себе вопрос, как
получилось, что  их в  высшей  степени здравомыслящая мать повела себя столь
загадочным образом  и  не захотела,  чтобы ее  похоронили, как это  принято,
рядом с их отцом на кладбище.
     За  похоронами последовал долгий и болезненный процесс разборки вещей в
доме,  а  когда они побывали у  адвоката, им  было разрешено забрать то, что
хранилось у их матери в сейфе банка.
     Они разделили все бумаги  пополам и начали их просматривать. Коричневый
конверт достался Кэролин, он лежал  третий по счету в пачке. Она открыла его
и  в некотором  замешательстве вынула содержимое.  Первым ей попалось письмо
Роберта  Кинкейда, написанное в  шестьдесят пятом году, и  она начала читать
его. Затем она прочла письмо семьдесят восьмого года, а после -- послание от
юридической  фирмы   из  Сиэтла  и  наконец  вырезки  из   журнала   "Нейшнл
Джиографик".
     -- Майкл.
     Он  уловил нотки  волнения  и  растерянности  в голосе  сестры и поднял
глаза.
     -- Что такое?
     В глазах Кэролин стояли слезы, и голос ее задрожал, когда она сказала:
     --  Мама  любила человека  по имени  Роберт Кинкейд. Он  был  фотограф.
Помнишь тот случай, когда мы все должны были прочитать в "Нейшнл Джиографик"
рассказ о крытых мостах? И  вспомни еще,  ребята рассказывали, как странного
вида тип бродил здесь с фотоаппаратами через плечо? Это был он.
     Майкл расстегнул воротничок рубашки и снял галстук.
     -- Повтори, пожалуйста,  помедленней. Я не совсем уверен, что правильно
понял тебя.
     Кэролин  протянула ему  письмо,  и  Майкл  начал  читать. Закончив,  он
поднялся  наверх  в  спальню  Франчески. Ему прежде никогда  не  приходилось
видеть ореховый сундучок. Теперь он вытащил его и открыл  крышку, после чего
отнес сундучок на кухню.
     -- Кэролин, здесь его фотоаппараты.
     В углу сундучка они  увидели запечатанный конверт  с  надписью "Кэролин
или Майклу",  сделанной рукой Франчески, а  между фотоаппаратами  лежали три
толстых тетради в кожаных переплетах.
     -- Знаешь, боюсь, я не в состоянии читать ее  письмо, -- сказал  Майкл.
-- Прочти вслух ты, если можешь.
     Кэролин распечатала конверт и приступила к чтению.
     "Седьмое января тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года.
     Дорогие Кэролин и Майкл!
     Хотя в данный момент я чувствую себя прекрасно, но, думаю, пришло время
привести,  как говорится, все дела в порядок. Существует  одна  очень, очень
важная вещь, о которой вы должны узнать. Вот почему я пишу вам это письмо.
     Когда  вы  просмотрите  все бумаги  из моего  сейфа в банке  и  найдете
большой коричневый конверт со штемпелем шестьдесят пятого года, адресованный
мне, я  уверена,  вы в конце концов дойдете и до этого письма.  Если можете,
сядьте, пожалуйста, за старый  кухонный стол и читайте  письмо там. Вы скоро
поймете, почему я прошу вас об этом.
     Поймете ли вы, дети, то,  что  я  собираюсь  сейчас  объяснить вам. Мне
очень трудно, но я должна это сделать. Просто есть нечто слишком  великое  и
слишком прекрасное, чтобы с моей смертью оно ушло навсегда. И если вы хотите
узнать  о  своей матери  все  хорошее  и плохое,  то соберитесь  с  силами и
прочтите это письмо.
     Как вы уже, наверно,  поняли, его звали Роберт Кинкейд.  Второе его имя
начиналось  на "Л",  но  я никогда не интересовалась,  что  за  ним. Он  был
фотограф, и  в тысяча девятьсот шестьдесят пятом  году  приехал сюда снимать
крытые мосты.
     Помните, как взволновался весь наш  город,  когда статья  и  фотографии
появились  в  "Нейшнл Джиографик"? Возможно,  вы также помните,  что как раз
тогда я  начала  выписывать  этот  журнал.  Теперь вы  знаете  причину моего
внезапного интереса к этому изданию. Между прочим, я  была с Робертом (несла
один из его рюкзаков с аппаратурой), когда он снимал Кедровый мост.
     Понимаете, я любила  вышего  отца,  любила спокойной, ровной любовью. Я
знала это тогда, знаю и сейчас. Он был порядочный человек, и  он дал мне вас
двоих -- мое самое драгоценное в жизни сокровище. Не забывайте об этом. - Но
Роберт Кинкейд был чем-то совершенно особенным.  Я  никогда не встречала, не
слышала, не читала о таких людях, как он. Я не в силах сделать так, чтобы вы
поняли, что он за человек -- это попросту невозможно.  Во-первых, потому что
вы  -- другие.  А во-вторых, потому  что нужно быть рядом с ним, видеть, как
Роберт двигается,  слышать  его слова  и  то, как  он  их  произносит, когда
говорит  о том, что его путь ведет в тупик эволюционного  развития. Наверно,
мои тетради и вырезки из журналов помогут  вам немного разобраться в нем, но
этого, конечно, все равно будет недостаточно.
     В  каком-то  смысле Роберт был чужим  на  этой  планете. Мне он  всегда
казался пришельцем,  который прибыл  в наш мир на  хвосте  кометы с  дальней
звезды, чьи  обитатели похожи на леопардов.  Он двигался,  как  леопард, его
тело  было телом  леопарда.  Он соединял в  себе огромную силу с теплотой  и
мягкостью.  А  еще в  нем было какое-то неясное ощущение трагичности. Роберт
чувствовал,  что  становится  ненужным   в  мире  компьютеров,   роботов   и
упорядоченной  системы  существования. Он воспринимал  себя  "как  одним  из
последних оставшихся  на  земле ковбоев" (это его  собственное выражение)  и
называл себя старомодным.
     Впервые  я  увидела его,  когда он остановился около нашего дома, чтобы
спросить дорогу к Розовому мосту. Вы трое были тогда на ярмарке в Иллинойсе.
Поверьте,  я  не бросалась в разные стороны в поисках  приключений. Подобные
вещи никогда меня не интересовали. Но уже через пять секунд общения с ним  я
поняла, что хочу всегда  находиться рядом с ним, -- правда,  это было не так
сильно, по сравнению с тем, что испытала я потом, когда узнала его ближе.
     И, пожалуйста,  не думайте  о нем,  как  об этаком Казанове,  который в
поисках  любовных авантюр забрался в деревенскую глубинку.  Он совсем другой
человек. Честно говоря, Роберт был даже немного застенчив, и для продолжения
нашего знакомства моих усилий приложено не  меньше, чем его.  И даже гораздо
больше. Та записка, что прикреплена к браслету, написана мной. Я повесила ее
на Розовом мосту сразу после нашей первой встречи, чтобы он увидел ее утром.
Все  эти  годы  она  служила  ему  доказательством  моего  существования  --
единственным, помимо  фотографий. Она поддерживала в  нем уверенность, что я
--не сон, что все действительно было на самом деле.
     Я знаю, что для  детей естественно воспринимать своих родителей  своего
рода бесполыми существами. И все-таки я  надеюсь, что вы  не  будете слишком
потрясены моим рассказом, и ваши воспоминания обо мне не будут омрачены моим
откровением.
     В нашей старой кухне мы с Робертом провели много часов. Разговаривали и
танцевали при свечах. И--да-да -- занимались любовью там, и в спальне, а еще
на пастбище, прямо на траве.  И везде, везде,  где  только  нам приходило  в
голову. Наша любовь была  невероятной,  по своей  силе  она  переступала все
пределы возможного. Наше желание  было  неукротимым,  мы не могли оторваться
друг от друга и все  эти дни занимались любовью. Когда я  думаю  о нем,  мне
всегда приходит в голову слово "могучий". Да, именно  таким он был, когда мы
встретились.
     Его силу  я сравниваю со стрелой. Я становилась совершенно беспомощной,
когда  Роберт  овладевал мной. Не слабой --  зто  слово не  подходит  к моим
ощущениям.  Я   просто   была   переполнена  его   абсолютной  физической  и
эмоциональной  властью. Однажды, когда  я прошептала ему об этом, он сказал:
"Я -- путь, и странник в пути, и все паруса на свете".
     Позже  я заглянула в  словарь. У слов  бывает несколько значений,  и он
должен был помнить об этом. Можно  представить себе свободную сильную птицу,
можно  --  бродягу,   а   можно  --   кого-то,  кто   чужд  всем  обычаям  и
порядкам.[*] По-латыни слово "перегринус" означает "странник". Но
он был  все вместе -- вечный странник  в  пути, человек, чья личность  чужда
всем  остальным  людям  и кто  отвергает для  себя  общепринятые ценности, и
бродяга  тоже.  Есть  в  нем  что-то и  от  сокола. Именно  так  лучше всего
представить, кто он такой.
     Дети  мои,  трудно  найти слова,  чтобы  объяснить  вам  мое состояние.
Поэтому  я  просто  желаю  вам,  чтобы  когда-нибудь  вы  пережили  то,  что
испытывала  я.  Хотя  это  вряд ли возможно. Конечно,  в  наши  просвещенные
времена немодно говорить такие вещи, но тем не менее я глубоко убеждена, что
женщина не может обладать той особой силой, которая была у Роберта Кинкейда.
Поэтому ты, Майкл, сразу отпадаешь. Что касается Кэролш, то боюсь,  что и ее
постигнет разочарование. Роберт Кшкейд был  один на свете. Второго такого не
найти.
     Если бы  не ваш  отец  и не вы, я  бы поехала  с  ним  куда угодно,  не
задумываясь  ни на мгновение. Он ведь просил, умолял  меня об этом. Но  я не
могла, а он был слишком чутким, понимающим  человеком,  чтобы позволить себе
вмешаться в нашу жизнь.
     И получился парадокс: ведь если бы не Роберт Кинкейд, я не уверена, что
осталась бы на ферме до конца моих дней. Но в эти четыре дня я прожила целую
жизнь.  Благодаря  ему я обрела Вселенную,  он слепил  из отдельных кусочков
целое -- меня. Я никогда не переставала думать о нем --  ни на секунду, даже
если в  какие-то моменты  не сознавала этого,  и чувствовала его присутствие
постоянно. Роберт всегда был рядом со мной.
     Но моя любовь  к  вам и  вашему отцу никуда не исчезла. Поэтому, хотя в
отношении  самой себя  я,  возможно,  решила  неверно, но,  если принять  во
внимание вас, мою семью, я знаю, что поступила правильно.
     Но  чтобы  быть  честной до конца,  хочу сказать  вам, с  самого начала
Роберт понял все лучше меня. Думаю, я не могла осознать значение того, что с
нами  произошло,  и  только  со  временем,   постепенно  я  наконец  поняла,
разобралась в  своих чувствах. Если бы  это  случилось со мной в те  минуты,
когда он находился рядом и просил  меня уехать с ним, -- говорю вам, если бы
я тогда поняла то, что открылось  мне позднее,  я  бы скорее всего  уехала с
ним.
     Роберт считал, что мир стал слишком  рационален и люди перестали верить
в волшебство, -- а вроде бы должны. И я часто потом думала: не  была  ли и я
такой рациональной, когда принимала решение остаться.
     Не  сомневаюсь,  что  вы  сочли   мою  просьбу  в   отношении   похорон
неподобающей,  вызванной, возможно, причудой  выжившей из  ума  старухи. Но,
прочитав письмо от адвоката из  Сиэтла  и мои тетради,  вы теперь понимаете,
чем она была вызвана. Я  отдала моей семье жизнь. То, что  осталось от меня,
пусть принадлежит Роберту Кинкейду.
     Думаю, Ричард  догадывался  о  чем-то.  Иногда я  задаю себе вопрос,  а
возможно, он нашел коричневый конверт? Раньше я держала его  в доме, в ящике
бюро. Когда  ваш  отец уже лежал в больнице в Де-Мойне, в один из  последних
дней  он сказал:  "Франческа, я знаю, у тебя были свои мечты. Прости, что не
смог осуществить их". Это -- самый щемящий момент в моей жизни.
     Не хочу, однако, чтобы вы чувствовали себя  виноватыми или жалели меня.
Я пишу вам письмо вовсе не с этой целью. Мне просто хочется, чтобы вы, дети,
знали,  как сильно  я любила Роберта  Кинкейда. И  прожила с  этим всю  свою
жизнь, день за днем, год за годом -- и так же он.
     Нам  ниразу  больше не пришлось  разговаривать,  но  мы остались  тесно
связаны  друг с другом -- насколько  это  возможно на расстоянии. Я не  могу
выразить  свои чувства словами.  Лучше всего  сказал  бы  об этом Роберт. Мы
прекратили  существование  как  отдельные личности, и вместе создали  что-то
новое. Так оно  и  есть, это правда. Но,  к сожалению,  оно было обречено на
скитания.
     Кэролин, помнишь, как мы однажды жутко поссорились из-за моего розового
платья? Ты увидела его и захотела надеть. И  сказала, что раз  я никогда его
не ношу, значит, оно мне не идет. Это -- то самое платье, в котором я была в
нашу первую  с  Робертом  ночь любви. Никогда  в  жизни я не выглядела такой
красивой, как в тот вечер, и это платье -- маленькое, глупое  воспоминание о
тех днях. Вот почему я никогда больше  не  надевала его и  не позволила тебе
его носить.
     Когда Роберт уехал, я  через  некоторое время поняла, как,  в сущности,
мало  знаю о нем --я  имею в виду его детство, семью. Хотя, наверно, за  эти
четыре  коротких  дня  я узнала почти все, что действительно имело значение:
Роберт был единственным ребенком в семье, родители его умерли,  в детстве он
жил в маленьком городке в Огайо.
     Не уверена, учился ли Роберт в колледже, и даже  не знаю, окончил ли он
школу. Ум его  был блестящим в  каком-то первобытном, неотшлифованном, я  бы
сказала,  таинственном смысле. Да, вот еще одна  подробность. Во время войны
он был  фотокорреспондентом  и участвовал в боях частей  морского десанта  в
Тихом океане.
     Когда-то давно, еще до меня, он женился, но потом развелся. Детей у них
не было. Его жена имела какое-то отношение  к музыке, по-моему, он  говорил,
что  она  исполняла народные  песни. Его  долгие отлучки,  когда он уезжал в
экспедицию, оказались губительными для их брака. В разрыве он обвинял себя.
     Другую семью Роберт, насколько я знаю, так  и не создал. И я прошу вас,
дети мои, каким бы трудным  для вас это поначалу ни показалось, пусть Роберт
станет  для  вас  частью  нашей семьи. Меня  по крайней мере всегда окружали
близкие люди. А Роберт был один. Это несправедливо.
     Я предпочла  бы -- во  всяком случае, мне так  думается --  ради памяти
Ричарда  и принимая во внимание людской обычай обсуждать чужую  жизнь, чтобы
все, о чем  вы узнали из моего письма, не выходило за пределы семьи Джонсон.
Но тем не менее оставляю это на ваше усмотрение.
     Я в любом случае не стыжусь того, что произошло. Наоборот. Все эти годы
я безумно любила Роберта. Но найти его я попыталась только однажды. Это было
после того, как умер ваш отец. Попытка не удалась, я испугалась, что узнаю о
нем самое худшее,  и бросила  поиски. Я просто не в состоянии была взглянуть
правде в лицо. Так что вы можете, наверно, представить, что я почувствовала,
когда в  тысяча девятьсот восемьдесят втором году получила  посылку вместе с
письмом от адвокатской фирмы из Сиэтла.
     Хочу еще раз  сказать: я очень надеюсь, что вы поймете меня и не будете
слишком плохо обо мне думать.  Если вы любите меня,  то  должны относиться с
уважением к моим поступкам.
     Благодаря Роберту Китейду, я поняла, что такое быть женщиной. Возможно,
знают об этом немногие, но есть женщины, которые  так и не испытали любовной
страсти.
     Роберт  был нежным, теплым и сильным. Он заслуживает вашего уважения, а
возможно, и любви. Мне бы хотелось, чтобы еы смогли дать ему и то, и другое.
Ведь в определенном смысле через меня он относился по-доброму и к вам.
     Будьте счастливы, дети мои. Мама".
     Долго стояла тишина  в  старой  кухне.  Потом  Майкл глубоко вздохнул и
посмотрел в окно. Кэролин обвела взглядом стол, мойку, пол.
     Она тихо заговорила. Ее голос был не громче шепота:
     -- О Майкл, Майкл, представь себе, как прошли для них эти годы. Они так
отчаянно стремились друг к другу. Мама отказалась от него ради нас и папы. А
Роберт Кинкейд оставался далеко, потому что он  уважал ее чувства -- к  нам.
Майкл, мне невыносимо думать об этом. Как мы относимся к своим семьям -- так
небрежно, невнимательно, как будто  семья --  это  само собой  разумеется. А
ведь из-за нас их любовь закончилась вот так.
     Они  были  вместе четыре  дня  --  всего четыре!  За  всю  жизнь. А  мы
находились тогда на этой дурацкой  ярмарке.  Посмотри на маму. Я  никогда ее
такой не видела. Какая она красивая -- и это не фотография сделала ее такой,
а  он. Ты только  взгляни, она  здесь свободная и какая-то неистовая. Волосы
разметались  по  ветру,  глаза   блестят,  лицо   такое  выразительное.  Как
замечательно она здесь получилась!
     --  Господи,  Господи,  --  единственные слова