Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
и поступали. Но я приказа не выполнил.
Только теперь он почувствовал, что Сесар Монтеро размышляет. Алькальд
вытянул ноги и, упершись грудью спинку стула, ответил на не высказанное
вслух обвинение:
- Ни одного сентаво из того, что ты заплатил за свою жизнь, мне не
досталось - все пошло на организацию выборов. Сейчас новое правительство
решило, что должны быть мир и гарантии для всех - и у меня по-прежнему
только мое паршивое жалование, а ты не знаешь, куда девать деньги. Ничего не
скажешь - ты зря время не терял.
Медленно и с трудом Сесар Монтеро начал подниматься. Когда он встал,
алькальд увидел себя со стороны, такого маленького и грустного, перед этим
монументальным зверем. Взгляд, которым алькальд проводил Сесара Монтеро до
окна, загорелся каким-то странным огнем.
- Не потерял ни одной минутки, - негромко добавил он.
Окно выходило на реку. Сесар Монтеро не узнал открывшегося перед ним
вида. Ему почудилось, будто он в каком-то другом городке, где тоже по
случайному совпадению протекает река.
- Я пытаюсь тебе помочь, - услышал он голос у себя за спиной. - Все мы
знаем, что была затронута твоя честь, но доказать это тебе будет нелегко. Ты
сделал глупость, когда разорвал листок.
В это мгновение в комнату проникла тошнотворная вонь.
- Корова! - сказал алькальд. - Наверно, выбросило на берег.
Безразличный к запаху разложения, Сесар Монтеро продолжал стоять у
окна. На улице не видно было ни души. У причала стояли на якоре три баркаса,
и их команды, готовясь ко сну, развешивали гамаки. Завтра в семь утра все
изменится: полчаса набережная будет полна людей, которые соберутся
посмотреть, как отправляют заключенного. Сесар Монтеро вздохнул, сунул руки
в карманы и выразил то, о чем думал, одним решительным, но неторопливо
сказанным словом:
- Сколько?
Ответ последовал незамедлительно:
- На пять тысяч песо годовалых телят.
- И еще прибавлю пять телят, - сказал Сесар Монтеро, - чтобы ты
отправил меня сегодня ночью, после кино, специальным баркасом.
"V"
Баркас загудел, развернулся на середине реки, и толпа, собравшаяся на
набережной, женщины, смотревшие из окон, в последний раз увидели Росарио
Монтеро. Она, рядом со своей матерью, сидела на том же жестяном сундучке, с
которым семь лет назад сошла здесь на берег. Доктору Октавио Хиральдо,
брившемуся у окна приемной, показалось, что отъезд этот является в каком-то
смысле возвращением к действительности.
Доктор Хиральдо видел Росарио в день приезда. На ней были тогда
заношенная форма студентки учительского института и мужские ботинки, и она
искала, кто возьмет подешевле за то, чтобы донести ее чемодан до школы.
Казалось, что она приготовилась спокойно стареть в этом городке, название
которого впервые увидела (как рассказывала сама) на бумажке, вытащенной ею
из шляпы, когда между одиннадцатью выпускниками разыгрывались шесть наличных
вакансий. Она поселилась в здании школы, в комнатке, где стояли железная
кровать и умывальник. Все свободное время она посвящала вышиванию скатертей,
в то время как на керосинке у нее варилась кукурузная каша. И в тот же самый
год, под рождество, она познакомилась на школьной вечеринке с Сесаром
Монтеро - угрюмым холостяком с неясной родословной, разбогатевшим на
торговле лесом. Он жил в девственной сельве, окруженный огромными собаками,
и в городке появлялся только изредка, всегда небритый, в подкованных железом
сапогах и с двустволкой. "Как будто еще раз вытащила из шляпы счастливый
билет", - подумал, покрывая подбородок мыльной пеной, доктор Хиральдо.
Однако тут его отвлекло от воспоминаний тошнотворное зловоние.
На противоположном берегу взлетела стая стервятников - их спугнула
поднятая баркасами волна. Трупный запах повис на мгновение над причалом,
смешался с утренним ветерком и проник с ним в дома.
- Все она, черт ее побери! - глядя с балкона спальни на парящих в
воздухе стервятников, выругался алькальд. - Проклятая корова!
Он прикрыл нос платком, вошел в спальню и закрыл дверь балкона. Запах
чувствовался и в комнате. Не снимая фуражки, он повесил на гвоздь зеркало и
попытался осторожно побрить воспаленную еще немного щеку. Почти тут же в
дверь постучал директор цирка.
Алькальд предложил, ему сесть и, продолжая бриться, посмотрел на него в
зеркало. На директоре были рубашка в черную клетку, бриджи и гетры; в руке
он держал стек и ритмично постукивал им себя по колену.
- На вас уже поступила жалоба, - сказал алькальд, снимая со щеки
бритвой последние следы двух недель отчаянья. - Недавно, сегодня вечером.
- Какая жалоба?
- Что вы посылаете детей воровать кошек.
- Неправда, - сказал директор. - Просто покупаем на вес всех кошек,
которых нам приносят, и не спрашиваем, откуда их берут. Мы кормим ими
зверей.
- Бросаете на растерзанье прямо живыми?
- Что вы! - возмутился директор. - Это пробуждало бы в зверях хищные
инстинкты.
Алькальд умылся и, вытирая лицо полотенцем, повернулся к нему. Только
теперь он заметил, что у директора почти на всех пальцах кольца с цветными
камешками.
- Так что придется вам придумать что-нибудь другое, - сказал он. -
Ловите кайманов, если хотите, или подбирайте рыбу - она дохнет в такую
погоду. А живых
кошек - ни-ни.
Пожав плечами, директор цирка вышел вслед за алькальдом на улицу.
Несмотря на зловоние от трупа коровы, застрявшей в зарослях на другом
берегу, у дверей домов стояли и разговаривали мужчины.
- Эй, кумушки! - крикнул алькальд. - Чем языки чесать, сорганизовались
бы лучше да убрали корову! Надо было сделать это еще вчера вечером!
Несколько мужчин подошли к нему.
- Пятьдесят песо тому, кто за час принесет мне в канцелярию ее рога! -
громко пообещал алькальд.
В конце набережной поднялся гам. Там услышали слова алькальда, и
теперь, криками вызывая друг друга на состязание и торопливо отвязывая
канаты, люди прыгали в лодки.
Алькальд, воодушевившись, удвоил сумму:
- Сто песо! По пятьдесят за рог!
Он потащил директора цирка к причалу. Они подождали, пока первые лодки
не достигли песчаных отмелей другого берега, и тогда алькальд повернулся,
улыбаясь, к директору.
- Счастливый городок, - сказал он.
Директор цирка выразил кивком согласие.
- Мероприятия вроде этого - вот единственное, чего нам не хватает, -
продолжал алькальд. - А то от безделья люди начинают думать о всяких
глупостях. Мало-помалу вокруг них собрался кружок детей.
- Цирк вон там, - сказал директор.
Алькальд потянул его за руку к площади.
- Что покажете? - спросил он.
- Все, - ответил директор. - Представление у нас большое и
разнообразное, для детей и для взрослых.
- Этого мало, - сказал алькальд. - Надо еще, чтобы было доступно
каждому.
- Мы учитываем и это, - заверил его директор.
Они вместе дошли до пустыря за кинотеатром, где уже начали возводить
шапито. Сумрачного вида мужчины и женщины вытаскивали из огромных, обитых
узорчатой латунью сундуков какой-то разноцветный хлам, и, когда алькальд,
погрузившись вслед за директором в водоворот людей и барахла, начал пожимать
всем руки, ему почудилось, будто он на тонущем корабле.
Рослая, крепкая женщина с золотыми коронками чуть ли не на всех зубах
задержала руку алькальда в своей и стала внимательно изучать его ладонь.
- В недалеком будущем с тобой произойдет что-то странное.
Алькальд выдернул руку.
- Наверно, сын родится, - ответил он, улыбаясь, не в силах подавить
охватившее его на миг неприятное чувство.
Директор легонько ударил женщину стеком по плечу.
- Оставь лейтенанта в покое, - сказал он, не замедляя шага, и
подтолкнул алькальда в ту сторону, где стояли клетки со зверями.
- Вы в это верите? - спросил он.
- Когда как, - ответил алькальд.
- А меня так и не убедили, - сказал директор. - Когда покопаешься как
следует в этих гаданьях, начинаешь понимать, что играет роль только
человеческая воля.
Алькальд окинул взглядом сонных от жары животных. Из клеток струились
терпкие, горячие испарения, и в мерном дыхании зверей было что-то
тоскливо-безнадежное. Директор пощекотал стеком нос леопарда, и тот скорчил
жалобную гримасу.
- Как зовут? - спросил алькальд.
- Аристотель.
- Я о женщине, - пояснил алькальд.
- А! Ее мы зовем Кассандра, зеркало будущего.
Лицо у алькальда стало тоскующим.
- Мне хотелось бы переспать с ней, - сказал он.
- Это можно, - отозвался директор цирка.
Вдова Монтьель раздернула в спальне занавески и прошептала:
- Бедные люди!
Она навела порядок на ночном столике, убрала в выдвижной ящик четки и
молитвенник и вытерла подошвы розовых домашних туфель о расстеленную перед
кроватью шкуру ягуара. Потом обошла всю комнату и заперла на ключ туалетный
столик, три дверцы застекленного шкафа и квадратный шкаф, на котором стоял
гипсовый святой Рафаил. После этого она заперла на ключ дверь комнаты.
Спускаясь по широкой лестнице из каменных плит, покрытых лабиринтами
трещин, она думала о странной судьбе Росарио Монтеро. Когда вдова Монтьель
увидела сквозь решетку балкона, как та, похожая на скромную, прилежную
школьницу, которую приучили не смотреть по сторонам, обогнула угол и
скрылась на набережной, ей показалось, будто закончилось нечто, уже давно
шедшее к завершению.
Вдова Монтьель сошла с последней ступеньки, и ее встретило бурлящее,
как деревенская ярмарка, патио. Прямо около лестницы стоял стол, на нем
лежали завернутые в свежие листья сыры; чуть подальше, в открытой галерее,
громоздились один на другом мешки соли и бурдюки с медом, а в глубине двора
виднелась конюшня с мулами и лошадьми, где на балках висели седла и сбруя.
Дом был пропитан запахом вьючных животных, мешавшимся с запахами дубильни и
сахарного завода.
Войдя в контору, вдова поздоровалась с сидевшим за письменным столом
сеньором Кармайклом. Тот, сверяясь с бухгалтерской книгой, отсчитывал и
складывал пачками деньги. Она открыла выходившее на реку окно, и полную
недорогих безделушек комнату, где стояли большие кресла в серых чехлах и
висело увеличенное фото Хосе Монтьеля с траурным бантом на рамке, залил
яркий свет позднего утра. Вдова почувствовала вонь падали и только теперь
увидела лодки на отмелях противоположного берега.
- Что они там делают? - спросила она у сеньора Кармайкла.
- Пытаются убрать дохлую корову.
- Так вот что это такое! - сказала вдова. - Этот запах снился мне всю
ночь.
Она посмотрела на сеньора Кармайкла, углубившегося в работу, и
добавила:
- Теперь нам не хватает только потопа.
- Уже пятнадцать дней как он начался, - не поднимая головы, отозвался
сеньор Кармайкл.
- Правда, - согласилась вдова, - приближается конец. Осталось только
лечь в могилу и ждать смерти.
Сеньор Кармайкл слушал ее, не прерывая счета.
- Многие годы мы жаловались, что у нас в городке ничего не происходит,
- продолжала вдова. - И вдруг разразились несчастья, словно бог пожелал,
чтобы разом произошло все, чего не было уже несколько лет.
Сеньор Кармайкл оторвал взгляд от сейфа, повернулся к ней и увидел, что
она, облокотившись на подоконник, пристально рассматривает противоположный
берег. На ней было черное платье с длинными рукавами, и она грызла ногти.
- Кончится сезон дождей - дела поправятся, - сказал сеньор Кармайкл.
- Он не кончится, - предсказала вдова. - Беда не приходит одна. Вы
Росарио Монтеро видели?
Сеньор Кармайкл сказал, что видел.
- Все это ни на чем не основанная клевета, - продолжал он. - Если
обращать внимание на то, что пишут в листках, в конце концов можно спятить.
- Ох уж эти листки! - вздохнула вдова.
- Мне тоже наклеили.
Изумленная, она подошла к его столу.
- Вам?
- Мне, - подтвердил сеньор Кармайкл. - В прошлую субботу наклеили,
очень большой и подробный. Было похоже на афишу.
Вдова пододвинула к столу кресло.
- Какая гнусность! - воскликнула она. - Что плохого можно сказать о
такой образцовой семье, как ваша?
Сеньор Кармайкл был все так же невозмутим.
- Жена у меня белая, и дети у нас получились разные, всех оттенков, -
объяснил он. - Ведь их одиннадцать, представляете себе?
- Еще бы!
- Так в листке было написано, что я отец только черных детей, и
приводится список прочих отцов. Среди них назвали и покойного дона Хосе
Монтьеля.
- Моего мужа!
- Вашего и еще четырех сеньоров.
Вдова разрыдалась.
- Как хорошо, что мои дочери далеко отсюда! - сквозь слезы заговорила
она. - Они пишут, что не хотят возвращаться в эту дикую страну, где
студентов убивают на улицах, и я отвечаю им, что они правы, - пусть остаются
в Париже на всю жизнь.
Поняв, что снова начинается повторяющаяся изо дня в день мучительная
сцена, сеньор Кармайкл повернул кресло и сел к вдове лицом.
- Вам тревожиться не о чем, - сказал он.
- Нет, есть о чем, - проговорила сквозь рыданья вдова Монтьель. - Мне
бы первой следовало взять самое необходимое и уехать из городка, и пусть
пропадут эти земли и все эти ежедневные торговые сделки! Не будь их, на нас
не обрушились бы наши теперешние несчастья. Нет, сеньор Кармайкл, плевать
кровью я могу и не в золотую плевательницу.
Сеньор Кармайкл попытался ее утешить.
- Вы не должны уклоняться от своего долга, - сказал он. - Нельзя просто
так вот взять и выбросить за окно целое состояние.
- Деньги - помет дьявола, - сказала вдова.
- В вашем случае они также плод нелегкого труда дона Хосе Монтьеля.
Вдова прикусила пальцы.
- Вы прекрасно знаете, что это не так, - возразила она. - Богатство
приобретено дурными путями, и первым поплатился за это сам дон Хосе Монтьель
- ведь он умер без покаяния.
Она говорила это уже не в первый раз.
- Главная вина лежит на нем, преступнике! - вдруг закричала она,
показывая на алькальда, который, придерживая за локоть директора цирка, шел
по противоположному тротуару. - Но искупить ее должна я!
Сеньор Кармайкл, будто не слыша ее, сложил стянутые резинками пачки
денег в картонную коробку, стал в дверях патио и начал вызывать по алфавиту
работников.
Вдова Монтьель слышала, как мимо нее проходят за еженедельной
выдававшейся по средам получкой люди, но не отвечала на их приветствия. Она
жила одна в девяти комнатах темного дома, где умерла Великая Мама; Хосе
Монтьель купил этот дом, не предполагая, что его собственная вдова будет
одиноко дожидаться в нем смерти. По ночам, обходя с баллоном инсектицида
пустые комнаты, она встречала Великую Маму, давившую в коридорах вшей, и
спрашивала ее: "Когда я умру?"
В начале двенадцатого вдова увидела сквозь слезы, как площадь
пересекает падре Анхель.
- Падре, падре! - позвала она, и ей показалось, будто, зовя его, она
зовет свою смерть.
Однако падре Анхель ее не слышал. Он уже стучался в дом вдовы Асис,
стоявший напротив, и дверь чуть приоткрылась, чтобы впустить его.
В галерее, наполненной птичьим пением, лежала в шезлонге вдова Асис.
Лицо ее покрывал платок, смоченный флоридской водой. По стуку она поняла,
что это падре Анхель, однако продолжала наслаждаться коротким отдыхом, пока
не услышала, как с ней здороваются. Она открыла свое лицо, на котором были
видны следы бессонницы.
- Простите, падре, - сказала вдова Асис, - я не ждала вас так рано.
Падре Анхель не знал, что приглашен на обед. Немного растерянный, он
извинился и сказал, что у него тоже с утра болит голова и он решил перейти
площадь до жары.
- Не беда, - успокоила его вдова. - Я сказала это только потому, что
очень плохо себя чувствую.
Падре вытащил из кармана истрепанный требник.
Вдова запротестовала.
- Мне уже лучше, - сказала она.
Не открывая глаз, она пошла в конец коридора и, вернувшись, очень
аккуратно повесила платок на подлокотник шезлонга. Когда она села перед
падре Анхелем, ему показалось, будто она помолодела на несколько лет.
- Падре, - ровным голосом сказала вдова, - мне нужна ваша помощь.
Падре Анхель сунул требник в карман.
- Я к вашим услугам.
- Речь снова идет о моем сыне, Роберте Асисе.
Роберто Асис, уехавший накануне и предупредивший, что вернется в
субботу, неожиданно возвратился вчера вечером и, нарушив обещание забыть о
листке, до рассвета просидел в темноте комнаты, поджидая предполагаемого
любовника своей жены.
Падре Анхель ошеломленно ее выслушал.
- Для этого не было никаких оснований, - сказал он.
- Вы не знаете Асисов, падре, - ответила вдова. - Их воображение -
настоящая преисподняя.
- Ребека знает, что я думаю о листках, - сказал он, - но, если хотите,
я могу поговорить и о Роберто Асисом.
- Ни в коем случае, - сказала вдова. - Это только подольет масла в
огонь. Вот если бы вы вспомнили о листках в воскресной проповеди - это, я
уверена, заставило бы Роберто задуматься.
Падре Анхель развел руками.
- Невозможно! - воскликнул он. - Это придало бы событиям важность,
которой у них нет.
- Нет ничего важнее, чем предупредить преступление.
- Вы думаете, может дойти и до этого?
- Я не только думаю - я уверена, что не смогу предотвратить его.
Они сели за стол. Босая служанка принесла рис с фасолью, тушеные овощи
и блюдо фрикаделек в густом коричневом соусе. Падре молча положил себе.
Жгучий перец, глубокое молчание дома и растерянность, переполнявшая в этот
миг его сердце, вновь перенесли падре в голую комнатушку начинающего
священника в знойном полудне Макондо. Именно в такой день, пыльный и душный,
он отказался отпевать самоубийцу, которого жестокосердые жители Макондо не
хотели предать земле. Он расстегнул воротник сутаны.
- Хорошо, - сказал он вдове. - Постарайтесь тогда, чтобы Роберто Асис
не пропустил воскресной мессы. Вдова Асис пообещала ему это.
Доктор Хиральдо с женой, никогда не спавшие после обеда, провели время
сиесты за чтением рассказа Диккенса. Они были на внутренней террасе, которую
отгораживала от патио решетка, - он лежал в гамаке и слушал, заложив руки за
голову, а она, с книгой на коленях, сидела в кресле, и за спиной у нее в
ромбах света пламенела герань. Читала она бегло и бесстрастно, не меняя при
этом позы, и подняла голову только когда закончила. Она так и осталась
сидеть с раскрытой книгой на коленях, в то время как ее муж умывался под
краном. Духота предвещала непогоду.
- Длинный рассказ? - спросила она после молчаливого раздумья.
Точным движением, усвоенным в операционной, доктор поднял голову из-под
крана.
- Называется коротким романом, - ответил он, глядясь в зеркало и
намазывая волосы бриллиантином, - но я бы его назвал длинным рассказом.
И, продолжая мазать волосы, закончил:
- А критики, наверно, назвали бы коротким рассказом, только слишком
растянутым.
Жена помогла ему одеться в белый полотняный костюм. Ее можно было
принять за старшую сестру - по покойной преданности, с которой она ему
прислуживала, но также и из-за старивших ее холодных глаз. Перед тем как
выйти, доктор Хиральдо показал ей список визитов - на случай, если
кому-нибудь потребуетс