Виктор Лихачев
   Молитесь за меня


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Виктор Васильевич Лихачев, 2001
     Email: ligadost@dubna.ru
     WWW: http://www.dubna.ru/ligadost
     Издательство "Русская провинция" (2003) rusprov@tversu.ru
     Date: 20 Nov 2001
---------------------------------------------------------------




     Предисловие.

     Господи, никогда не думал, что самое трудное дело - писать о себе: пишешь, а
тебя бросает, как корабль в бурю - от глупого пафоса до ханжеской смиренности, и
обратно. И вроде бы, не писать нельзя - полагается. Хотя если хорошенько
подумать, что лучше буханки свежеиспеченного хлеба расскажет нам о хлебопеке?
Так и о писателе, лучше всего расскажут его книги. Будем считать, что та,
которую вы держите сейчас в руках и есть рассказ обо мне.
А еще мне хочется добавить, что я, Виктор Лихачев - очень счастливый человек.
Посудите сами: родился в России, самой лучшей стране на свете, Бог дал мне
возможность заниматься любимым делом, дал мне счастливую возможность жить,
любить, страдать и радоваться, печалиться и думать, верить и надеяться на этой
священной земле, ходить по ее дорогам, встречая удивительных людей.
Когда вышла моя первая книга, роман "Кто услышит коноплянку?", я понял так же,
что в России - лучший в мире читатель. Вот вам еще одно счастье - писательское.
Встречи с читателями, их письма дали мне очень много не только в
профессиональном, но и в чисто человеческом плане. Во время одной из таких
встреч и пришла идея: собрать все написанное раньше "Коноплянки" и
опубликованное в различных литературных журналах и альманахах, и свести это
воедино. Исключение составляет пьеса "...И матерь их Софья", написанная летом
2002 года. Признаться, долго думал, прежде чем решился опубликовать "Софью":
все-таки пьеса - совсем особый жанр, ее лучше смотреть в театре, а не читать. Но
для меня Россия - это прежде всего маленькие города и поселки. Всегда ли есть у
жителей Белева и Белого, Киреевска и Кимовска, Мышкина и Котова возможность
посетить спектакль профессионального театра?
"Дневник путника". Это документальная повесть, написанная осенью 1991 года под
впечатлением от пешеходного странствия, проходившего в том же году от Оптиной
пустыни до города Гусь - Хрустальный в северной Мещере. Признаюсь, готовя
дневник к публикации, решил внести кое-какие изменения - ведь прошло уже более
десяти лет. Решил я также узнать о судьбе некоторых героев повести, но когда
оказалось, что в живых нет одного, другого - решил оставить все как есть. Для
меня они остаются живыми, встреченными однажды на бескрайних русских проселках.
Надеюсь, и вы примете в сердце этих простых, но очень душевных людей.
Самый ранний из рассказов - "Шиповник" написан в 1984 году. Ряд других - в
середине и конце девяностых. И наконец такие рассказы, как "Реквием дождя" и
"Пашка" - самые поздние. Пишу об этом, чтобы подчеркнуть: рассказы не
представляют из себя чего-то единого, целого. Они разнятся и по времени, и по
тематике. Для себя я условно разделяю их на циклы: "Истоки" ("Фекла",
"Шиповник", "Старая фотография"), "В дороге" ("Неожиданный разговор", "Пашка"),
"Сокровенное" ("Живите с Богом", "Сапожок", "Молитесь за меня"), "Тени"
("Реквием дождя") и т.д. Один из рассказов и дал название этой книги.
Ну вот, кажется, все необходимые слова сказаны. Впрочем, мне хочется на прощание
подарить вам стихотворение моего любимого поэта Арсения Тарковского.
Удивительно, но перечитав его, я понял, что лучше обо мне (вот оно, свойство
настоящей поэзии и вообще литературы) никто не сказал и не скажет:
Я учился траве, раскрывая тетрадь,
     И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствия звука и цвета,
     И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
     Я-то знал, что любая росинка - слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
     В каждой радуге ярко стрекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
     И Адамову тайну я чудом открыл.

     Я любил свой мучительный труд, эту кладку
Слов, скрепленных их собственным светом,
     загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума,
     В слове правда мне виделась правда сама,
Был язык мой правдив, как спектральный анализ,
А слова у меня под ногами валялись.

И еще я скажу: собеседник мой прав,
     В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,
Но зато не унизил ни близких, ни трав,
     Равнодушием отчей земли не обидел,
И пока не земле я работал, приняв
     Дар студеной воды и пахучего хлеба,
Надо мною стояло бездонное небо,
     Звезды падали мне на рукав.

     Ну, а теперь действительно все. Храни вас Господь!

     Виктор Лихачев.


Биография.

     Виктор Васильевич Лихачев. Родился в 1957 году в городе Киреевске Тульской
области в семье учителей. Историк, журналист, писатель, драматург. Член Союза
писателей России. Автор романа "Кто услышит коноплянку?", повести "Дневник
путника", пьесы "...И матерь их Софья", рассказов. В настоящее время живет в
подмосковной Дубне.




     Дневник путника.

     Всяк живущий на земле есть путник.
Святой Тихон Задонский

18 июня 1991 года. Благословение святого Амвросия.

     - Здесь благодать Божия, - вернул меня к действительности голос за спиной. Я
вначале кивнул, соглашаясь, и лишь после этого обернулся. Голос принадлежал
невысокому, плотно сбитому парню, лицо которого, курносое, веснушчатое и
большеротое можно было бы назвать простоватым, если бы не глаза - внимательные и
серьезные. Словно лучше давая мне почувствовать всю благодать данного места, он
вдохнул в себяс шумом воздух и также шумно, закрыв глаза, выдохнул. А стояли мы
с ним в Оптинском скиту, около небольшого домика. Низенький, аккуратно
побеленный, с уютным палисадником, домик будто сошел из ранних гоголевских
рассказов. Но отсюда до Диканьки - "как до Киева пешим". Жил здесь в прошлом
веке великий русский молитвинник, святой старец Амвросий. К этим стенам шли
тысячи людей - за благословением, помощью, надеждой, утешением. Шла православная
Русь, и каждый уходил с тем, что искал...
     Мы разговорились. Оказалось, что мой собеседник приехал в Оптину пустынь неделю
назад. Сам он с Алтая, но последний год жил в Питере. Побродяжил на своем веку
изрядно, много чего видел, но лучше места, чем здесь, еще не встречал. Как долго
пробудет здесь? А Бог его знает. Может быть, останется навсегда. Пока его
определили сторожить монастырскую гостиницу. Вон она сзади, сейчас там паломники
живут, но ее надо всю ремонтировать. Из окна он и увидел меня и вышел сказать,
что если стесняюсь войти, то это напрасно. В келью к батюшке всех пускают.
Поблагодарив его, я уже собирался открыть калитку, но, видимо, ему было скучно и
он хотел поговорить еще.
     - А вы надолго сюда?
     - На один день.
     - Что так скоро? Поживите. Тут замечательно.
     - Хочу по России пройтись. Пешком, как люди в старину ходили. А откуда начинать
идти, как не из Оптиной?
     - Зачем вам это? - Он уже с интересом смотрел на меня. - От себя все равно не
убежите, а если хотите понять Россию, то лучше Оптиной места для этого нет.
     - Да нет, я не бегу от себя. - Теперь пришел черед мне смотреть на него с
любопытством, - скорее, наоборот, я хочу прийти к себе. Всегда считал, что
понять себя можно только через Бога и Россию. А понять Россию... Мне кажется,
вряд ли это удастся кому-нибудь. Если честно, я ставлю себе цель поскромнее:
хочу посмотреть на нее, родимую.
     - И куда путь ваш лежит, если не секрет?
     - И куда путь ваш лежит, если не секрет?
     - Какой там секрет. Просто я сам не знаю, куда приду. Есть месяц отпуска, есть
примерный путь, а до какого места хватит сил дойти...
     - Понятно. И все-таки напрасно вы уходите, помяните мое слово.
     - Может быть, - ответил я, и нам осталось только попрощаться.

     Так уж случилось, что всего лишь месяц назад мне в руки посчастливилось взять
книгу, рассказывающую подробно и обстоятельно о жизни святого старца. Может быть
поэтому, когда вошел в келью, показалось, что я уже был здесь. Тихо горит
лампадка. Иконы. Фотографии. Какие горние выси открывались его взору из этой
крошечной комнатки, ставшей местом духовного притяжения для всей России? На ум
почему-то пришли слова старца: "Мы должны жить на земле так, как колесо
вертится: чуть только одной точкой касается земли, а остальными непременно
стремится вверх; а мы как заляжем на землю, так встать не можем"... Губы мои
будто сами собой стали шептать молитву. Словно какой-то нарыв прорвало. Я не
искал слова, они приходили сами. Сейчас, когда я пишу это, мне уже не удается
вспомнить те слова, вернуть то состояние. Помню только, что будто увидел себя со
стороны, и жизнь свою увидел, грешную и бестолковую, в которой было столько
показного, ненастоящего, столько суеты и пустых слов, хождения в потемках и
самомнения...
     Уже вечерело, когда живописной лесной тропинкой неспешно брел я из скита в
монастырь. Брел опустошенный и счастливый. Так бывает в детстве, когда совершишь
какой-то проступок, долго носишь тяжесть содеянного в душе, а потом, обливаясь
слезами, говоришь обо всем маме. И вместе с прощением приходит счастье, и ты
вдруг замечаешь, как замечательно все кругом. А пустота - от камня, что упала с
твоей души.
     Не буду описывать Оптину. Во-первых, она уже описана сотни раз, во-вторых, лучше
один раз увидеть, нежели сто раз услышать. Скажу лишь, что к радости своей я не
заметил здесь праздно слоняющихся туристов. Нет, народ был. Но разница между
туристом и паломником такая же, как между ночью и днем. Одни наблюдают, другие
припадают. Одни уносят впечатления, сувениры, другие приносят - вопросы,
невзгоды свои и сомнения.
     Около входа в главный храм монастыря - кресты. Новые кресты на старых могилах.
Здесь покоятся оптинские старцы. Есть и миряне - братья Иван и Петр Киреевские.
Для абсолютного большинства из нас - они (как нам преподавали) славянофилы.
Будто одним словом можно охарактеризовать всю жизнь человека. А ведь Петр -
замечательный литератор и собиратель талантливый и самоотверженный
неисчерпаемого богатства русского народа: его песен, пословиц, поговорок. Иван -
философ, чье наследие нам еще предстоит изучить и понять. Слава Богу, время для
этого пришло. А в храме находятся мощи святого Амвросия - духовного учителя
братьев Киреевских.
     Войдя в храм, с удивлением обнаружил, что идет не просто служба. Точнее, совсем
не служба. Трех молодых послушников посвящали в монахи. Прежние имена, фамилии,
прежняя жизнь - все оставалось там, за порогом монастыря. Красивый обряд, в
котором и торжественность, и печаль, и радость. Рака с мощами святого открыта,
и, наверное, не только у меня такое ощущение, будто сам Амвросий благословляет
новых братьев - Арсения, Иллариона, Досифея. Высокий, статный, с благородной
проседью в бороде монах произнес слово без словесных красот, всевозможных
речевых эффектов, но сильное, западающее слово в душу. Он говорил о том, какой
это тяжкий крест - быть монахом, как это ответственно и трудно. И какая это
радость - быть монахом, отбросив все земное, суетное, служить Господу, спасать
не только свои души, но и души тех, кто остался в миру.
Затем все присутствующие в храме монахи, встав порами, стали подходить и
припадать к мощам святого Амвросия. Следом за ними - миряне, вначале мужчины,
после женщины. Удивительно, но сердце мое вдруг стало биться, как барабан. Мне
было непонятно это волнение. Руки вдруг стали потными. Окружающие меня лица были
как в тумане... Только когда вышел на улицу, понял, что не напрасно я попал на
чин пострижения в монахи. Совсем не случайность, что сегодня, ради этого события
открыли мощи преподобного. Да и вообще, в жизни случайностей не бывает. Кто
верит в случайность, тот не верит в Бога. Я знал точно, что мои молитвы в келье
были услышаны. Святой старец благословил меня в дорогу.

     19 июня. На берегах Жиздры.

     Раннее, раннее утро. Козельск. Городок еще спит, только где-то слева, там, где
маленькие домики скрылись в зелени деревьев, вовсю голосит петух. Ночной дождь
слегка прибил пыль, которой здесь, как и в любом русском райцентре,
предостаточно. Восходящее солнце посеребрило росу на заборе и траве. День обещал
быть жарким, но пока, в эти рассветные часы шагалось легко. За спиной осталась
быстрая Жиздра и монастырь на ее берегу, дорога вела вдоль главной улицы.
Я шел и думал, что города - это те же люди. Судьбы городов словно людские
судьбы. Есть города великие, известные всем, есть безвестные, живущие тихо и
неприметно: есть среди городов Крезы, а есть и Золушки, которым так и не судьба
была встретить своего принца. Среди
     людей можно наблюдать два ярких типа: тех, кто умеет жить, и тех, кто не умеет.
Вроде бы и живут одинаково, но у одних все ладно, а у других - все не как у
людей. Как их только не зовут - неудачниками, чудаками. Вроде бы Бог все дал -
неглупую голову, руки работящие, сердце справедливое и честное. А, может быть, в
этом все и дело? Другие, те, кто умеет жить, сумели понять, что хочешь жить,
умей вертеться. А эти вертеться, идти на компромисс с совестью не собираются.
Мне порой кажется, что все провинциальные города, ведущие летоисчисление с
времен Трояновых внуков, из разряда тех, кто не умеет жить. Да и посудите сами.
На каких живописных местах располагаются, какие богатства вокруг, сколько веков
за душой, а посмотрите на них ... Любой столичный журналист, что приезжает сюда
на день, в своем фотоочерке ( это сейчас модно) напишет, что де очень уж
провинциален и обыден ( читай между строк - сер и неинтересен), поместит три-
четыре фотографии - единственную оставшуюся церквушку, бабушку, торгующую на
рынке, полуголую красавицу на витрине киоска... Короче, приговор произнесен.
Можно ехать дальше, ведь несть числа таким городкам на Руси...
В те стародавние времена, когда арабы с триумфом завоевывали одну провинцию за
другой, там тоже жили христиане. Арабы предлагали городам сдаться на милость
победителей, обещая сохранить жизнь горожан. Затем освобождали от налога тех,
кто принимал мусульманскую веру. И вскоре христиан осталась капля в исламском
море. Что поделать, надо уметь жить. Города, как люди. Люди, как города. А когда
монголы попытались действовать на Руси по "арабскому сценарию", у них ничего не
вышло. Понятно, когда это относится к таким великим и могучим городам, как
Владимир и Киев, все-таки у них был, пусть маленький, но шанс. А на что было
надеяться крошечному Козельску, который и 750 лет назад был "провинциальным и
обыденным"? Несколько недель продолжалась героическая оборона города, монголы
назвали его "злой город" и ворвались в него только тогда, когда защищать его
было некому... Города, как люди...
     Тропинка уводит от главной дороги в овраг. Выбираешься из него - и ты уже в
деревне Дешевки. Последний раз оглянулся на Козельск. Оптинских храмов уже не
видно. Но все же я ошибся, утверждая, что город спит. Вижу, что, по крайней
мере, третья часть его жителей собралась у нескольких автобусов и машин. Все
понятно: провожают ребят в амию. Воздух словно разрежен звуком гармошки.
Гармонист играл неумело, но громко. И, главное, душевно. Господи, неужели в наше
время такое еще может быть? Совсем недавно. В московском автобусе. Я стал
невольным свидетелем одного разговора, во время которого один молодой человек
лет двадцати пяти внушал другому, еще более молодому, заявившему, что скоро ему
идти в армию, какая это глупость - воинская служба, и что лучше тюрьма, чем
армия, а заодно рассказал несколько способов, позволяющих избежать службы. Не
думаю, что матери этих козельских мальчишек с легким сердцем провожали детей за
тридевять земель от дома, то уверен, что ни у них, ни у их сыновей и в мыслях не
было нарушить долг. Все-таки это российская глубинка, а сюда нововеяния доходят
позже. Если вообще доходят.
     Дешевки оказались большой деревней, незаметно переходящей в другую, такую же
большую - Березичи. Народ здесь живет открытый, разговорчивый. Женщина, пробегая
мимо меня, спешила на автобус, который, видимо, должен был подойти, и бросила на
ходу, будто я просил у нее объяснений: "Вот, дура, опаздываю. И было бы из-за
чего! Засмотрелась, как Матвеевна ,словно лошадь, на себе пашет, будто у ней
мужика нет".
     Мне предстояло по спускающейся далеко вниз дороге выйти на жиздринский мост,
оттуда через поселок стеклозавода на станцию Слаговищи. Далее путь лежал по
железной дороге. В лучшем случае, только к вечеру я приходил на станцию
Киреевская. Путь предстоял неблизкий. Но я без промедления решил свернуть с
дороги, увидев в стороне церквушку. Наши предки умели находить самые красивые
места для храмов, старались, чтобы церковь была видна из самой дальней дали.
Церковь в Березничах не исключение. Типична и ее судьба. Закрыта в тридцатых
годах. Вначале что-то в ней хранили, затем забросили совсем. Но строили раньше
добротно, вот и возвышается она , вроде бы и поверженная, без куполов, крестов,
новсе равно стремящаяся в небо .Сколько встречаю такие церкви и всякий раз
чувство горечи, стыда, обиды не утихает . Я зашел внутрь .В нескольких местах
даже сохранились кусочки росписи .Один фрагмент можно рассмотреть хорошо : к
Христу спешат дети . Ручонки раскрыты широко, они протягивают их к Господу , на
лицах матерей улыбки . Художник рисовал совсем не еврейских детишек , а своих ,
русских ( благо, натуры кругом было много). Удивительно, он даже передал, как
белокурые детские кудряшки ласкает ветерок. "Приносили к нему детей, чтобы он
прикоснулся к ним; ученики же не допускали приносящих. Увидев то, Иисус
вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им,
ибо таковых есть Царство Божие. Истинно говорю вам: кто не примет Царства Божия,
как дитя, тот не войдет в него. И, обняв их, возложил руки на них и благословил
их" ( Мар. 10, 13-16).
     Признаюсь, когда подошел к мосту, устал изрядно. То ли от жары, то ли от
непривычки: ведь это был первый день пути. Так что быстрая и прохладная Жиздра
была кстати. К тому же, у меня есть своеобразное хобби: когда-то я решил
искупаться во всех известных русских реках. В Жиздре я еще не купался. Компанию
мне составили пятеро юных цыган. Душой их общества были Зина и Рада. Цыгане
купались на противоположном берегу, довольно далеко от меня, но шумовое
оформление было такое, что спустя пять минут я не только знал, как их зовут, что
они друг о друге думают, но даже все их недостатки. Особенно помогла мне в этом
Рада. На вид ей было около 9-10 лет, старшие братья и сестра решили ее научить
плавать. Самое интересное, что сама Рада этого не хотела. Особенно досталось
Зине. Честно говоря, я и не подозревал, что русский язык в цыганской
интерпретации так сочен. Когда Рада проорала, яростно взбрыкивая всеми
конечностями, что ее сестра "старая шлюха", это чуть не кончилось для юной
цыганки плачевно. Нет, на нее сестра и не думала обижаться, просто все так
дружно рассмеялись, что разом выпустили руки. Но все обошлось. И когда я
поднимался на гору, начинавшуюся сразу у реки, услышал доносившееся с реки
девичье пение. Пела Рада. А на горе, и я уже это знал, когда-то находилась
богатая усадьба князя Оболенского. Оболенских на Руси было когда-то много, среди
них случались не только корнеты. Их усадьбы, вернее, то, что от них осталось,
встречались мне раньше в Тульской, Липецкой, Рязанской и других областях. Я так
и не узнал, как точно звали этого Оболенского ( кажется, Николай Алексеевич), но
был он, судя по всему, человеком незаурядным. И хозяином отменным. Фамилия
дворянская, но на Гаева из "Вишневого сада" не похож совсем. Построил большой
стеклозавод, который прекрасно работает до сих пор, здание вокзала на станции
Слаговищи, доныне лучшее здание на всей этой ветке. И усадьба его, грабленная-
переграбленная, до сих пор продолжала служить людям. До войны