ет, не  посылай
ни в коем случае. Верну, как только получу свои карманные.  Крепко  целую.
Нэн".
   Табита возмущена. "Ну не типично  ли?  Что  прикажете  делать  с  такой
нахалкой? Да еще застраховала себя от чувства вины - нарочно пишет,  чтобы
ничего ей не посылать, если это меня хоть сколько-нибудь затруднит. И  что
она делает в Уэльсе?"
   Она пишет строгое письмо, требуя объяснений. Что Нэнси там делает?  Она
с Луисом? На что именно ей нужны деньги?
   Три дня спустя приходит телеграмма: "Вышли телеграфом 10 фунтов  только
взаймы. Ответь немедленно. Пропадаю. Нэн".
   Телеграмму принесли, когда Табита была по делам в Эрсли. Она вскрыла ее
уже вечером и выяснила, что деньги можно перевести только  завтра.  Теперь
она не находит себе места от страха. Слово "пропадаю" ужаснуло ее. Она уже
представляет себе, что Нэнси выгнали на улицу или посадили в  тюрьму.  Она
не может уснуть, и Бонсер злится. - Да не крутись ты. Что с тобой  сегодня
творится?
   - Ничего.
   Но  Бонсер,  хоть  и  не  считается  с  ее  чувствами,  безошибочно  их
угадывает. - Опять волнуешься из-за этой потаскушки?
   - Очень мне нужно волноваться из-за Нэнси, когда она так себя ведет.
   - Так что тебя гложет? Уж эти мне бабушки. Курам на смех.
   Табита вздыхает про себя: "Если б она хоть стоила того, чтобы из-за нее
волноваться".
   Утром она посылает Нэнси десять фунтов. И опять ни  слова  в  ответ,  а
через месяц, вернувшись из города, она застает Нэнси у себя в  гостиной  -
развалилась в самом удобном кресле и курит сигарету. - Явилась, значит?  -
говорит она холодно. - Ты хоть получила те десять фунтов?
   Нэнси медленно поднимается,  целует  Табиту  и  отвечает  отсутствующим
тоном: - Да, конечно, я же тебе ответила.
   - Ничего ты мне не ответила. Ты разве не знаешь, что о получении  денег
нужно извещать? Они могли пропасть.  Я  уже  не  говорю  о  том,  что  это
принято.
   - Но я помню, что ответила. - Нэнси это, видимо,  глубоко  безразлично.
Она и забыла об этих деньгах. Это давнишнее благодеяние значит для нее так
же мало, как сегодняшний нагоняй. То и другое она принимает от бабушки как
должное. Она опять развалилась в кресле и говорит в пространство: - А меня
здорово по голове стукнуло.
   - Это что значит на человеческом языке?
   - Луис меня бросил. Я этого, конечно, ждала.  Впрочем,  нет,  неправда.
Это был сюрприз. В общем, я чувствую себя дура дурой.
   - Если имеешь дело с мужчинами, надо быть готовой к сюрпризам.
   - Но я думала, он правда влюблен, почему - сама не знаю.  Наружность  у
меня не ахти и ума не так чтобы много.
   - Жаль, конечно, что в школе ты не была прилежнее.
   - А я не знаю? Остаться у тебя сегодня, наверно, нельзя?
   - Если б ты хоть предупредила... - Это острастка, чтобы  в  другой  раз
была умнее. Но, не дав Нэнси времени  передумать,  она  говорит:  -  Пойду
выясню, - и велит приготовить ей постель.
   На следующий день Нэнси просит разрешения остаться до конца  недели,  а
потом застревает еще. Она очень подавлена,  от  прошлогодней  неуемной  ее
живости ничего не осталось, разве что откровенность в  речи.  Она  киснет,
курит по пятьдесят сигарет в день и худеет. Неряха, каких мало.
   Табита бранит ее: - Столько курить вредно. Испортишь цвет лица.
   А она отвечает терпеливо и рассеянно: - Да, вид у меня ужасный, верно?
   Она почти  не  ест,  и  Табита  предостерегает:  -  Не  будешь  есть  -
заболеешь, только и радости.
   А она отвечает: - О, я никогда не болею, я крепкая.
   Бонсер уехал в Пайнмут.  У  него  там,  говорят,  неприятности  с  мисс
Спринг, она требует больше денег, чем он согласен платить ей теперь, когда
содержит еще и Гледис Хоуп. Письма из Пайнмута и  затянувшееся  пребывание
Нэнси в "Масонах" совсем выбили его из колеи, и уехал он злющий.
   Оставшись вдвоем, бабушка и внучка ужинают в маленькой темной  гостиной
Табиты, а потом сидят на веранде и смотрят в  сад.  Нэнси  съела  на  обед
только тарелку супа  и  курит  сигарету  за  сигаретой.  Табита  подрубает
хозяйственные  полотенца,  поглядывая  на  нее  поверх  очков,  недовольно
хмурится  и  наконец  прерывает  молчание:  -   Хватит   тебе   кукситься.
Встряхнись.
   - Да я ничего, бабушка. Просто  сама  себе  противна,  такой  оказалась
идиоткой. - И заводит речь о доме,  о  том,  сколько  огорчений  доставила
матери. - Она не может мне простить, что я не умная, что ненавижу Тома.  А
я его не то что ненавижу, а скорее презираю, очень уж он доволен собой.
   Вечер теплый, но не дремотный. Воздух прозрачен, и зеленоватый закатный
свет окрасил молодую траву и листья в такие яркие краски, что они  кажутся
неестественными, почти грубыми. Птицы расшумелись, как всегда  перед  тем,
как затихнуть на ночь. Высоко в ветвях огромного вяза в конце  сада  запел
было дрозд, но внезапно умолк, мелькнул стрелой под кривым суком и  исчез.
Тихий вечер дышит уютом и покоем - наверно, потому, что  сумерки  скрывают
даль и что скоро можно будет забыться сном.
   Табита ощущает этот покой как близость между собой и Нэнси, и сердце  у
нее замирает. Будто этот вечер особенный, будто произошло  что-то  важное.
Она полна сочувствия к внучке, такой еще юной, пережившей  такой  жестокий
удар, и ей хочется выразить это сочувствие.  А  в  то  же  время  хочется,
пользуясь случаем, преподать  ей  пенный  урок,  чтобы  уберечь  от  новых
ударов.
   - На самом-то деле Том,  наверно,  хороший  человек,  а  презирать  мне
кого-нибудь вообще не к лицу. Сама-то я существо никчемное.
   - Как не стыдно говорить такие вещи! - горячо возражает  Табита.  -  Ты
пережила разочарование, но  ведь  жизнь  полна  разочарований.  -  Следует
короткая проповедь о пользе несчастий.  -  Я,  когда  на  меня  посыпались
несчастья, только тогда и узнала, чем может стать для человека религия.
   Нэнси отвечает угрюмо: - Ну, не настолько уж мне плохо, - точно  Табита
предложила ей горькое лекарство. И  добавляет:  -  Пройдет,  нужно  только
время.
   - И курение это бесконечное вредно для нервов.
   - Да, наверно. - Своей красной, все еще детской рукой  она  тянется  за
новой сигаретой и говорит: - Знаешь, бабушка, что мне было бы  нужно,  так
это какая-нибудь работа, для отвлечения. Но чем я  могла  бы  заняться?  Я
думала пойти в секретари к какому-нибудь писателю или еще кому-нибудь,  но
не умею печатать на машинке.
   - От секретаря требуется  грамотность,  -  говорит  Табита,  -  и  хоть
какая-то методичность. - Она откусывает  нитку,  точно  кусает  врага.  Ее
очень рассердило, что Нэнси так хладнокровно отвергла религию  в  качестве
исцеляющего средства.
   - А вот что я могла бы... только ты, конечно, не разрешишь.
   - А что ты предлагаешь?
   - Я думала, я могла бы помогать тебе здесь, в Амбарном доме. Ты  всегда
так занята. Конечно, без оплаты.
   На такую радость Табита не смела и  надеяться.  И  чтобы  не  сглазить,
отвечает сдержанно: - В Амбарном доме тебе покажется слишком тихо.
   - Но в том-то и прелесть, бабушка. Я обожаю, чтоб было  тихо.  А  здесь
даже из отеля ничего не слышно.
   - Хорошо, милая, если хочешь, оставайся  у  меня.  С  покупками  всегда
хватает дела.
   - А иногда я могла бы и в отеле помогать, если, например, у кого-нибудь
выходной день.
   - Боюсь, мисс Фру это бы не понравилось, она очень щепетильна.  Нет,  в
дела отеля ты уж лучше не вмешивайся.
   - О господи, я бы и не подумала вмешиваться. Мисс Фру я боюсь как  огня
и в управлении отелями ничего не смыслю. Вот только одно, бабушка,  ты  не
обижайся, если я скажу, в танцах я кое-что смыслю, а "Масонам" не помешала
бы новая танцплощадка и новая музыка - это я с  чисто  коммерческой  точки
зрения.
   - Возможно, но мисс Фру ты этого не говори. Танцевальная площадка - это
по ее части. Танцуй, разумеется, но как гостья.
   - О господи, бабушка, да я и за миллион  не  пойду  танцевать.  С  этим
покончено.



108

   Нэнси и правда не обретает былой жизнерадостности и не ходит на  танцы.
Когда ее навещают прежние поклонники - Билли, Годфри Фрэзер - и предлагают
куда-нибудь съездить, она  отвечает  своим  новым,  во  всем  изверившимся
тоном, что ей некогда, очень занята. И ездит  по  магазинам  или  пытается
Проверять счета поставщиков.  Порой  Табита  слышит  прежние  нетерпеливые
нотки в ее восклицаниях: "Идиоты, не того сорта сигареты прислали" или "Ни
черта им не втолкуешь". Она так  упорно  отклоняет  все  приглашения,  что
теперь уж сама Табита тревожится. Она уговаривает внучку побывать в Эрсли,
сходить в кино или в театр. Но Нэнси отвечает: - Да ну его, не хочу. Лучше
проведу спокойно вечер с тобой, посижу задрав  ноги.  -  И,  задрав  ноги,
курит и рассуждает о неполадках с горячей водой, о безмозглых  котельщиках
и недотепах-горничных, капризно приговаривая: - И почему это люди не могут
работать как следует?
   Видимо, оттого, что ей неспокойно и некуда девать избыток энергии,  она
поднимается на чердак проверить баки водопровода  и  спускается  в  подвал
выяснить, почему шумят трубы.
   В один прекрасный день, когда она еще не вернулась из Эрсли,  к  Табите
являются  мисс  Фру  и  шеф-повар  и  заявляют,  что  уходят   с   работы.
Оказывается, накануне, в отсутствие  повара,  Нэнси  обследовала  кухню  и
заявила во всеуслышание, что это стыд и позор.
   Табита просит за нее прощения, но мисс Фру  стоит  на  своем.  Под  нее
подкапываются, утверждает она, никаких этих козней она не потерпит.
   Табита, возмущенная, думает: "Вечно эти дети во все суются. Все  им  не
так". И как только Нэнси возвращается из магазинов, сообщает ей новость. -
Мы как будто договорились, что в дела отеля ты не вмешиваешься.
   - Но, бабушка, я ведь только сказала, что кухня в безобразном  виде.  А
что эта Фру уходит, так это просто удача.
   - Шеф работает у меня десять лет.
   - Вот и я говорю, бабушка. Не хотелось тебя  огорчать,  но,  право  же,
"Масоны" уже немножко допотопные.
   - Глупости, мы открыли отель только в 1925 году.
   - Но, бабушка, милая, это и есть до потопа. Потому и вестибюль похож на
мертвецкую. Ты бы видела, что делается в других гостиницах. "Три  Пера"  в
Баруорте всю крышу превратили в солярий. Знаешь, бабушка, дело это не мое,
но от "Масонов" попахивает гнильцой. Люди только глянут и едут  дальше.  Я
сама видела.
   - Для меня отель достаточно хорош, - сухо отвечает Табита. - Тебе  это,
может быть, неизвестно, но он построен по проекту лондонского архитектора,
им приезжали любоваться со всех концов Англии.
   - Ладно, бабушка, не буду к тебе приставать.
   Но через неделю с ней  беседует  в  вестибюле  молодой  человек,  некий
Хамфри Роджер, пухлый и бледный, с желтыми, падающими на  глаза  волосами,
галстуком без булавки, свисающим на круглый живот, и  вкрадчивой  манерой.
Однако такта у него ни малейшего. Он  предлагает  расширить  вестибюль  за
счет ресторана, а  новый  ресторан,  из  розового  бетона,  построить  над
купальным бассейном.
   - У вас тут исключительные возможности, миссис  Бонсер,  можно  создать
нечто истинно современное, уникальное.
   - И правда, получилось бы красиво, - говорит Нэнси.
   Но молодой человек не любит слова "красивый", оно  вышло  из  моды.  Он
любезно склоняется к Нэнси.  -  Скажем  так,  было  бы  достигнуто  полное
функциональное соответствие.
   Он уезжает и вскоре представляет эскиз нового здания и  смету  на  8000
фунтов, а также просит пока пятьдесят гиней за проделанную работу.
   -  Знаешь,  бабушка,  это  не  так  уж   дорого.   Хотя   платить   ему
необязательно. Это ведь его первая проба, хватит с него и рекламы.
   Табита теряет терпение. Ей внезапно открылось, как она  любит  Амбарный
дом и даже отель,  как  невыносима  ей  мысль  о  каких-либо  переменах  и
переделках. Эти два дома - единственное, что есть прочного и  надежного  в
обезумевшем мире. Мало того, что она здесь хозяйка, дома эти стали  частью
ее самой, ее работы.
   - Никаких перемен не будет, - говорит она твердо. - Ты что, хочешь  все
здесь перекорежить?
   И Нэнси не настаивает, она унаследовала благодушное безразличие матери.
Но зато поговаривает о том, чтобы поискать работы в Лондоне.  "Такой,  где
бы можно немножко  развернуться".  И  вскидывает  голову  точно  таким  же
движением, как Табита. Она не только энергична, но и упряма.
   Обеим ясно, что  так  продолжаться  не  может.  Табита  думает:  "Пусть
уезжает. Я все равно не допущу, чтобы тут все перевернули вверх дном".  Но
остается горькое чувство - этим молодым всегда всего мало.
   С возвращением Бонсера их разногласия  не  затихают,  скорее  наоборот.
После трехнедельного загула он чувствует себя отвратительно. Жалуется, что
его  надул  какой-то  букмекер,  обидел  какой-то  друг.  Судя  по  всему,
разругался с Гледис Хоуп. И хнычет с  пьяных  глаз:  -  В  скупости  меня,
кажется, никто не обвинит. А они меня  выгнали  как  собаку.  Кончено  мое
дело, Пупси. Разбили-таки мне сердце. Теперь я долго не протяну.
   Он неделями не встает с постели, и, хотя пить не перестал, вино уже  не
бодрит его.  Напившись,  он  только  пуще  распаляется  на  своих  врагов,
начинает кричать: - Знаю, Тиб, ты тоже желаешь моей смерти. Ладно, недолго
тебе ждать.
   Ни о каких перестройках, даже о  ремонте  он  и  слышать  не  хочет.  -
Отвяжитесь вы от меня, дайте умереть спокойно.
   На женщин он  так  озлоблен  после  таинственных  оскорблений,  которым
подвергся  во  время  последнего  загула,  что  больше  не  спускается   в
вестибюль, а Нэнси вообще не хочет видеть. Но  мужчинам  известно,  что  в
спальне у него всегда найдется виски, и он рад любому посетителю, которому
может излить свои горести.
   Особенно он радуется Годфри Фрэзеру - тот как раз приехал на пасхальные
праздники и выслушивает его почтительно и серьезно, как воспринимает и все
в жизни. "Берегись женщин, - внушает ему Бонсер, - акулы они, зубы загнуты
внутрь. Стоит им тебя ухватить - и крышка, смелют  в  порошок.  Ты  только
посмотри, что они со мной сделали! Ты посмотри, как жена мной помыкает, да
еще эта внучка! Сидят тут, как две вороны, и ждут, когда  я  сдохну.  Чтоб
косточки обглодать".
   Фрэзера пригласила на пасху Табита. Он болел, его посылают в санаторий,
и Табита решила: бедный мальчик, ему нужен уход.
   Нэнси над ней смеется. - Ой, бабушка, ну и дипломат! Как будто  я  могу
второй раз увлечься этим растяпой. - Но, услышав, как Годфри кашляет,  она
с азартом принимается лечить его -  растирает  ему  грудь  салом,  пичкает
лекарствами. Она - как деятельная  девчушка  с  новой  куклой,  укладывает
спать и  поучает:  -  В  такую  погоду  и  на  учения?  Да  ты  что-нибудь
соображаешь? А все потому, что так уж нравишься себе в хаки.
   И Табита и Нэнси считают, что  Фрэзеру,  который  недавно  записался  в
территориальную армию, незачем ездить на учения. На его  серьезный  довод,
что ввиду угроз Гитлера готовиться к войне - наш долг,  Табита  возражает,
что война его не касается - с его-то слабыми легкими. А  Нэнси  кричит:  -
Война? Не такой Гитлер дурак. Это все блеф. О господи,  мало  им  прошлого
раза?
   За этими словами - то же ощущение, которое изо дня в день и с  утра  до
ночи выражает в  "Масонах"  молодежь,  -  ощущение,  что  война  стала  бы
уродливой помехой в их веселой и насыщенной жизни. Ведь за  двадцать  лет,
прошедших с последней войны, жить молодым стало  намного  веселее.  У  них
больше денег, больше  знаний,  гораздо  больше  свободы.  И  если  они  не
воинствующие пацифисты,  не  коммунисты,  не  фашисты  и  не  новоявленные
мистики, которых Нэнси презрительно именует  "обетомирцами"  ["Союз  обета
мира" -  британская  пацифистская  организация,  основанная  в  1936  году
священником Шеппардом], то от разговоров о войне  они  отделываются  одной
сентенцией: "Войны быть не может. Линия Мажино  неуязвима,  а  французская
армия лучшая в мире. Если  Гитлер  так  глуп,  что  полезет  воевать,  его
разобьют за один месяц".
   В Эрсли имеет хождение  как  неорганизованный,  стихийный  пацифизм  от
невежества, так и воинствующая его разновидность; и Годфри Фрэзера,  когда
он появляется там в военной форме, женщины в  бедных  кварталах  провожают
осудительным взглядом, а мальчишки - злыми насмешками.  Тех,  кто  требует
усиления воздушных сил, местная газета  называет  поджигателями  войны,  и
победу   на   муниципальных   выборах   обеспечивает   лозунг   "Сократить
вооружения!".
   Однако Нэнси, хоть и смеется  над  Годфри  и  называет  его  шоколадным
солдатиком, скучает без него и берет с него  слово  приехать  в  следующую
субботу. Возможно, она просто не может обойтись без какого-нибудь молодого
мужчины, и вот уже Годфри проводит в "Масонах" все субботы и  воскресенья.
Нэнси, словно и не знала за ним этих  качеств,  превозносит  его  ум,  его
надежность. И говорит: - Эта работа в конторе убьет его. Ему нужно быть на
свежем воздухе. Нам бы надо купить здесь ферму и взять его в управляющие.
   - Когда "Масоны" будут твои, можешь устроить ферму.
   - А "Масоны" будут мои?
   - Вероятно.
   Узнав  эту  новость,  Нэнси  целый  день  ходит  задумчивая,  а   потом
ограничивается замечанием, что если она  правда  унаследует  "Масоны",  то
уберет из ресторана дубовые  потолочные  балки  -  это  что-то  уж  совсем
доисторическое.
   В следующий приезд Фрэзера она водит его по всей усадьбе  и  объясняет,
какие где необходимы нововведения, а потом говорит  Табите:  -  Годфри  со
мной согласен, что танцевальную площадку нельзя оставить в таком  виде.  И
знаешь, он бы с этим делом вполне справился, и  его  юридические  познания
могут пригодиться, если возникнут трудности с разрешением на спиртное.
   Неделю спустя она объявляет, что они помолвлены. - Я сказала  Годфри  -
почему и не пожениться,  тогда  он  мог  бы  плюнуть  на  свою  несчастную
контору. - И, с удовольствием входя в новую  роль  -  роль  рассудительной
молодой женщины, умеющей жить, - она объясняет Табите,  какая  это  удача,
что Лу Скотт дал ей отставку: - Порезвиться с ним было неплохо, но брак  -
это совсем, совсем другое дело. Это, скорее, содружество. Главное -  чтобы
муж и жена уважали друг друга. -  Годфри  Фрэзер,  по  ее  словам,  чистое
золото,  не  уважать  его  просто  невозможно,  и  заканчивает  она  очень
серьезным тоном: - Я, конечно, не ручаюсь,  что  буду  счастлива,  на  это
рассчитывать никто не может, но у меня, черт возьми, побольше шансов,  чем
у тех, кто выскакивает замуж вслепую, очертя голову.
   - А много ли ты думаешь о Годфри, когда так рассуждаешь?  -  спрашивает
Табита, подчеркивая эгоистичность Нэнси.
   - Знаю, знаю, бабушка, я эгоистка, но Годфри поможет мне исправиться. У
него такие рыцарские принципы.
   О помолвке объявляют. Родуэлы шлют поздравления. И Бонсер, к  всеобщему
удивлению, соглашается на то, чтобы Годфри  ушел  со  службы  и  стал  его
помощником в "Масонах". - Осточертели мне бабы, жужжат, как мухи, а  толку
чуть. То ли дело мужчина, настоящий мужчина, солдат. Да, только я,  старый
солдат, способен  оценить  такого  человека,  как  Годфри,  -  он  достоин
доверия. Слов нет, для Нэнси он слишком хорош, да нынешние девчонки,  черт
их дери, все одинаковы, все шлюшки, ничего святого для них нет. Да, теперь
и умереть не жалко, буду хотя бы знать, что "Масоны"  остались  в  хороших
руках.



109

   Нэнси не желает тянуть. - Поженимся, и к стороне, - говорит  она.  -  К
чему эти долгие помолвки, одна морока.
   И день свадьбы уже назначен, но тут Чемберлен отправляется в Мюнхен,  и
Фрэзер решительно  заявляет,  что  надо  повременить,  "пока  ситуация  не
прояснится".
   Фрэзер считает, что в случае войны бомбардировки с воздуха произведут в
Англии большие разрушения и что человек не имеет  права  покинуть  молодую
жену, может быть беременную, Когда в стране будет смятение, и  паника,  и,
скорее всего, голод и революция, которые, конечно же, последуют  за  такой
катастрофой. Но даже беглое упоминание об этом се