й тогда  выдался  денек: натерпелся, наплакался, но и  погулял  в
охотку!  Много лет меня увлекало то одно, то другое; везде я видел солнечные
просветы, но дорога,  поманив издали, неминуемо переходила  в  бездорожье, в
рытвины  и  ухабы,  на  которых трясло до вытрясения души. Я продрался через
кустарник  ранних  лет,   попутно   проверил  грибные  поляны,  порыскал  по
обочинам... Как мне помог этот негаданно-нежданно  просыпавшийся снег!  Меня
обдувал теплый ветерок и обдавало  зловонным тленом, и я выяснил, что давно,
собственно,  живу  в долг и мог,  ничего не создав,  вообще  исчезнуть.  Тут
никакой  обиды, только  сожаление,  что жизнь коротка:  "На  миру  и  смерть
красна!" -потрясающая пословица. Но когда из тебя втихую изымают душу, когда
засучивают   рукава   мастеровые-гробокопатели,   как   отомстить   им,   не
запачкавшись о них?  Вот я и нашел способ расплаты, сочинив  "Последний рейс
"Моржа". Передал герою  выразить  то, что  касалось меня  лично.  Я  себя  в
Счастливчике   запрятал,   терпя  издевательства  от  таких   же   бездомных
странников, как сам, и, что бы я о них ни сказал, мое сердце пело от любви к
ним...  Вот  мое  противоядие! В  виде этой рукописи,  сложенной  аккуратной
стопочкой на краю стола.
     Если   взять  сейчас  эти  голубоватые  листочки,   отборные   страницы
"Последнего  рейса "Моржа", -  что  я  в  них найду? Как подойти  к себе без
всякой  скидки?  С чем  вообще можно  сравнить  творение  пожилого  усталого
человека?.. По рукописи не всегда отгадаешь, но автор знает, как что далось.
Случился прорыв, как будто проглянула  снова морская даль  в этом окне... Но
разве  сравнить  с  тем  состоянием,  когда  работал  над  "Осенью"? Где  то
попадание,  как  в 28?  Счастливая есть у меня  книга!  Как  легко  она  мне
далась... Все выходило на бумаге и, садясь утром, как  сейчас, просматривая,
что написал, я  убеждался: нет, это  не  могло  родить  лживое  вдохновение,
развеивающееся с папиросным дымом!  Ты создаешь то, что  с тобой  останется,
переживет, так как  ты стареешь, а здесь одно и то же: молодое море, горячая
кровь и жизнь  -как только  вздохнул. Теперь  же пишешь,  как спасаешься  от
гибели. За тобой гонятся, а ты строчишь, строчишь - убегаешь так...
     - Я могу войти?
     Меня как  током ударило от скрипа двери! Ведь я  весь на пределе, нервы
оголены...
     - Ты заходишь, ей-Богу...
     - У тебя я всегда лишняя.
     - Времени нет, чтоб тебе возразить.
     - Я только на минуту.
     - Ладно. Вошла - заходи.
     В моих словах  прозвучало недовольство не  Натальей,  а  тем,  что  она
застала меня  врасплох. Понимая это, она, придиравшаяся даже к интонации, не
стала на  сей раз мастерить из  полена Буратино. Я подскочил, когда заметил,
что Наталья села на шнур от "Малыша". Там тоненькие  проводки  от наушников,
чудо электроники... Нет,  настоящую вещь задницей не отсидишь! Бывало, ронял
"Малыша" на стальную палубу - и сходило... Я был обижен на Наталью, что она,
зайдя без  меня  в комнату в поисках чистого листа, сняла с рукописи верхнюю
страницу.  Эту страницу я клал для ритуала. Ведь к книге, к первой странице,
подходишь, как к  бабе в постели!  Или приятно, чтоб  кто-то подсматривал? А
она сняла чистый лист,  рукопись  открыла...  Или забыла?  Знала и забыла...
Наталья настраивала себя  на разговор, а я посматривал  на нее особенно так.
Между нами должен  был  пойти  обмен, как  между автором и  героиней.  Я уже
исписал на снегу начало любви, пойдут молодые годы... или они прошли? Должно
быть,  я  и  любил  ее, как  героиню: недолговечной,  похожей  на  настоящую
любовью, опасной для  нас двоих. Есть логика, есть  сила и  логика  в  самих
словах,  выстраивающихся  в  строчки.  Никто  не знает  труда писателя,  его
зависимости  от  строк: что  он не сам  себе  Бог. Зато едва ли  не  каждый,
прочитав нечто,  к себе относящееся,  считает, что ты  его  переврал, раз он
имеет возможность глянуть в зеркало, что висит в прихожей.
     - Ната, я тебя слушаю.
     - Постарайся быть общительней с моей мамой. За полтора  месяца, что  ты
заперся, ты  ни разу  не  сказал ей: "Доброе утро". Раньше ты  передавал  ей
приветы  в письмах под  инициалами "НГ",  а теперь даже  не  скажешь:  "Нина
Григорьевна".
     - Так о чем идет речь: о "Нине Григорьевне" или о "Добром утре"?
     - Не зли меня лучше.
     Наталья  взволнована: рука  у  горла, разглаживает складки  на  юбке, в
глазах готова блеснуть слеза, -все  приметы налицо... Да,  я не  помню, чтоб
разговаривал  с  Ниной Григорьевной.  Во мне ли вина?  Выйдешь,  она как раз
высунется  из  спальни -и  назад.  Что  ж  мне, кричать  ей  вдогонку: "Нина
Григорьевна, доброе утро!" -это и за насмешку можно принять.
     - А "НГ" - не насмешка?
     - "НН" писал своей жене Пушкин. А я "НГ" - теще. Будь она "Николаевна",
я бы писал "НН".
     - У тебя  на все отговорка. А  как  ты  ешь?  Она сготовит, а ты открыл
холодильник, как будто нет ничего на плите. Взял в руку без тарелки и унес.
     - Я заметил, что она ходит без палки. Видно, нога пошла на поправку?
     - Ей просто защемили нерв уколами в Быхове, - оживилась Наталья. - Леня
тоже  считает: все  от  уколов, от нервов.  Еще  от внушения, что она у  нас
умрет. Ты вообще понимаешь  ее состояние? Жить после своего дома в городской
квартире...
     - Обожди. Я тебе говорил "Доброе утро"?
     - Не  помню,  ты был на редкость  внимателен  ко мне...  Я не  понимаю,
почему ты  уперся, философствуешь? Влез в свою рукопись, слова легко даются?
С  кем ты  по телефону разговаривал  так? Ладно, ты  только  не  расстраивай
меня!..
     Наталья уступила пока насчет "Доброго утра", а я не стал цепляться, что
мне "слова легко даются". Забыла, как я месяцами переписывал один абзац? Эх,
было время,  когда  мы  устраивали читки  в постели! Каждый новый  рассказ я
проверял на ней...
     - Что ты говорил Ане?
     - Поболтали ни о чем.
     - Не беспокой ее, у нее ведь сессия. И не задевай Олега. Не видишь, как
ему тяжело?
     - А как тебе?
     - Я привыкла всех обслуживать. И я не ропщу. Даже мама не понимает, что
я себя работой больше  оберегаю, чем если б ничего не делала. Я спать боюсь,
во сне жизнь проходит. Сколько осталось жить? Я ненавижу себя, когда сплю.
     - Но ты бережешь свой сон.
     - Берегу! Потому что мне надо к детям.
     - Ты  прямо  преобразилась, покрасив волосы.  Мне  нравится, что краска
неоднородная, с оттенками. Тебе очень идет.
     - Я б  на  8-ое марта не решилась, если б не ты. Ужас,  сколько  стоило
денег! Мне уже на работе прожужжали уши, что не крашусь, не завиваюсь.
     - Хочешь, дам на завивку?
     -  Лучше  дай Ане.  Я уже  заказала ей пиджак.  Из того материала,  что
купили  в Москве, когда ездили  тебя встречать. Мы хотим  сделать складчину.
Сколько ты выделишь из своих?
     - Нисколько.
     - Это же твоя дочь! Ты же ее так любишь...
     - Поэтому-то. Я ей трон воздвигну, если опомнится.
     - По-мол-чи! - Наталья  заткнула уши. - Я ухожу. Ты мне дашь деньги? Мы
все с мамой растратили.
     - Сколько тебе?
     - Сам знаешь, сколько сейчас все стоит.
     Пошел  подробный  отчет:  в   каком   магазине  какие  цены,  как   она
изворачивается  с  семьей.   Все  верно:  зарплаты  Натальи  и  пенсии  Нины
Григорьевны  хватало  на неделю, на полторы.  Олег подкидывал нерегулярно  и
жалко его трясти. Но почему я должен  знать и все понимать, и сочувствовать,
что  вам никто  ничего не  платит?  Мне тоже не  хотели эти  деньги  давать.
Наоборот, их у меня украли - с "Аниными ящичками". А как я их вернул, могу я
тебе сказать? Разве ты будешь меня слушать?
     Только в своем  романе я  могу не  стесняться  того, что  было в  Южной
Корее, в Пусане... Там я узнал,  кто украл "Анины ящички": мой штурман, мы с
ним стояли на вахте. Способный моряк, но мразь. Он украл "Анины ящички", что
я берег для лечения Ани, и  был выдан мне такими же негодяями. То есть я был
подставлен под его нож. Вот он вошел, крадучись... Да если б я знал, что Аня
не со мной, я б ему и  подставился! Полез бы на  нож, на хер мне  тянуть эту
лямку?  Однако  я,  неделями не спавший, был  начеку. Всадил  в  него  свой,
опередив.  Бил  наверняка, чтоб  убить и скинуть в  иллюминатор:  он,  худой
глист, проходил. Он же, стреляный воробей, успел втянуть живот; еще  пояс на
нем широкий, мы надевали от  радикулита... Лезвие  вошло!  Он  ухватился  за
рукоять, я вылил из него пол-литра крови. Дал вытащить нож с одним ящичком и
обещанием вернуть долг  во  Владивостоке... Что  мне его  обещание?  Пока  я
вернул только один  ящик. Тогда я обокрал несчастного старика, с которым жил
в каюте.  Тот постоянно валялся в белой горячке,  лез на стенку от слабой на
градусы,   с  наркотиком,   корейской  водки,   которую  добывал  у  рулевых
причаливавших  к  ним на рейде корейских шаланд.  У старика  всего-то и было
денег как за один ящичек. Продав  одеяло (все, чем  отоварился в Пусане), он
допился  до  своего конца:  ночью всплыл  между  судами, и вахтенные шестами
отводили  каждый от  своего  судна  плавающего  мертвеца,  пока  не  утянуло
течение...  Лучше б я уплыл вместо него! Ведь мне оставалось  добыть еще два
ящичка, а как их возьмешь? Все трюмные воры уже в золотых перстнях ходили, в
цепочках.  Одевались,  как  попугаи,  и  ездили из  борделя  причаститься  в
буддийский  храм.  На  шаланде,   когда  они,  пьяные,  грузили   коробки  с
телевизорами "Самсунг", штабель развалился, штук пять коробок упало в  воду,
- они  и не посмотрели:  купим  еще! Все ж и они погорели, когда таможенники
накрыли остатки контрабандной икры. Начали выносить из опечатанного трюма. Я
оказался неподалеку, и мне  повезло. Полицейский южнокорейский  из какого-то
сочувствия  ко  мне,  -  можно представить,  как я  на эти  ящички  смотрел!
-отпихнул в  мою сторону два разбитых... Я  тут  же их сплавил, не выходя из
каюты. Через иллюминатор, в подплывшую шаланду... Свое вернул!..
     Вот и есть результат: "Последний рейс "Моржа". Ну,  а  сколько  б я еще
сумел  продержаться,  если  б вернулся  к  "Могиле  командора"?  И пошел еще
дальше. Взялся  за  папку  "Белая башня"...  Кто бы меня  ободрил,  чтобы  я
осуществился? Был у меня брат из  близнецов,  который со  мной считался. Да,
есть  маленький Димок, который сам, не побираясь ни  у  кого,  выстроил себе
дом. В этом  доме я мог бы, наверное, писать. И был еще старый дружок,  Толя
Сакевич,  коммерсант  новоявленный,  подкидывал  бы  алкогольные  напитки  и
деликатесы,  чтоб  я  писал  с настроением... Какой можно  сделать  из этого
вывод,  обобщение?  По-видимому,  я засиделся в Минске. Пора складывать свои
писания и уезжать.
     Я отсчитывал Наталье,  выдвинув ящик стола, длинными двадцатитысячными,
и тяжело было видеть, как она следит с вожделением за моими руками.  Скажи я
сейчас: "Отдать тебе  все, что у меня есть?" - она бы взяла, не подумав, что
я тогда не смогу писать. Ведь я сам  ее приучил: деньги кончаются, я уезжаю.
Ну и что, если уезжаю в Израиль? Она и Израиль представляла, как мою обычную
поездку. Еду подрабатывать, как и другие. Устроюсь, что со мной станется,  -
и буду им помогать.
     - Скажи, пожалуйста, своей маме, что я даю тебе деньги.
     - Или она не знает?
     - Кажется, нет. На прошлой неделе я тебе давал на магазин.  При ней, на
ее глазах. А потом она кричала тебе вслед: "Наташа, у тебя есть деньги?" Что
это значит?
     - У нее российские еще оставались, что прислал Леня.  Может, она их мне
хотела дать?
     - Тех российских хватало на две пачки хороших сигарет.
     - Может, она подумала, что ты мне дал купить сигареты?
     - Но  ведь она  видела, сколько  я тебе даю.  А  когда ты вернулась  из
магазина с  продуктами, твоя  мама сказала:  "Ты не должна за всех платить."
"За всех" - получается, и за меня. И ты промолчала.
     - Откуда ты выкопал все это?
     - Я слышал из туалета.
     Наталья сидела, комкая деньги,  пытаясь припомнить. Пришла из магазина,
расстроенная  из-за  невыносимых  цен. Могла и пропустить, что сказала мать,
спеша навстречу, чтоб подать тапочки. Я сам удивлялся, что запомнил. Или я в
туалете знаю,  что делаю? В голове вертятся строчки, сижу, как  за столом, и
складываю их.  Значит,  запали слова. Опять  все закипело,  даже рукопись не
остудила моей  вражды. Вспомнил еще: за что-то грубо осадил Наталью. Наталья
не  запомнила, сказав, что я  был внимателен к  ней.  А  теща? Чуть  пол  не
пробила своей палкой, без слова утопав, взбешенная и разъяренная... От этого
и  ее склероз, действующий  в одну сторону: не знать,  не запоминать,  что я
живу  в своей  квартире, плачу за проживание и что, собственно, она у меня в
гостях.
     -Объясняй ей буквально: почему я сижу здесь? Она думает, что я 17 часов
слушаю музыку. Вот ты угадала,  что  у меня пошли слова. Рад, что ты поняла.
Так объясни ей, что слова  не просто так  идут. Такой же  труд, как у Олега,
как у тебя. Гораздо  легче сидеть у телевизора, следить за всеми и кричать:"
Наташа,  ты взяла деньги?" Пойми, она ничего не хочет знать про меня. Только
то, что себе внушила.  Вот ты ей и говори, а  я тебе буду за это платить. Ты
ведь не хочешь, чтоб я сейчас вышел и сказал: "Нина Григорьевна, смотрите: я
даю Наташе деньги. Пожалуйста, запомните!"
     Наталья смотрела на меня во  все глаза, рука у нее тряслась с деньгами,
я видел, что она сейчас заплачет.
     -  Ты меня беспокоишь,  что  с тобой? Ничего  не говори! Мне  надо  еще
готовить планы... Я из-за  тебя  не  высплюсь,  а знаешь, как дети чувствуют
состояние?  От них не  скроешь, больна ты или не в духе. Расстроюсь - завтра
будет пропащий день. Он уже пропал.
     Вынул из стола последние бумажки, оставшиеся от разменянных долларов, и
отдал ей:
     - Верни.
     - Что?
     - Верни день, который пропал.
     - Ты даже не представляешь, как трудно сейчас с детьми. Нет, обожди...
     Сейчас  -пока  не  выговорится!..  Все  правильно сказала она про своих
дошколят.  Там, в детском садике, ее встретят не только, как  самую красивую
маму, которая учит читать и писать. А  еще и как странницу из того мира, где
всегда  тепло и уютно. Увидев ее, они убедятся, что такой  мир еще не исчез,
если  оттуда приходит Наталья Илларионовна... Как же ей надо держаться, чтоб
не поколебать ясных глазенок, видящих глубоко! Будь она в Южной Корее, она б
принадлежала к высокому  сословию, ходила в  дорогом кимоно, и  при  входе в
фешенебельный  супермаркет  служительница,  признав  ее и  кланяясь в  пояс,
приняла б Натальин  зонтик, как свечу в буддийском храме. А здесь она, гений
каторжного труда, превосходившая на голову всех, кто с ней трудился, - своим
талантом  любить  детей, - она,  Наталья, робкая  и  беззащитная  без  своих
дошколят, жила бы  в  своей  стране, как нищенка.  Я видел,  как она  шла  с
работы,  маленькая,  в беретике,  давно вышедшем из  моды,  в  рыжей, не  по
размеру, Аниной куртке, не в лучших сапогах, которые не могла заменить из-за
ушиба ноги; смотрел,  как подходит к дому,  выстояв уже очередь в  магазине,
что-то купив по бросовой цене,  а потом слышал, как поднимается в  квартиру,
чтоб,  отдав последние силы, набраться  новых: у  мамы, у Олега с Аней и - в
последнюю очередь - у меня.
     - Послушай, странно! Отчего я невзлюбил Нину Григорьевну?
     -  Я даже мысли не допускаю, что ты  можешь ее ненавидеть. Или мало она
сделала нам добра? Подумай, человеку 85 лет! Вы же больше не  увидитесь. Вам
надо помириться,  чтоб у  нее не осталось...  - Я  уже не мог выдержать. Мне
хотелось заткнуть  уши:  когда  она договорит! -  ...чтоб с ней не случилось
такого, как с твоей бабушкой...
     - Что ты сказала?
     - Надо хоть маму избавить от такой старости.
     Господи! Она меня сама навела...
     - Я сейчас подумаю над тем,  что ты сказала. Меня самого беспокоят наши
отношения. Ведь я ее уважал, и  вдруг уважать перестал. Если я виноват, то я
выйду и покаюсь.
     -  Если   будешь  выходить,  поглядывай  за  тараканами.   Вроде  опять
появились.
     Хорошая у  нее получилась концовка -насчет тараканов! Прямо, как лыко в
строку...  Что  ж, она  хозяйка,  ее и  тараканы должны беспокоить... А  что
беспокоит  меня? Да  именно  то, из-за чего она приходила:  мои отношения  с
Ниной Григорьевной. Как я ни  забывался за столом,  всегда слышал,  как  она
ходит. Это мой антипод, детонатор, вечный фитиль в семье: теща. У кого же ее
нет? Никаких  ссор,  чтоб мы  с ней  ругались, ломали  копья... Всегда я  ее
уважал,  нельзя не уважать. И вот: она стала старая и  беспомощная - и  я ее
уважать  перестал.  Не то слово! Не могу  ее видеть, меня от нее воротит. Не
будь Ближнего, я б уже уехал на Дальний Восток. В чем причина?  Сама Наталья
подсказала мне: моя бабка Шифра.
     Бойся хороших  концовок! Ты загляделся в морскую даль и забыл  про все.
Ты  забыл про  бабку  Шифру!  Ты забыл  про  тех  старушек, которых видел  в
израильском посольстве... Две старушки из Бобруйска: одна глухая, другая  не
умеет писать. Невозможно описать, чего им стоили справки об умерших мужьях и
расстрелянных отцах.  И  в то же время они были  куда счастливее твоей бабки
Шифры.
     Разве  ты  не   понял,  что  совершил,  поставив  израильскую  визу  на
белорусский паспорт? Ты прописался на корабле, которому нет приюта. Нет,  не
"Летучий  голландец", а совсем другой  изгнанник, который  был неведом тебе,
плававшему  на  научных  судах. И  это не вымысел, а ужасающий факт,  как он
отошел от  гибельного  берега,  ища  берега, где пристать, ища участия - или
чего  там? -  а  вызвал  только переполох... Что  это за  корабль такой,  на
котором эти  люди могли бы плыть? Откуда он взялся, если никакого  корабля у
них не могло быть!  Но  этот корабль  был, и он снова  возник,  и ты  всегда
числился в  списках  его команды. Ты вступал на  его палубу,  потому  что не
хотел  больше  выглядеть  не тем,  кем был;  не хотел обижаться, что тебя не
хотят принимать за того, кем ты себя считал. А если это перевесило все, то о
чем  сожалеть? О том, что ушла твоя Герцогиня? Она ушла, ее больше нет. Тебе
осталось лишь с ней проститься. Проститься со всеми и с самим собой.

22. Бабка Шифра и геройский пацан
     Тогда  в  Рясне,  когда  бабка  Шифра стояла  перед  окном  больницы  с
завернутыми  в  тряпку  драниками,  я попросил ее принести селедки.  Селедка
вроде бы не считалась особым кушаньем в Рясне, но у нас  дома  ее никогда не
было.  Бабка Шифра принесла  мне селедочный  хвостик, который  выклянчила  у
зажиточных евреев, появившихся  после  нас. То были не  ряснянские  евреи, с
другим  выговором и ментальностью. Все они уехали  в Израиль, я видел  их на
станции Темный Лес. Тех  же, что померли, похоронили на еврейском кладбище в
Могилеве.  Бабке  Шифре было суждено с ними  лежать. Это  все равно, что она
лежала бы среди  нивхов  с  Южного Сахалина. Только нивхом на  этом кладбище
выглядела как раз бабка Шифра. Я искал с сестрой Ленкой, где бабка лежит. Мы
ходили среди черных обелисков, чугунных ограждений с медными  наконечниками.
Смеркалось, слышался треск и летели искры от горящего  дерева. Кто-то поджег
его, сухое, и  оно  неистово пылало.  Помогло это  горящее  дерево. Отыскали
маленький  холмик  с  осевшей,  окоченевшей  землей.  Когда   я  нагнулся  к
деревянному  памятничку  с фотокарточкой  под слюдой,  оттуда, объяв  грудь,
войдя иссушающим комом в сердце, глянула бабка Шифра.  Она смотрела прямо на
меня...
     Не знаю еще человека, которого можно  было  наказать  больше,  дав  ему
долгую  жизнь!  Не  было ей радости ни  от кого. Батя  ее  не  любил, считал
повинной в том, что потерял глаз. Родив сына богомольному деду Гильке, бабка
Шифра как-то перетерпела с ним  остальную  жизнь.  Я их  застал не в  старом
возрасте, но  даже не уловил намека на  супружескую  связь. Бабка Шифра была
пообразованней деда  Гильки. Окончила  несколько  классов  гимназии,  писал