Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
онец увидеть его жалким утопленником. От этих мыслей у г-жи Ракен
сжималось горло; ей хотелось, чтобы отчаяние задушило ее насмерть.
Старик Мишо поспешил уйти. При торговке он оставил сноху, а сам с
Оливье пошел к Лорану, чтобы вместе поскорее отправиться в Сент-Уен.
Дорогой они обменялись лишь двумя-тремя фразами. Они ехали на
извозчике, прикорнув по уголкам кареты и покачиваясь от встрясок на неровной
мостовой. Они сидели молча, не двигаясь; в экипаже царил сумрак. По временам
мелькающие газовые фонари бросали на их лица резкий свет. Страшное
несчастье, объединившее их, создавало атмосферу какой-то мрачной
безнадежности.
Приехав наконец в речной ресторанчик, они застали Терезу в постели;
голова и руки у нее горели. Хозяин шепотом сказал им, что у молодой дамы
сильный жар. В действительности же Тереза, чувствуя себя слабой и
растерянной, боялась невзначай проговориться и решила заболеть. Она хранила
мрачное молчание, не открывала глаз и рта, не хотела никого видеть, боялась
говорить. Укрывшись до подбородка, почти зарывшись лицом в подушку, она вся
съежилась и тревожно прислушивалась к тому, что говорили вокруг нее. А в
красных отсветах, которые пробивались сквозь ее опущенные веки, ей все
мерещились Камилл и Лоран, борющиеся у борта лодки, ей представлялся муж -
смертельно бледный, жуткий, как-то покрупневший и вытянувшийся во весь рост
над мутной водой. Неотступное видение не давало ей покоя.
Старик Мишо попробовал было с ней заговорить, утешить ее. Она сделала
нетерпеливое движение, отвернулась и снова зарыдала.
- Оставьте ее, сударь, - сказал хозяин. - Она вздрагивает от малейшего
звука... Ей лучше всего покой.
Внизу, в общем зале, полицейский составлял протокол. Мишо с сыном и
Лоран пошли туда. Когда выяснилось, что Оливье - руководящий чиновник
префектуры, с формальностями было покончено в десять минут. Гребцы все еще
находились тут и, выдавая себя за очевидцев, рассказывали о происшествии с
мельчайшими подробностями, в точности описывали, как трое находившихся в
лодке упали в воду. Будь у Оливье и его отца малейшее сомнение, оно
рассеялось бы от таких показаний. Но они ни на мгновение не усомнились в
правдивости Лорана; наоборот, они его обрисовали полицейскому агенту как
лучшего друга погибшего и позаботились о том, чтобы в протоколе было
отмечено, что молодоq человек бросился в воду и пытался спасти Камилла
Ракена. На другой день пресса поведала о несчастье, пышно обставив его
всевозможными подробностями; несчастная мать, безутешная вдова, благородный,
самоотверженный друг - все было налицо в описании катастрофы; заметка обошла
все столичные газеты, а оттуда перекочевала в провинциальные.
Когда протокол был подписан, Лоран почувствовал живейшую радость; она
разлилась по всему его существу и как бы наполнила его новою жизнью. С того
мгновенья, когда жертва вонзилась ему в шею зубами, он как бы окоченел, он
действовал автоматически, в соответствии с давно разработанным планом. Им
руководил инстинкт самосохранения, он подсказывал ему слова, направлял его
движения. Теперь же, когда появилась уверенность, что все пройдет
безнаказанно, кровь в его жилах вновь потекла с приятной неторопливостью.
Полиция прошла мимо его преступления, полиция ничего не разглядела; он
провел ее, она его отпустила. Он спасен. При этой мысли все тело его
покрывалось испариной; радостное тепло пронизывало весь его организм и
возвращало гибкость телу и уму. Он с несравненным искусством и
самоуверенностью продолжал разыгрывать роль безутешного друга. В
действительности же он испытывал скотское удовлетворение; он мечтал о
Терезе, которая лежала в комнате наверху.
- Нельзя оставить здесь эту несчастную, - сказал он Мишо. - Быть может,
у нее начинается опасная болезнь, ее непременно надо перевезти в город...
Пойдемте, мы сообща уговорим ее ехать с нами.
Они поднялись в комнату, где лежала Тереза, и Лоран стал убеждать ее,
умолял ее встать и позволить перевезти себя в пассаж Пон-Неф. При звуке его
голоса молодая женщина содрогнулась; она широко раскрыла глаза и посмотрела
на него. Она была какая-то одуревшая и вся трепетала. Она ни слова не
ответила и с трудом поднялась. Мужчины вышли, оставив ее вдвоем с женой
трактирщика. Она оделась, шатаясь сошла вниз и с помощью Оливье села на.
извозчика.
Ехали они молча. Лоран с неподражаемой дерзостью и бесстыдством засунул
руку в складки юбки Терезы и коснулся ее пальцев. Он сидел напротив нее, в
колеблющемся сумраке, лица ее он не видел - она опустила голову на грудь. Он
завладел ее рукой, сильно пожал ее и не выпускал до самой улицы Мазарини. Он
чувствовал, как рука ее дрожит; но она не отнимала ее, наоборот - отвечала
порывистой лаской. Их слившиеся руки горели; влажные ладони пристали одна к
другой, крепко сжатым пальцам становилось больно при каждой встряске. Лорану
и Терезе казалось, что через сплетенные руки кровь переливается у них из
сердца в сердце; руки становились пылающим очагом, на котором бурно кипела
их жизнь. Среди ночи и тоскливого безмолвия, которым, казалось, не будет
конца, эти взаимные пылкие пожатия были как бы чугунной гирей, которую они
бросали в Камилла, чтобы он не мог всплыть на поверхность реки.
Когда извозчик остановился, первыми сошли Мишо с сыном. Лоран склонился
к любовнице и ласково прошептал:
- Крепись, Тереза. Ждать придется долго... Помни это.
Молодая женщина после смерти мужа еще не проронила ни слова. Теперь она
в первый раз раскрыла рот.
- Конечно... буду помнить... - сказла она, вздрогнув, еле слышным
голосом.
Оливье протянул руку, чтобы помочь ей выйти из кареты. На этот раз
Лоран вошел в магазин. Г-жа Ракен лежала в тяжелом бреду. Тереза кое-как
добралась до своей постели; Сюзанна едва успела ее раздеть. Успокоившись,
убедившись, что все идет как нельзя лучше, Лоран удалился. Он не спеша
отправился домой, в каморку на улице Сен-Виктор.
Было уже за полночь. По пустынным, безмолвным улицам пробегал свежий
ветерок. Шагая по каменным плитам тротуара, молодой человек слышал только
размеренный звук своих собственных шагов.
Прохлада была ему приятна; тишина и сумрак окутывали его какой-то
негой. Он наслаждался прогулкой.
Наконец-то - с плеч долой преступление! Он убил Камилла. Дело сделано,
и о нем скоро перестанут говорить. Теперь он заживет спокойно, в ожидании
дня, когда можно будет окончательно завладеть Терезой. Мысль об убийстве
часто угнетала его как тяжкий груз; теперь, когда убийство было
осуществлено, в груди у него стало просторно, дышалось легко, он избавился
от страданий, причиняемых нерешительностью и страхом. Говоря по правде, он
чувствовал себя несколько одурманенным; усталость сковывала его тело и
мысль. Он вернулся домой и крепко заснул. Во сне по лицу его пробегала
легкая судорога.
XIII
На другой день Лоран, проснувшись, почувствовал себя свежим и
спокойным. Он отлично выспался. Прохлада, веявшая из окна, подхлестывала его
застоявшуюся кровь. Он еле припоминал события минувшего дня; если бы не
жгучая боль в шее, ему бы казалось, что он накануне провел вечер безмятежно
и лег спать часов в десять. Укус Камилла он ощущал как прикосновение
раскаленного железа; когда он мысленно сосредоточился на этой боли, она
стала совсем нестерпимой. Ему казалось, будто целая дюжина иголок медленно
вонзается ему в тело.
Он отвернул воротничок рубашки и посмотрел на рану в грошовое
зеркальце, висевшее на стене. Рана представляла собою кружок диаметром в два
су; кожа была сорвана, обнажилось мясо - розоватое, с черными пятнышками;
кровь струйками стекла до самого плеча и запеклась чешуйчатыми полосками. На
фоне белой шеи укус выделялся темно-коричневым, четко выступавшим пятном;
оно было справа, под ухом. Лоран разглядывал рану, согнувшись и вытянув шею,
и зеленоватое зеркальце отражало его чудовищно искаженное лицо.
Он тщательно умылся; осмотр раны успокоил его, он решил, что не пройдет
и нескольких дней, как все зарубцуется. Он оделся и, по обыкновению,
спокойно отправился в контору. Там он взволнованным голосом рассказал о
происшествии. Когда же сослуживцы прочли сообщение о катастрофе, появившееся
во всех газетах, Лоран стал настоящим героем. Целую неделю у служащих
Орлеанской железной дороги не было другой темы для разговоров: они гордились
тем, что один из их товарищей утонул. Гриве без умолку рассуждал о том,
сколь опасно пускаться по Сене на лодке, когда можно так удобно любоваться
рекой с мостов.
В душе Лорака все же оставалась какая-то смутная тревога. Смерть
Камилла нельзя было засвидетельствовать в официальном порядке. Спору нет,
муж Терезы умер, но убийце хотелось бы, чтобы его труп отыскался и смерть
была запротоколирована как полагается. На другой день после катастрофы были
организованы по? иски утопленника, однако результатов они не дали;
высказывались предположения, что он попал в какой-нибудь бочаг под крутым
берегом. В надежде на хорошее вознаграждение водолазы тщательно обследовали
реку.
Лоран считал нужным каждое утро, по дороге на службу, заходить в морг.
Он дал себе слово все делать сам. Несмотря на отвращение, несмотря на ужас,
который порою охватывал его, он целую неделю изо дня в день осматривал всех
утопленников, лежащих на каменных плитах морга.
При входе его сразу же обдавало тошнотворным пресным запахом
вымоченного мяса, по коже пробегал холодок; одежда его как бы тяжелела от
сырости, покрывавшей стены, и давила ему плечи. Он шел прямо к стеклянной
перегородке, отделяющей посетителей от трупов; он прижимался бледным лицом к
стеклу и смотрел. Перед ним тянулись ряды серых плит. На них там и сям
зелеными, желтыми, белыми и красными пятнами лежали обнаженные тела;
некоторые из них, хоть и скованные смертью, все же сохранились в девственной
неприкосновенности, другие казались кучами кровавого разложившегося мяса. В
глубине, у стены, болтались и гримасничали на голой штукатурке жалкие
лохмотья юбок и брюк. Сначала Лоран различал только совокупность белесых
плит и стен, испещренных рыжими и черными пятнами одежды или трупов. Журчала
проточная вода.
Понемногу он начинал различать тела. Тогда он переходил от одного к
другому. Его интересовали только утопленники; когда бывало несколько трупов,
раздувшихся и посиневших от воды, он жадно всматривался в них, стараясь
опознать Камилла. Нередко с их лиц кусками отваливалось мясо, кости
распарывали размякшую кожу, лица казались как бы вареными и бескостными.
Лоран колебался; он разглядывал тела, стараясь узнать худую фигуру своей
жертвы. Но все утопленники оказывались упитанными; он видел перед собою
огромные животы, разбухшие ляжки, полные, округлые руки. Он терялся; он
стоял, содрогаясь, перед зеленоватыми останками, которые словно посмеивались
над ним и строили отвратительные рожи.
Однажды им овладел подлинный ужас. Он несколько минут разглядывал
невысокого, страшно обезображенного утопленника, тело которого настолько
размякло и разложилось, что вода, обмывая его, уносила с собою мелкие
кусочки ткани. Струйка, лившаяся ему на лицо, проточила слева от глаза
небольшое углубление. И вдруг нос сплющился, губы приоткрылись и обнажили
белые зубы. Утопленник расхохотался.
Каждый раз, когда Лорану казалось, что он узнает свою жертву, он
чувствовал в сердце как бы ожог. Ему страстно хотелось найти тело Камилла,
но едва лишь ему начинало казаться, что труп перед ним, - его охватывал
ужас. Посещение морга доводило его до кошмаров, до судорог, которые душили
его. Он старался побороть страх, укорял себя в ребячестве, хотел быть
мужественным; но, помимо воли, как только он попадал в сырой, зловонный зал,
организм его восставал, отвращение и ужас пронизывали все его существо.
Когда в последнем ряду плит не бывало утопленников, ему дышалось легче,
чувство отвращения становилось не столь удручающим. Тогда он превращался в
любопытствующего обывателя; он с непонятным удовольствием смотрел прямо в
лицо насильственной смерти, которая иной раз принимала зловеще-странный,
причудливый облик. Это зрелище занимало его, особенно когда попадались
женские трупы с обнаженной грудью. Бесстыдно выставленная нагота,
запятнанная кровью, кое-где рассеченная, влекла его к себе и завладевала его
вниманием. Однажды он увидел женщину из простонародья лет двадцати, полную и
крепкую, которая словно уснула, склонившись на камень; ее свежее полное тело
белело, переливаясь нежнейшими оттенками; на губах застыла полуулыбка,
голова слегка свесилась, грудь заманчиво напряглась; если бы не черная
полоска, обвившая шею темным ожерельем, можно было бы подумать, что это
куртизанка, раскинувшаяся в сладострастной позе. Лоран долго рассматривал ее
со всех сторон, отдаваясь какому-то трусливому вожделению.
Каждое утро, пока он находился здесь, он слышал, как за его спиной
входят и выходят бесконечные посетители.
Морг - зрелище, доступное любому бедняку; это развлечение, которое на
даровщинку позволяют себе и бедные и состоятельные прохожие. Дверь отворена
- входи кому не лень. Иные любители, идя по делу, делают порядочный крюк,
лишь бы не пропустить это зрелище смерти. Когда плиты пустуют, люди выходят
разочарованные, словно обокраденные, и ворчат сквозь зубы. Когда же плиты
густо усеяны, когда развернута богатая выставка человеческого мяса,
посетители толпятся, наслаждаются дешевым волнением, ужасаются, шутят,
рукоплещут или шикают, как в театре, и уходят удовлетворенные, говоря, что
сегодня зрелище удалось на славу.
Лоран быстро познакомился с местными завсегдатаями, - завсегдатаями
самыми различными, разношерстными, которые привыкли здесь сообща сокрушаться
и зубоскалить. По пути на работу заходили мастеровые с хлебом и
инструментами под мышкой; смерть казалась им чем-то весьма занятным. Среди
них попадались фабричные остряки, которые потешали публику, отпуская шуточки
насчет любого трупа; обгоревших во время пожара они называли сухариками;
повесившиеся, зарезанные, утонувшие, раздавленные и застреленные - все
вдохновляли их на балагурство, и в трепетной тишине зала раздавались
остроты, которые они отпускали слегка дрожащим голосом. Приходили и мелкие
рантье, худые, сухонькие старички, и просто гуляющие, которые заглядывали
сюда от безделья; эти мирные, безобидные люди с глупым удивлением
рассматривали тела, и лица их кривились в гримасе. Бывало много женщин;
приходили молодые работницы, розовенькие, в белоснежных кофточках,
чистеньких юбках, - они проворно проходили вдоль стеклянной стены, широко
раскрыв внимательные глаза, словно перед выставкой универсального магазина;
были тут и женщины из простонародья, растерянные, принимавшие удрученный
вид, а также хорошо одетые дамы, небрежно волочившие подолы шелковых
платьев.
Однажды Лоран увидел такую даму, - она остановилась в нескольких шагах
от окна и прижимала к носу батистовый платочек. На ней была прелестная серая
шелковая юбка и широкая накидка из черных кружев; лицо ее было закрыто
вуалеткой, руки в перчатках были очень маленькие и тонкие. Вокруг нее
распространялся нежный запах фиалок. Она смотрела на труп. В нескольких
шагах перед нею, на плите, лежало тело огромного парня, штукатура; он
сорвался с лесов и расшибся насмерть; у него была могучая грудь, выпуклые
собранные мускулы, белое упитанное тело; смерть превратила его в мрамор.
Дама рассматривала юношу, взглядом как бы переворачивала его, взвешивала;
она вся погрузилась в созерцание распростертого перед ней мужчины. Потом она
чуть приподняла вуалетку, еще раз взглянула на труп и ушла.
Временами здесь появлялись ватаги мальчишек лет двенадцати -
пятнадцати; они носились вдоль стеклянной стены и останавливались только
перед трупами женщин. Они опирались руками о стекла и бесстыже разглядывали
голые груди. Они локтями подталкивали друг друга, отпускали грубые
замечания; они учились пороку в школе смерти. Именно в морге юные хулиганы
обретают своих первых любовниц.
Походив целую неделю в морг, Лоран почувствовал непреодолимое
отвращение. По ночам ему снились трупы, виденные утром. Тягостное чувство,
отвращение, которое он ежедневно подавлял в себе, в конце концов до того
измучило его, что он решил побывать в морге еще два раза и больше туда не
ходить. На другой день, едва он вошел в зал, как почувствовал в груди
сильный толчок: с одной из плит на него смотрел Камилл; он лежал на спине,
прямо против него, голова его была приподнята, глаза полуоткрыты.
Убийца медленно подошел к стеклу, словно его влекла туда некая сила; он
не мог оторвать взгляда от своей жертвы. Ему не было тяжело; он чувствовал
только страшный холод где-то внутри и легкие уколы по всему телу. Он ожидал
большего испуга. Минут пять, если не дольше, он стоял, не шевелясь, целиком
погрузившись в бессознательное созерцание, и память его невольно
запечатлевала все жуткие очертания, все грязные краски этой картины.
Камилл был отвратителен. Он пробыл в воде две недели. Лицо его казалось
еще плотным и упругим; характерные черты его сохранились, только кожа
приняла желтый, грязноватый оттенок. Голова - костлявая, чуть припухшая -
слегка склонилась. Худое лицо застыло в какой-то гримасе; к вискам прилипли
волосы, веки были приподняты и обнажали белесые глазные яблоки; губы
кривились в какой-то зловещей усмешке; между белыми полосками зубов виднелся
кончик почерневшего языка. Казалось, эту голову дубили и растягивали, но она
все еще хранила человеческий облик, а главное - хранила выражение безмерного
страдания и ужаса. Зато тело представляло собою груду разложившейся ткани;
оно сильно пострадало. Чувствовалось, что руки вот-вот отпадут; ключицы
прорвали кожу на плечах. На позеленевшей груди черными полосами выделялись
ребра; левый бок был распорот, и рана зияла, окруженная темно-красными
обрывками кожи. Торс разлагался. Ноги были вытянуты; они казались покрепче,
но были сплошь усеяны отвратительными пятнами. Ступни свисали.
Лоран всматривался в Камилла. Ни разу еще не видал он такого страшного
утопленника. Вдобавок ко всему труп был какой-то куцый; в нем было что-то
хилое, убогое; в процессе гниения он как-то весь подобрался, превратился в
жалкий комочек. Всякий догадался бы, что перед ним - мелкий чиновник,
недалекий и хворый, вспоенный отварами, которые готовила ему мать. Это
бедное тело, выращенное под теплым одеялом, теперь зябло на холодной плите.
Когда Лорану удалось наконец преодолеть жгучее любопытство, сковавшее
его силы и разум, он вышел и быстро зашагал по набережной. Шагая, он
повторял: "Вот во что я его превратил. До чего он мерзок!" Ему казалось, что
он все еще чувствует терпкий запах, запах, который должно издавать это
разлагающееся тело.
Он отправился к старику Мишо и сообщил, что опознал Камилла в морге.
Выполнили формальности, утопленника похоронили, составили надлежащий акт.
Лоран, отныне успокоившийся, с каким-то восторгом старался поскорее забыть о
своем преступлении и о тягостных, нудных сценах, которые после