Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
Грохот.
___
____
_ФЕДЯ_. В чем дело?
_ГОЛОСА_. Именинника удар хватил!.. Ты его, Федя, не жалей, громи с самого
потопа!..
_ФЕДЯ_. Попрошу тише! Внимание! Так вот, в то время, когда в мире происходят
кровавые события...
_
Ломается стул, хохот.
___
____
_ГОЛОСА_. Дайте же человеку кончить!.. Пожалуйста, Федя, продолжай...
_ФЕДЯ_. В общем, будь здоров и счастлив, Ножиков. Но помни, что в то время,
когда в мире происходят кровавые события...
_
Заглушая его слова, звучат "Весенние голоса". К стоящему в одиночестве Толе,
кружась, подлетает Таня.
___
____
_ТАНЯ_ *(бурно дыша)*. Повторяй за мной: "Я..." Ну, что же ты?..
_ТОЛЯ_. Я...
_ТАНЯ_. "Тебя..."
_ТОЛЯ_. Тебя...
_ТАНЯ_. "Не люблю!"
_
Смеется. Затем подлетает к Тонких, делает книксен. Они танцуют.
Федя отводит Ножикова в сторону.
___
____
_ФЕДЯ_. Ты вот что учти, Ножиков. Лично против тебя я ничего не имею. Но если
ты будешь продолжать свои эти... намеки, то я могу и обидеться.
НОЖИКОВ. Какие намеки?
_ФЕДЯ_. Что ты придуриваешься? Заметил он, что Федор Матвеич, - и прекрати
меня называть по отчеству! Понял?
_НОЖИКОВ_. Понял.
_ФЕДЯ_. Я уже говорил об этом, а ты все равно называешь!
_НОЖИКОВ_. Честное слово, гадом буду, Федор Матвеич, не буду называть!
_ФЕДЯ_. И что у тебя за блатные слова?
_НОЖИКОВ_. Не буду.
_
Пауза.
___
____
_ФЕДЯ_. О чем я говорил?
_НОЖИКОВ_. Когда?
_ФЕДЯ_. А-а!.. Я Таню без этих мыслей провожал, ясно?
_НОЖИКОВ_. Ясно.
_ФЕДЯ_. Мне надо знать, чем каждый человек дышит.
_НОЖИКОВ_. Ясно.
_ФЕДЯ_. А вот ты, к примеру, Ножиков, очень легкомысленный. Какой из тебя
инженер будет? В комсомоле не работаешь. Выпить любишь. А ведь ты еще молодой.
_НОЖИКОВ_. Молодой.
_ФЕДЯ_. Какие-то гнилые настроения у тебя, песни...
_НОЖИКОВ_ *(проникновенно)*. Детдомовский я, Федя. Безотцовщина. Без матушки
рос, без ласки.
_ФЕДЯ_. А я с лаской рос? У меня отца убили в тридцать первом! Вон, посмотри,
руки у меня какие! Ты думаешь, чего я маленький? Ты за плугом походи! Не вижу
я, как вы надо мной смеетесь! Слова путаю иностранные! Да я этих слов до
двенадцати лет и не слыхал! Ты думаешь, мне легко - учеба да работа в партии?
_НОЖИКОВ_. Не думаю, Федя, не думаю.
_ФЕДЯ_. А может, я правда тупой?.. Не могу я в абстракции. Но я же стремлюсь!
Может, я чье-то место занимаю в ВУЗе, но я знаю, что я добросовестный! А это,
может, главное, а? Скажи!
_НОЖИКОВ_. Ты, Федя, не тупой. Ты - магнитный. Вот тебе надо притянуть гайку,
а ты вместе с гайкой разный сор железный волокешь. А из-за этого сора и гайки
не видно.
_ФЕДЯ_ *(подумав)*. А ты, Ножиков, не глупый. Придумал тоже - гайка.
_
Вальс заканчивается. Таня дышит часто, смеется.
___
____
_ТАНЯ_. Франц Иоганн Штраус! "Весенние голоса"! *(Напевает.)* Моя мама обожает
Штрауса.
_ТОНКИХ_. Если у него была такая же жизнь, как его вальсы, то ему можно
позавидовать.
_ТАНЯ_. Завидовать? Штраусу? Завидовать надо нам! *(Громко.)* Эй вы! Слушайте!
Я вас всех люблю! *(Тонких.)* Мы молоды, мы студенты, мы красивые!
_ТОНКИХ_. И сам черт нам не брат. У тебя лента распустилась.
_ТАНЯ_. Завяжи.
_
Тонких завязывает ленту, она смотрит на него через плечо.
___
____
_ТОНКИХ_. Не вертись.
_ТАНЯ_ *(тихо)*. И откуда ты такой, Тонких, взялся. И какой тебя бес принес по
мою головушку. Ты кто такой?
_ТОНКИХ_ *(подхватывает)*. Родом я из Сибири, из города Иркутска. Отец мой
потомственный каторжанин, мать - из оскудевшей крестьянской семьи. Несмотря на
свое происхождение, она все же согласилась пойти за земского врача. На свет я
появился седьмого февраля двадцатого года. В этот же день произошло еще одно
событие, не столь значительное, а именно: расстрел Колчака. Так что заря новой
жизни светила мне с колыбели.
_ТАНЯ_. Я не понимаю, когда ты говоришь серьезно, а когда шутишь. Но это так
интересно. Давай дальше.
_ТОНКИХ_. Мой отец - хирург, а хирурги - те же саперы. Он резал всех:
губернаторов, крестьян, интеллигенцию, генералов. После революции начальство
пошло молодое, здоровое и на отца стали смотреть косо. Во всех профессиях есть
завистники. У хирургов их мало. Надо совмещать вражду и операции, а это очень
трудно. Я горжусь своим отцом, потому что он всегда был выше сословных
различий. Он видел перед собой людей и возвращал их в строй. А дальше уж они
сами разберутся.
_ТАНЯ_. А в гражданскую...
_ТОНКИХ_. А в гражданскую он вправлял грыжи чехам и колчаковцам. Однажды он
отказался делать операцию и просидел за это три месяца в Александровском
централе. Там он познакомился с большевиком, который в дальнейшем стал его
другом. Отец и ему вырезал полжелудка. Сколько я его помню, его любимой фразой
было "умом Россию не понять". А в начале тридцатых годов он добрался до
продолжения "аршином общим не измерить". В тридцать пятом он умер и теперь,
видимо, мне придется оканчивать четверостишие.
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Ты все-таки не очень добрый.
_ТОНКИХ_. Добрым быть нельзя. Доброта хороша в семье. В коллективе важна
честность. А для Родины, для страны необходима не столько доброта, да и не
честность, может быть, а ум и мужество.
_ТАНЯ_. Ты далеко замахиваешься.
_ТОНКИХ_. Это время замахивается, а не я. Пойдем к столу. Твои однокурсники
начинают закипать.
_
Ножиков сидит на столе, поставив ногу на стул. В его руках гитара. Он
встречает их взглядом.
___
____
_НОЖИКОВ_. Романс двадцатых годов! По заказу Федора Матвеича Голованова,
стахановца учебы и командира комнаты! Ша!
_
Поет.
___
_
Молодость сыграла под сурдинку,
Никому не причинила зла.
Хоть и не искал ты серединку,
А она сама тебя нашла.
О пошли, поехали денечки
Беспорочны, беспортошныи-и..
Повернулся - лопаются почки.
Оглянулся - убывают дни.
Мельтешиться прекрати, природа.
Жизнь, ударь по почкам в разворот!
Надоело пить с изжоги соду.
Надоело прикрывать живот.
Мы живем с завидным постоянством
На обратной стороне Луны,
Озабочены борьбою с пьянством
И проблемой мира и войны...
_____
_ГОЛОСА_. Нашел, что петь!.. Нэпман!..
_ФЕДЯ_. Ножиков!.. Ножиков, прекрати!
_НОЖИКОВ_. Эх, мать честная! Золотой мой Винпром! Разливай, дорогая. Выпьем
вдесятером. Буду речь говорить. *(Пауза.)* Всем налито? Так. Сколько себя
помню, жил я весело. Вообще я человек веселый. Но есть у меня одно такое...
желание. Хочу иметь детей. *(Смех.)* Пятерых. *(Смех.)* И чтобы мои дети
приходили из школы и говорили: "Здравствуй, папа". Все. Больше мне ничего не
надо. Выпьем за то, чтобы мое желание исполнилось! Музыка!
_
Звучит фокстрот. Ножиков, дурачась, танцует его с одной из девушек. Оживление.
Затем музыка становится тише, кое-кто продолжает танцевать.
___
____
_ТАНЯ_. Почему ты так думаешь?
_ТОНКИХ_. Так думают все, но не говорят об этом.
_ТАНЯ_. Значит, все притворяются?
_ТОНКИХ_. Не знаю.
_ТАНЯ_. Сейчас ты, конечно, добавишь, что к присутствующим, ко мне, то есть,
все сказанное не относится.
_ТОНКИХ_. Нет, я ничего не добавлю.
_ТАНЯ_. Итак, все женщины - рабы. До чего это старо!
_ТОНКИХ_. Все истины стары.
_ТАНЯ_. Но это не истина! Ты ничем не можешь это доказать! На каждый твой
пример я отвечу двумя.
_ТОНКИХ_. Видишь ли, Таня, об этом говорить не принято. Вообще чистую правду
очень трудно вынести. Вот, например, и ты и я умрем. И умрем обязательно. Что
может быть истинней этого? Ничего. А попробуй думать так каждую минуту и ты
сойдешь с ума. Это - запретная тема. Так же в вопросе о женщинах и о любви:
каждый прекрасно знает, что любви нет, но обманывает себя, и иногда
благополучно. Мы с вами, как два враждующих лагеря. У нас все разное - и
мысли, и чувства. Но вы в нашем подчинении и словами этого не исправишь. Так
уж получилось.
_ТАНЯ_. Я тебя ненавижу.
_ТОНКИХ_. Это естественно. Если сон крепкий, то ненавидят будильник, хотя он
ни в чем не виноват.
_ТАНЯ_. Но ты же когда-то женишься на рабе, на дуре, на женщине? И неужели
будешь говорить ей все это?
_ТОНКИХ_. Каждая женщина чувствует свое место.
_ТАНЯ_. Тогда почему ты выбрал меня мишенью? Разве я твой враг? Ты мне мстишь
за что-то? А-а! Я знаю! Каждый мужчина мстит за унижение. Как же! Пока
ухаживаешь, чего только не натерпишься - и внимания на тебя не обращают, и на
свидания не приходят. Зато потом-то он свое берет. Тот, кто попроще - колотит
жену кулаками, а такие, как ты - словами так побьют, что места живого не
останется. В кровь!
_ТОНКИХ_. Если бы ты остановилась после слов "почему ты выбрал меня мишенью",
я бы сгорел со стыда.
_ТАНЯ_. Ты меня даже не уважаешь, Тонких.
_ТОНКИХ_. Я очень жалею, что начал этот разговор.
_ТАНЯ_. Теперь поздно жалеть.
_ТОНКИХ_ *(бормочет)*. Может, все обойдется...
_ТАНЯ_. Что ты сказал? Обойдется? *(Пауза.)* Да нет, поздно уже. Конец.
_
Подходит Толя.
___
____
_ТОЛЯ_. Федю не видели? Он мне конспекты обещал по теплотехнике.
_ТОНКИХ_. Федя ушел. Он встает рано, в четыре утра. Говорит, что утром голова
пустая, как амбар весной и в нее можно ссыпать много зерна.
_НОЖИКОВ_. Толян!
_
Толя подходит к нему. Таня уходит. Тонких с выражением опустошенности, ранней
усталости на лице присаживается к столу, за *которым никого нет.*
___
____
_НОЖИКОВ_. Толян, сгоняй в лавку, а? Купи еще две бутылки. На.
_
Подает деньги.
___
____
_ТОЛЯ_. Да у меня есть, не надо.
_НОЖИКОВ_. Бери, бери. Мне - двадцать пять, понял? Двадцать пять лет топчу
землю, выдергиваюсь, как морковка. А зачем? Затем, чтобы на могильном камне
написали: "Лежит Ножиков. Блатной. Задолженность по профвзносам - семнадцать
лет. Дело передано в небесную канцелярию". Знаешь, Толян, что в жизни главное?
_
Толя, улыбаясь, пожимает плечами.
___
____
_НОЖИКОВ_. Главное - это не закрывать глаза. Даже если тебя бьют в морду. Тебя
хоть раз били?
_ТОЛЯ_. Н-не помню... Нет.
_НОЖИКОВ_. Жалко. Ты много потерял. Прямой удар в лицо - это хорошо. Честно.
Как фамилия этого типа?
_ТОЛЯ_. Кого?
_НОЖИКОВ_. Того, что с Татьяной танцевал, с четвертого курса?
_ТОЛЯ_. А-а. Тонких.
_НОЖИКОВ_. Вот он сегодня будет Тонких. Знаешь, почему я не люблю таких вот
жориков? И умные они, и слова грубого не скажут, и передовики во всем - и в
работе, и в учебе, а друзей у них нет. Нету! А если у человека нет друга, хоть
одного, самого захудалого, то он лишний, никакой и ничей. Таких надо ссылать
за Полярный круг, потому что от них вся смута. Вот пудрит он ей мозги, не
любит ведь, а рядом мучаются три хороших человека: ты, я и Федор Матвеич.
Толян, слушай сюда: если у вас, у тебя или у Феди, с ней что-нибудь получится,
то я, слушай, я буду вам другом, понял? Ну, а теперь давай. В пальто карманы
целые?
_
Толя уходит.
Ножиков медленно приближается к Тонких, на ходу делает колено цыганочки.
___
____
_НОЖИКОВ_. Сэр, на море качка?
_ТОНКИХ_. Что?
_НОЖИКОВ_. Штормит, говорю?
_
Тонких внимательно смотрит на него, ничего не отвечает.
___
____
_НОЖИКОВ_. Интеллигентный ты человек, Тонких.
_ТОНКИХ_. Это плохо?
_НОЖИКОВ_. Я сам детдомовский, понимаешь?
_ТОНКИХ_. Не совсем.
_НОЖИКОВ_. Знаешь, как я день рождения себе выбрал? Открыл календарь наугад.
Теперь понимаешь?
_ТОНКИХ_. Нет.
_НОЖИКОВ_. Интеллигент, а соображаешь медленно. В этот день я приглашаю в
гости самых дорогих мне людей. Вот я смотрю и думаю: а он мне мог бы быть
братом, она могла бы быть сестрой. Федор Матвеич был бы хорошим дядькой. Ты,
Тонких, пришел с Таней, а уже обидел ее. Вот я думал, думал, кем бы ты мог
быть? И знаешь, ты даже на шурина не тянешь.
_ТОНКИХ_. К чему такие изгибы.
_НОЖИКОВ_. Надо поговорить. Выйдем в коридор.
_
Уходят.
___
____
_СЦЕНА 2_
_
Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом.
___
____
_ТАНЯ_ *(вынимает из стола пачку писем)*. Вы четверо писали мне оттуда. Я
каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо - значит, жив. Ты не
представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот
письмо - последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых.
Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за
что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную!
Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. И что было бы?
_ТАНЯ_. Я бы вам... руки целовала.
_ТОЛЯ_. Да, тогда... А т а м нам этого было бы мало.
_ТАНЯ_. Я не понимаю.
_ТОЛЯ_. На фронте все по-другому... Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты...
Ты писала всем одно и то же.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
_ТОЛЯ_. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю... и он...
_ТАНЯ_. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
_ТОЛЯ_. Да.
_ТАНЯ_. Он был на переформировке... Да... Он был худой, рыженький, такой
невзрачный... Вы все были хитрые, а он... Знаешь, что такое печаль? Это когда
чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь,
у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. А Ножиков не приезжал?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем.
Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
_ТОЛЯ_ *(резко)*. Он жил у тебя?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и
Тонких.
_ТОЛЯ_. Меня и Тонких.
_ТАНЯ_. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я
думала... я боялась...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. Значит, жалеешь.
_ТАНЯ_. Что?
_ТОЛЯ_. То, что я не как все.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_ *(начинает понимать)*. Вот что... Так ты думал... думал об этом...
_ТОЛЯ_. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И - как ты там
писала - "береги себя, лю-би-мый". А если бы сейчас здесь был не один я?
_ТАНЯ_. Что ты говоришь...
_ТОЛЯ_. Я не поверил Феде тогда... Как я мог поверить, если вот здесь, с левой
стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним
переписывались, и здесь уж...
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Так ты пришел судить меня...
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_. Свои письма... Они не здесь.
_ТОЛЯ_. Что за фокусы. Отдай.
_ТАНЯ_. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
_
Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения
говорит.
___
____
_ТОЛЯ_. Какая ерунда.
_
Входит Таня. Подает ему коробочку.
___
____
_ТАНЯ_. Вот.
_ТОЛЯ_. Остальные.
_ТАНЯ_. Я не могу их тебе отдать.
_ТОЛЯ_. Ты их отдашь.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я женщина!
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Я не буду их читать. Я сожгу все. *(Пауза.)* Ну?
_
Она отдает стопку писем. Затем отходит и садится спиной к залу. Он кладет
письма в планшет, смотрит ей в затылок, медлит.
___
____
_ТОЛЯ_ *(будничным голосом)*. Ты не должна была этого делать.
_
Она молчит.
___
____
_ТОЛЯ_. Ты всех нас предала.
_ТАНЯ_ *(без всякого выражения)*. Ты дурак.
_ТОЛЯ_. Прощай.
_ТАНЯ_. Нет, постой! *(Встает, подходит к нему)*. Ты взял у меня все,
понимаешь? Я вся здесь. *(Показывает на планшет)*. Больше меня нет. Я
окончилась. Ты думаешь, я не знала, что так будет? Я не девочка. Боже, как мне
было жалко вас, господи боже! *(Пауза.)* Я знала, что ты придешь.
_ТОЛЯ_ *(насмешливо)*. Писала в часть?
_ТАНЯ_. Мне не ответили. Нельзя было потерять всех. Я знала, что ты придешь.
Ты.
_ТОЛЯ_. Чепуха.
_ТАНЯ_. Мне никто так не писал. И я не писала никому так.
_ТОЛЯ_. Неправда.
_ТАНЯ_. Правда. Я только тебя любила.
_ТОЛЯ_. А спала с ними.
_
Пощечина.
___
____
_ТОЛЯ_. Спасибо.
_
Поворачивается, уходит. Возвращается, берет фуражку со стула, надевает ее.
___
____
_ТОЛЯ_. Ты вся из лжи.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я докажу тебе! Я вела дневник... Я принесу его, не уходи!
_
Он медлит, затем садится на стул.
___
____
_ТОЛЯ_ *(с усмешкой)*. Давай.
_
Она бежит в соседнюю комнату, возвращается с дневником, встает посреди сцены и
торопливо листает. Она жалка.
___
____
_ТАНЯ_. "16 апреля 42 года. Письмо от Толи..." *(Опускает руку с тетрадью,
садится.)* Я не могу.
_
Пауза.
___
____
_ТОЛЯ_. Что ж. Тогда я пойду.
_ТАНЯ_. Не уходи! *(Встает.)* "Письмо от Толи. У него изменился почерк. Я
испугалась. На треугольнике как будто не его рука. Почему он не пишет, часто
ли бои? Я так волнуюсь. Вспомнила: он любил собак. Так много думаю о нем. Он
такой наивный. И письмо мальчишеское". Дальше. *(Листает.)* "5 августа 43
года. Освободили Орел. Вечером был фейерверк из орудий. Последнее письмо от
Толи ношу с собой. Я люблю его. Это точно. Как давно было до войны. Я вся
окаменела. Ничего не жду, кроме писем. Хочу его, жду. Боюсь. Мама умудрилась
простудиться, кашляет, говорит шепотом. Он пишет: "После боя смотрел траву в
ней много всяких букашек, которые и знать не знают об артобстреле, о танках. А
ведь кажется, что даже солнце воюет: сегодня оно союзник, завтра - враг". Мне
бы никогда не пришло в голову такое. Мне стыдно писать ему. Ему, наверное,
скучно читать мои письма".
_ТОЛЯ_. Не надо... не надо больше. *(Пауза.)* Я не могу этого понять! Ведь
после этого... Ножиков?!
_
Она молчит.
___
____
_ТОЛЯ_. Ведь Ножиков?!
_ТАНЯ_. Да. Он приехал... в отпуск. Я уже не писала ему так, как в сорок
втором. Я... первое время писала так всем вам, а потом - ведь черствеешь!.. Он
приехал с орденом. Тогда это было еще редко. Он был разведчик. Как только он
приехал, я его увидела... Он уже не живой был!.. У него глаза неживые...
понимаешь? Он был грубый... Он... в последний раз приехал. Он сам мне сказал.
Это видно... Я не могла! Не могла! Не могла!
_ТОЛЯ_. Он так написал... *(Пауза.)* Что ж, жить - так жить.
_
Мелодия "Весенних голосов". Они медленно: он снимает фуражку, планшет; она
уходит в соседнюю комнату, возвращается с воздушным шарфом на шее.
Завораживающие круги по сцене, мелодия растет, ширится, а они все не решаются
сойтись в объятии, затем вдруг в паузе перед финалом вальса их скручивает во
вращение, они про носятся по сцене полукругом и вылетают за кулисы.
_____
____
_СЦЕНА 3_
_
Та же комната. Таня шьет. Стук в дверь.
___
____
_ТАНЯ_. Да?
_
Входит Федя.
___
____
_ФЕДЯ_. А я позвонил, мне открыли...
_ТАНЯ_. Федя... Федечка!
_
Бросается ему на шею, целует.
___
____
_ТАНЯ_. Ты откуда? Давно? Почему не написал?
_ФЕДЯ_. Да как... Я же кто... Я писал, писал - и не отправлял...
_ТАНЯ_. Откуда ты?.. Что ж ты молчишь?
_ФЕДЯ_. Я из госпиталя. Долго лежал, думал, калекой буду. Ничего...
_ТАНЯ_. Ты? Калекой?
_ФЕДЯ_. Правая половина у меня не двигалась. Теперь вот - хожу, ничего...
_ТАНЯ_. Да что ж я стою... Ты ведь есть хочешь!
_ФЕДЯ_. Нет. Нет, нет! Я сыт. Я ведь не думал, что застану. *(Смущается.)* То
есть, я поел не из-за этого. *(Таня все же хочет идти, он решительно ее
удерживает.)* Не надо. Лучше посидим. Я давно так не сидел, в семье.
*(Смущается.)* В домашней обстановке...
_ТАНЯ_. Давай посидим. *(Пауза.)* Изменился ты очень.
_ФЕДЯ_ *(испуганно)*. Да?
_ТАНЯ_. Не в том смысле. *(Смеется.)* Раньше ты решительный был,
целеустремленный. Мне всегда казалось, что у тебя какая-то другая воля.
Другая. Не обычная, не такая, как у остальных. Как же сказать... Сила, которая
не отступает. Так? Ведь ты сильный, да?
_ФЕДЯ_. Я? Я один? Нет. Не знаю. Хочешь, я расскажу тебе