дна  из которых была  повреждена
прямым попаданием мины или  снаряда, и два  человека, поляк  и красноармеец,
пытались починить скульптуру  над  прудом, в  котором кверху  брюхом плавали
оглушенные декоративные рыбки.

     Затем был город  Жешув -- это уже город солидный, центр  воеводства, но
идут бои, город во многих местах горит, идет работа, глазеть некогда.

     Вскоре -- я  помню и никогда  не забуду эту дату: 17 сентября 1944 года
--  меня  тяжело ранило  в предгорьях  Карпат,  и выводил меня, раненого, из
полуокружения  мой  фронтовой друг Вячеслав Шадринов,  умерший  год назад  в
городе Темиртау. Из моих фронтовых друзей Слава был самым титулованным -- он
прошел  путь  от сцепщика  вагонов  до заместителя директора  по  транспорту
Карагандинского металлургического комбината, отключившись лишь на два созыва
в Железнодорожный  райком  Караганды,  на  должность первого секретаря.  Ему
светил и  третий  раз, и в перспективе  высокий кабинет в обкоме, но, считая
партийную работу бесполезной  и  даже  вредной,  мы, его  фронтовые  друзья,
отговорили его  от этой затеи, и  он по  настоянию  министра путей сообщения
поехал налаживать транспорт  на Нижне-Тагильском металлургическом комбинате.
Но  на  преодоление  "бардака"  и  налаживание  работы на  двух промышленных
гигантах даже его неистовых сил не хватило. Надсадился. Умер.

     Но  еще  до  того, как не стало моего замечательного друга, побывал я в
Польше,  в тех местах, где довелось  воевать, и в том  предгорье, где  волок
меня вниз с горы мой  друг. Я успел ему об этом не  только  рассказать, но и
написать.

     Тогда-то,  во  время первой поездки  в  Польшу,  я  и  познакомился  со
Збышеком Домино, работавшим в ту пору секретарем Союза  писателей Жешувского
воеводства. Говорливый, подвижный крепыш с приветливым лицом и незамутненным
взором  честного  и  доброго  человека,  он  взял  меня  под  свою  опеку  и
сопровождал за  город Санок, к  месту, где  я пролил последний  раз кровь на
войне, и которое тянет к себе так же, как и место рождения, как родительские
могилы и вообще все самое родное и святое на земле.

     В пути Збышек рассказал мне простую  и в  то же время редкостную, почти
диковинную историю своей семьи. Но перед этим  он свозил меня в ту роскошную
усадьбу,  на пути указав  мне  памятник  Ивану Туркеничу -- молодогвардейцу,
здесь погибшему в бою, и  показал остатки своей родной  деревеньки, ютящейся
на бедных суглинках, среди бедных садочков и огородов.

     Зато усадьба пана Потоцкого, а именно ее мы и видели в войну, древнего,
богатейшего  шляхетского  рода,  известного  на всю  Европу и  Россию,  была
восстановлена, прибрана, и только теперь я подивился ее роскоши и красоте. В
панских  покоях, в дивном  музыкальном  зале  композиторов, шел  концерт  --
играли  Шопена,  Генделя,   Моцарта,   Баха,  Бетховена,  --  ежегодно  сюда
съезжаются  со  всего  мира  выдающиеся  музыканты,  чтобы   блеснуть  своим
искусством.  И беломраморная богиня над прудом, целомудренно прикрыв ладонью
низ живота, гляделась в  пруд с цветущими лилиями, и рыбки  красивыми тенями
скользили меж ними...

     В 1939 году  после "освобождения" польских окраин от капиталистического
и прочего гнета, наше мудрое правительство и Великий Учитель сделали широкий
жест, разрешив бедным польским крестьянам занять тучные украинские земли "по
ту сторону"  границы,  с которых  были согнаны и куда-то увезены  (а куда --
Збышек скоро узнает) неблагонадежные украинские крестьяне.

     Отец Збышека Домино долго думал, но быстро собирался, потому как, кроме
детей,  никакого обременительного  багажа не имел, да многие польские  семьи
ехали обживать украинские земли налегке, забрав с  собою лишь коров и коней,
у кого они были.

     Им  дали возможность  отсеяться, вырастить урожай, но убирать его им не
довелось, поляки-переселенцы  не уверены, что урожай тот  тучный,  надсадной
работой  доставшийся,  кто-либо  вообще убирал.  Уже  имеющие  богатый  опыт
переселений,  изгнаний,  изводов,  истребления  крестьян, советские  молодцы
сбросали полячишек  в  вагоны  и повезли  вперед, на восток.  "Ах, какая  же
большая страна Россия! Как длинны ее дороги и необъятны  земли!.." -- годы и
годы спустя,  качая  головой, восклицал Збышек.  Они  ехали  долго, голодая,
бедствуя, привыкая к мысли,  что не все доедут  до места и совсем уж, совсем
не все узнают счастье возвращения на свою истерзанную и обманутую родину.

     Их привезли в Канск -- разбросали по глухим селам, вид которых, однако,
был и  приветлив, и небеден, а земли вокруг, ну точь-в-точь, как на Украине,
хоть на хлеб ту землю мажь вместо масла.

     Семью Збышека свалили во дворе, где хлопотала по хозяйству и на кого-то
ругалась  еще  довольно молодая,  крепкая, белозубая хозяйка. "ЧЕ  сидите-то
середь двора, на самом  пекле?"  --  закричала  хозяйка и  не пригласила,  а
прямо-таки скидала гостей в зимовье с  закрытыми наглухо ставнями. В зимовье
было чисто и прохладно.  На большом деревянном  столе в ряд  на ребре стояли
вынутые  из печи  хлебные караваи,  по  окнам  и на полках --  ряды кринок и
горшков с молоком, сметаной.

     "Дети! Ничего не трогать, пусть  умрем с голоду, ничего не  трогать! --
сказал отец Домино. -- Вы же видите, какие тут люди? Хозяйка -- зверь!" Дети
тихо  плакали,  мать, обняв  их, отвернулась, чтобы не  видеть ни хлеба,  ни
кринок.

     "Хозяйка-зверь"  пришла,  встала  в проеме  дверей  и, подняв  фартук к
глазам, показывала  на хлеб, на  кринки, и бедные, запуганные  люди понимали
это так: "Попробуйте троньте! Я с вас шкуру сдеру!.."

     Но хозяйка  оказалась  ангелом  небесным по  сравнению с  хозяином.  Он
налетел  на  самое  хозяйку  коршуном,  оттолкнул  ее,  и  слышалось  только
сплошное:  "Дура!", "Мать!", "Дура!",  "Мать!" --  потом налетел на старшего
Домино, затряс его за грудки: "Ты-то чЕ сидишь? Дети голодны!.." -- и снова:
"Мать!  Мать! Мать!"... -- "Пан нэ разумие  по-российску", -- заступилась за
отца мать: -- "А-а не разумие. Да-а он ить не русскай!.."  -- тут пан-хозяин
стукнул  себя  кулаком  по голове, схватил  со  стола каравай, переломил его
через колено, разорвал на куски и -- детям их, детям,  теплый,  ароматный. А
хозяйка теперь уж громче громкого ругала пана-хозяина и себя  заодно, плача,
наливала молоко в кружки...

     Как  они  смеялись  потом,  вспоминая  эту  встречу  на  выселении,  на
сибирской-то, на  "каторжной" земле.  Здесь и выросли  дети  Домино, здесь и
возмужали. Збышек поначалу попал  подпаском к  колхозному пастуху Матвею, ну
и, конечно, старался изо всех  сил. А Матвей был  большой  плут и  выпивоха.
Перевоспитав кадр,  попавший  под  его  начало  с чужих, малоидейных земель,
научив его  матерно ругать скотину, Матвей посчитал на  этом  воспитательное
дело завершенным, передоверил всю работу  малому полячонку, ложился спать  в
тенек, осушив перед этим чекушку водки.

     Там,  за  Канском,  осталась  навечно  мать  Домино,  а  все  остальные
вернулись  в  Польшу, на родину,  сохранив чувство признательности и любви в
сердце к Сибири, к сибирским людям.

     Збышек подарил мне свои книги, одна из них называется "Кедровые орехи".
Я, еще учась в Москве,  передал ее для перевода -- и  с тех пор ни книги, ни
переводчика. Такое у нас, к сожалению, тоже бывает, и чем дальше, тем чаще.

     Иногда наши пути со Збышеком перекрещивались --  одно время он  работал
советником  при польском министерстве культуры и недолго  работал в польском
посольстве в Москве, тоже по культуре, чего-то возглавлял.

     В  те  дни,  когда  в  Красноярске  был  Горбачев,  в Киеве встречались
ветераны 17-й Киевско-Житомирской  артдивизии. Я почти наверняка  знал,  что
встреча эта -- последняя,  состарились  все мы,  ветераны  войны,  и  потому
предпочел  встречу с  ветеранами родной дивизии пестрой свите  Президента. И
однажды в гостинице нос к носу столкнулся со Збышеком. Братски обнялись мы с
ним, ровно бы чувствуя грядущие события в судьбах наших стран, долго сидели,
говорили. Збышек ездил в Сибирь, искал могилу матери. Не нашел, но не  терял
надежды найти. А пока что вез горсть земли с сельского кладбища.

     Изредка я получаю  письма  от Збышека Домино из  Жешува. Вот перед вами
последнее, на днях мною полученное письмо. Стоит оно четыре тысячи злотых, у
нас  пока письмо  в зарубежье еще 165  рублей стоит, может, уже и больше, но
зато  и  письма  идут  месяцами до  Москвы,  а  отправленное  мною в августе
прошлого года  деловое письмо из Овсянки пришло в Калугу  аж в декабреСовсем
изварлыжился  трудящийся наш народ,  совсем рассыпается  телега, оставленная
нам в наследство Страной Советов, -- никуда уж ничего не  везет, зато партий
много, постановлений об улучшении жизни и того  больше,  коммунисты,  чуть в
сторону отодвинувшись, руки довольно потирают, фашисты зубами клацают. Пусть
не  очень  весело,  зато разнообразно живем --  об  этом вот я и  пишу другу
Збышеку в Польшу и знаю, он погорюет за нас, о Сибири погорюет  так же,  как
горюет и о своей родной, до боли любимой Полонии.
     Открытие костела

     Куда  только  не  заносило меня  в этой пестрой жизниОднажды занесло  в
польской стороне  на  открытие костела  в  Новой  Хуте, на  комбинате  имени
товарища Ленина.

     Польское католическое  объединение "Пакс",  которому уже в  то  время в
стране принадлежали многие промышленные предприятия и коммерческие службы, в
том  числе  и  знаменитая  на  весь мир  "Поллена",  выпустило  книжку  моих
"Затесей" в переводе Халины Клеминьской и пригласило меня в гости. В ту пору
между  журналом  "Наш  современник"  и  издательством  "Пакс"   существовало
постоянное  и  тесное  сотрудничество,  которое  осуществлял  и  поддерживал
"заклопотаны" поляк Ян Ярцо, и он-то, этот, до костей избеганный, постоянной
суетой одержимый и,  несмотря на суету, уже натворивший  пятерых детей, да и
шестого уже заказавший,  Янек все, что мне желалось, выполнил, куда надо  --
свозил, чего надо -- показал, и все грозился показать "грандиозное событие".

     И  вот  мы  двинулись  из  Варшавы  в Краков.  Шумный,  говорливый  Ян,
перекрестившись, умолк надолго, сделал вид,  что дремлет, потом  и  в  самом
деле  задремал.  Второй  Янек  -- шофер,  который  утверждал,  что  ниже ста
километров  ему ездить скучно и что по  этой причине  он  не любит больших и
длинных  машин,  предпочитает  им маленький,  уютный  польский  "фиатик",  в
котором  вроде бы  ногами  дорогу достаешь  и  не тебя машина,  а  ты машину
везешь, точнее, летишь на ней. Янек  этот, а Янеков  в Польше все равно, что
Ванек в России, поднял в воздух машину и мы полетели, обгоняя всех и все, не
обращая  никакого  внимания  на  встречных  и  поперечных,  на  поляков,  на
иностранцев, сверлящих пальцем у виска.

     В прошлый мой  приезд  мы  посетили  места боев  в  Карпатах, где  меня
ранило,  и  за нами  увязался  ехать секретарь  Союза  писателей  Жешувского
воеводства  Збышек Домино, который больше восьмидесяти километров не держал.
Янек,  отдалившись  от  него на многие километры, небрежно бросал нам, как в
нынешней модной передаче телестудии Останкино: "Отдыхайте!"

     В одну  из  таких передышек он  рассказал нам, что  недавно  на этом же
шоссе  убил  машиной  "крову", маленько  испугался,  но  приехала полиция  и
признала виноватым  "водителя  кровы",  а  то  бы сидеть  Янеку в краковской
тюрьме, в садах  среди города стоящей, напоминающей  древний замок. Поглядев
на ту тюрьму, я мечтательно сказал:  "Вот бы сюда в одиночку попасть! Во где
писателю идеальное  место для работы..." И  поляки  вежливо  меня  заверили:
"Ешчэ  ниц не страцоно,  вензене  вечыстэ, зачэка"  --  я и без  переводчика
понял,  о чем  речь: еще  не  все потеряно, мы  временны, тюрьма  вечна, она
подождет.

     Мы  ночевали  в  Кракове, в гостинице  паксовского филиала, где  царила
деловая обстановка, и я тогда уже начал понимать, что власть, лозунги, речи,
болтливые  трескучие  газетенки  в  Польше принадлежат  коммунистам, все  же
остальное  деловые люди,  в  том числе и могучее  католическое  объединение,
из-под  них  давно  вынули.  Коммунисты  пробовали  пойти  против   течения,
вмешаться в жизнь и настроение народа, при  закладке костела  в Новой Хуте и
освящении камня, привезенного из  Ватикана, с могил древних святых  Петра  и
Павла, Гомулка напустил полицию на народ. Случилось столкновение, было убито
двое  или трое верующих. И такая  волна возмущения покатилась по стране, что
смыла она с поста товарища Гомулку вместе с его приспешниками.

     Костел,  деньги  на  который  по  грошу,  по злотому  собирал народ,  в
основном с комбината имени товарища Ленина, главного безбожника и проходимца
нашего века, был построен.  Ожидались волнения при  его открытии. Вот отчего
Ян Ярцо молчал всю дорогу, молчал в Кракове, его костистое лицо делалось все
более  остроуглым,  мрачным  и даже  скорбным. Все  распоряжения он  отдавал
тихим, как бы даже пригасшим голосом.  А  тут  еще  с ночи пошел мелкий,  но
густой дождь и тревожная дошла весть:  сильно заболел кардинал Вышинский  --
глава  католической польской  церкви, и  едва  ли  сможет  быть на  открытии
костела в Новой Хуте, но поручил он это важное дело не менее авторитетному в
Польше человеку -- краковскому кардиналу Войтыле, который был родом из  этих
земель, где-то тут работал  в шахте,  воевал  с  фашистами,  учился, служил,
проповедал.

     Важность и величие события  заключались в том,  что открывался первый в
послевоенное  время  костел на польской земле  и едва  ли не первый во  всей
Европе, воздвигнутый в нынешние времена на всем народом собранные деньги.

     Двадцать пять тысяч  человек  собралось  на  открытие  своего  костела.
Двадцать пять тысяч зонтиков запрудило площадь  перед костелом и прилегающие
к  нему  улицы.  Две с лишним тысячи сестер милосердия  с  новыми сумками на
груди,  в новых  белоснежных  фартуках и  белых чепцах, снежными лепестками,
напоминающими сибирские подснежники, выстроились на обочине площади, готовые
в любую  минуту  к любому мирянину прийти  на помощь. Регулировало и порядок
соблюдало оцепление из военных, все  отряды были из Войска  Польского и все,
как на подбор, молоденькие  парни -- "сыночки", и ни одного полицейского, на
которых был зол народ за прежние кровавые дела.

     "А-а, чэрвонэ быдло! -- ворчал Ян. -- А-а, пся крев, испугались!"

     Площадь  и улицы все заполнялись  и заполнялись. Неугомонному же  Янеку
нашему  непременно надо провести  машину к  самому костелу.  Не сигналя,  не
ерзая, ехал  он  почти  по ногам в неохотно  расступающейся  толпе, малейшая
искра,  малейшая  ошибка,  как  толпа  и идущие следом  машины  опрокинут  и
растопчут  наш  "фиатик", что  спичечный коробок, о чем я и сказал Янеку. Он
сквозь стиснутые зубы ответил, что хоть и дурен, невоздержан нравом, но тоже
хочет жить,  потому  что молодой  и у него  пусть  не  такой выводок, как  у
старателя Яна Ярцо, но все же есть "дзецко", прелестная дочка Марышька.

     Наконец, мы притиснулись в каком-то закутке, вышли из машины и услышали
тихое пение -- поляки пели псалмы, пели  наподобие наших романсов, пели все,
малые и старые, инвалиды и рабочие, богатые и бедные, пели и плакали. С неба
лился  дождь,  с  зонтиков  лился дождь,  по  лицам людей лился  поток слез,
омывающих душу,  иногда высокий чей-то голос срывался на рыдание, возносился
над толпой, над этим морем  зонтиков, качающихся и плавающих в дожде людской
стихии,  и тут же голос  отчаяния  и боли опускался с  высот,  соединялся  с
гласом народным  --  единый хор славил Пресвятую  Деву Марию, Господа  Бога,
благодарил за деяния Его и милости, просил прощения, просил даровать счастье
покаяния и любви к ближнему.

     Ничего подобного  никогда мне еще не приходилось слышать, никогда более
не доводилось видеть такое единение,  внимать такому могучему  и  смиренному
сердцу молитвой объединенного народа.

     В воздухе, в пелене дождя послышался громкий щелчок, и над костелом, на
крышах домов  и на балконах засветились  экраны --  по телевидению зазвучало
напутственное слово и благословение главы всепольского духовенства кардинала
Вышинского.

     В праздничной  сутане  вишневого  цвета, в  алой  шапочке,  прибранный,
нарядный,  больной  кардинал  возлежал  на  белой  постели  и  тихим голосом
поздравлял  польский народ, трудящихся краковской  земли и комбината в Новой
Хуте с великим событием, призывал к спокойствию, к смирению,  напоминая, что
при  закладке костела пролилась  кровь,  и  ныне  небо  оплакивает  светлыми
Господними слезами те невинные  жертвы, о которых Господь наш всегда помнит,
всегда страдает за нас, грешных. "Модле ше, жэбы мою и вашэ офярэ пшыЕл Буг,
Вшэмогопцы" (я молюсь, чтобы мою и вашу жертву принял  Всемогущий  Бог)".  И
далее  кардинал   говорил  о   том,  что  человечество   устало  от   крови,
братоубийства и страданий,  человечество нуждается в покое,  в мире, молитва
должна  заменить  на земле боевые военные марши... "Так будьте  же  достойны
слез  и прощения  Господа нашего, уймите  в сердце  гнев,  не опускайтесь до
мести тем, кто сеет на земле зло. Гордо, смиренно и достойно ведите себя при
открытии   храма   Господнего,   не   допустите   кровопролития,   бунта   и
братоубийства.  Господь един. И  он за нас,  страждущих,  о  милости  и мире
молящихся..."

     Вот  примерно  то,  что  перевел мне  Ян  Ярцо  из  речи  и  напутствия
умирающего кардинала Вышинского и что  сохранила  память, ведь  было это уже
давно, может, более двадцати лет назад.

     Затем   началось  какое-то   движение  на   площади,   словно  бы   шла
перегруппировка  войск, наводился порядок у входа в костел, который я  никак
не  мог ухватить  взглядом из  толпы. Но вот откуда-то  свалился  совершенно
захлопотаный Ян Ярцо, сунул мне в одну  руку несколько гвоздик, в другую  --
картонную карточку, сказал, что это пропуск в ложу, и потянул меня за собой.
Мы очутились на трибунке,  собранной  из легких  металлических трубочек. Меж
рядов  трибуны,  на  самом  верху  стояло  кресло с высокой  резной спинкой,
крашенное черным, с вишневым бархатным  сиденьем и спинкой. Люди подходили к
этому креслу, клали на него  цветы и на минуту присаживались. Подведя меня к
креслу, Ян Ярцо многозначительно  улыбнулся, велел мне проделать то же самое
и  в заключение загадочно сказал: "Будешь со временем гордиться, что сидел в
этом кресле..."

     Расспрашивать  Яна  Ярцо  и  разгадывать  его  слова  было  некогда  --
открылась  верхняя боковая дверь и нас попросили  поспешить на  определенные
нам места.

     Новый  костел  был  нов  и  по архитектуре:  он  не возносился  в  небо
островерхими крышами, на  которых малой  птичкой сверкали крестики. Новый по
архитектуре,  из современных материалов строенный,  веселее  древних  храмов
крашенный,  он  совмещал  в  себе  и  стиль  кубизма,  и барокко,  да  и  от
современных  убогих  зданий  в  нем  что-то  было.  Снаружи  костел  казался
небольшим  сооружением,  несколько  даже и  потерявшимся  в  толпе  и как-то
ужавшимся в себе застенчиво от такого к нему всеобщего внимания.

     Но   внутри  костел,  несмотря,  опять  же,  на  строгую,   расчетливую
архитектуру, поражал взор роскошным великолепием в недорогом убранстве. Ложа
прессы  располагалась  действительно  в ложе,  прилаженной наподобие балкона
вдоль глухой, торцовой стены, там уже толпился народ, жужжали многочисленные
кино- и  телекамеры  --  открытие костела  в  Новой Хуте  было  событием  не
местного  значения, шла  трансляция  чуть ли не  на все страны Европы, кроме
нашей, безбожной, снимались ленты для Латинской Америки.  Католики на исходе
двадцатого    века    оказались    не    столь    разобщены   и    подавлены
большевистско-гитлеровскими   режимами,  как   православные  христиане,  они
активно  объединялис