ронке  от всех. Потемнела она лицом в то
лето. Мне стало жалко ее, и, чтобы не сидела она дома одна, я сказала ей:
     - Идем, детка, сходим в контору. Домой вернемся вместе.
     А она ответила:
     - Нет, мама. Что мне там делать? Я пойду домой, голова что-то болит.
     - Ну,  иди,  -  сказала  я ей. - Да приляг, отдохни. Корову я сама буду
доить.
     Возле  сельсовета  стояла  глухо  крытая  машина.  На крыльце толпились
люди,  вызванные  как  свидетели, и те, что завернули сюда по пути с работы.
Давненько  я  не  видела  Дженшенкула, почитай лет семь. Видно, дурная жизнь
шла  ему  впрок.  Здоровенный,  толсторожий,  сидел  он  на скамейке у окна,
угрюмо поглядывая исподлобья, и огрызался в ответ кому-то:
     - Ты  говоришь,  что  я  вор,  а  вы меня ловили руками, вы меня видели
глазами?  Нет!  Так вот не возводи напрасно поклеп. Можешь говорить сто раз,
и все это пустое. Факты, факты нужны!
     Услышав это, я рванула приоткрытое окно и крикнула с улицы:
     - Ты врешь, сволочь! Тебе факты нужны - вот я - факт!
     - Мамаша,  войдите  сюда,  -  попросил меня следователь, привстав из-за
стола.
     Я вошла и сразу заговорила:
     - Да,  мы  тебя  не ловили на месте преступления. Да нам и некогда было
гоняться  за  тобой.  Мы  тогда ногтями пахали землю, мы тогда хлеб добывали
для  фронта.  Мы тогда колоски собирали, чтобы прокормить детей. А ты угонял
наших  лошадей  -  с  плуга  срывал  тягло  рабочее. Ты тогда вырывал из рук
последние  семена, собранные по зернышку, от детей отрывали мы, а ты от нас.
Значит,  ты  был  врагом.  И когда я догнала тебя, я крикнула: "Стой, я знаю
тебя!  Ты  Дженшенкул!..  Стой!"  Ты  обернулся и выстрелил в меня. Вот тебе
факты!
     Я замолчала, и следователь сказал мне:
     - Спасибо вам, мамаша. Теперь вы свободны. Можете идти домой.
     Я   выходила   из   сельсовета,   как  вдруг  к  двери  выскочила  жена
Дженшенкула. Она, как бешеная, накинулась на меня с криком:
     - Ах  ты,  карга  одинокая!  Ты все правды ищешь, и правда карает тебя.
Так  тебе  и  надо.  Мало  было,  теперь  поплачешь.  Откуда  живот  у твоей
невестки,  а?  Под  носом  у тебя твоя шлюха забрюхатела, а ты правды ищешь.
Вот и поищите теперь вместе, бесстыжие твари!
     Люди оттащили ее от меня в угол, зажали ей рот, но я сказала им:
     - Отпустите ее, не троньте! - И молча пошла домой.
     То  ли  пыль  по дороге была такая горячая, то ли стыд жег мои ноги, но
сначала  я  чуть  не  бежала.  А  потом медленно побрела, стала собираться с
мыслями.  Никогда  мне  в  голову  не  приходило  такое,  а  ведь можно было
догадаться.   В   последнее   время   Алиман   как-то   странно  изменилась,
неразговорчивой   стала,   нелюдимой,   сторонилась  даже  подруг  своих.  Я
приписывала  это  тому, что с чабаном тем у нее ничего не получилось. Он еще
весной  ушел  в  горы,  и след его простыл. Думала, что не поладили они, вот
она  и  переживает.  Однако дело-то оказалось совсем другое. Ах, какая беда!
Но  кто  мог  знать,  что так получится. Растерялась я, не представляла, что
делать.  На  другой  день  вечером  Айша  позвала  меня  к себе заглянуть на
огонек. За чаем и за разговорами она сказала между прочим:
     - А жена Дженшенкула ночью переехала куда-то из аила.
     Я  промолчала. Какое мне было дело? Переехала, ну и пусть. Каждый волен
себе.  И  только  потом,  года через два, я узнала: пришли ночью люди к жене
Дженшенкула,  погрузили  все  ее  добро  на  брички  и сказали: "Езжай, куда
хочешь.  Тебе  у  нас  в  аиле  нет  места".  После  этого  никто никогда не
напоминал  мне  о  нашей  с  Алиман  беде.  Может  быть, самой ей и говорили
что-нибудь,  может  быть,  люди  всякое  думали  про  себя, кто жалел, а кто
осуждал  ее,  но  мне  никто  не  намекал  об  этом,  и за это людям великое
спасибо. Прошло столько лет, но все по-прежнему уважают меня.
     После  того  как  я узнала, что Алиман беременна, у нас с ней ничего не
изменилось.  Жили,  работали,  советовались  обо всем, как и раньше. О своем
будущем  материнстве  Алиман  не  заговаривала.  То  ли  не  решалась, то ли
откладывала  до поры до времени. Я тоже молчала об этом, щадила ее гордость.
А  главное  - в душе я не осуждала ее. Права такого не имела, потому что вся
ее  жизнь  проходила  на  моих глазах, все я видела, все понимала и в чем-то
сама  была  виновата.  И поэтому я сразу сказала себе: если Алиман совершила
грех,  то  это и мой грех, если она родит, то это и мой ребенок и весь стыд,
все  тяготы  и  муки возьму на себя. Я знала, так же как и она, что рано или
поздно  наступит  день,  когда  мы  поневоле  заговорим и простим друг другу
долгое  молчание. И все же мы откладывали разговор сегодня на завтра, завтра
на послезавтра. Однажды я все-таки проговорилась.
     К  концу  лета,  когда Алиман носила уже пятый или шестой месяц, как-то
рано  утром  я  погнала корову к стаду. Мальчишка-пастушок звенел в то утро,
как  кочеток.  Стадо  поравнялось  с  нашим  двором. Погоняя коров, пастушок
улыбался мне во всю рожицу.
     - Тетушка  Толгонай!  -  сказал  он.  -  Суйунчу - давайте мне плату за
хорошую весть! Сноха деда Джоробека родила!
     - Да ну! Когда родила?
     - На рассвете.
     - Мальчик или девочка?
     - Девочка,  тетушка  Толгонай.  Сказали,  что  имя  ее будет Жаворонок.
Потому что родилась она на заре, как жаворонок!
     - Вот и хорошо. Пусть долго живет. Спасибо за добрую весть.
     Очень  тронуло  меня, что этот мальчишка-сирота так радовался тому, что
кто-то  родился  на  свет.  Довольная  этим,  я пошла домой. И как это могло
случиться,  что  в  ту минуту я забыла о том, о чем думала и днем и ночью? Я
крикнула в воротах:
     - Алиман,   ты   слышала  новость?  Сноха  Джоробека  родила.  Девочку.
Слышала?  Бедняжка  так  тяжело переносила; слава богу, благополучно... - И,
не договорив, осеклась, словно камень попал на больной зуб.
     Алиман  стояла  молча,  опустив  глаза  и  добела  прикусив  губу.  Что
подумала  она в тот миг? Может, у нее мелькнула мысль, что, когда она родит,
никто  не  будет  с  такой  радостью  оповещать  об  этом  людей.  Мне стало
невыносимо  жарко от стыда за свою неловкость. Не смея взглянуть ей в глаза,
я  подсела  к  очагу и принялась подкладывать кизяки в огонь, хотя в этом не
было  никакой  нужды.  Когда я обернулась, Алиман все так же, опустив глаза,
стояла  у  стены.  Сердце  защемило  от  жалости.  Я заставила себя встать и
подойти к ней.
     - Что с тобой, тебе нездоровится? - спросила я.
     - Нет, мама, - ответила она.
     - Может, тебе трудно на работе - полежала бы дома.
     - Да  нет,  не  трудно,  мама.  Табак  низать  -  какая же трудность, -
сказала она и пошла на работу.
     Тогда  я  решила, что больше тянуть нельзя. Надо сейчас же сказать, что
ей  нечего стыдиться, что все новорожденные одинаковы и что ее ребенок будет
для  меня  родным.  Буду  нянчить  его,  как  нянчила своих детей. Пусть она
поймет  это.  Пусть  не  вешает  головы.  Пусть живет гордо. Смотрит людям в
глаза смело - она имеет право быть матерью.
     С этими мыслями я выбежала за ней, окликнула ее:
     - Алиман, подожди минутку. Разговор есть, постой!
     Она сделала вид, что не услышала, ушла, не оглянувшись.
     Весь  день переживала я, думала: "Нет, так дальше нельзя. Вечером скажу
обязательно.  Так  будет  легче ей и мне". Но не пришлось мне исполнить свое
намерение.  Вечером,  когда  я  вернулась  с  работы,  Алиман  не было дома.
Подождала  и  забеспокоилась.  Что  с ней? Почему так долго не возвращается?
Собралась  идти  искать  и, выйдя из дому, увидела Бекташа. Он молча вошел в
калитку  с  большой  охапкой  зеленой  травы.  Так  же  молча бросил траву в
кормушку корове и только тогда сказал негромко:
     - Тетушка  Толгонай,  Алиман  передала,  чтобы  вы  ее  не  искали. Она
сказала, что уезжает к себе, в Каинды.
     Ноги мои подкосились, я села на порог.
     - Когда уехала?
     - После обеда. Часа два тому назад. Уехала на попутной машине.
     Я  сидела  как побитая. Так тошно, так беспросветно было на душе, точно
час мой смертный настал. Бекташ стал успокаивать меня:
     - Да  вы  не волнуйтесь, тетушка Толгонай. Шофер посадил ее в кабину. В
кабине хорошо, - говорил он.
     "Эх,  Бекташ,  Бекташ, если бы дело было только в этом", - думала я про
себя.  И  все  же  я была благодарна ему за его бесхитростное утешение. В ту
пору  он  был  уже рослым парнем. Работал в колхозе ездовым. Посмотрела я на
него  и  удивилась,  как быстро он вытянулся, раздался в плечах. И походка и
голос  стали  уже  мужскими. И лицо спокойное, приветливое. Я его мальчишкой
еще  любила,  и  в  такой горький для меня час хорошо было, что он пришел ко
мне.  Бекташ принес воды из арыка, поставил самовар, полил водой двор и стал
подметать.
     - Вы  отдыхайте,  тетушка  Толгонай,  -  сказал  он.  -  Я сейчас кошму
постелю  под  яблоней.  Мама придет. Говорит, соскучилась то вашему чаю. Она
сейчас придет.
     После  того  как  ушла Алиман, дни стали бесконечными. И как я могла до
этого  считать  себя  одинокой?  Вовсе  не  знала  я, оказывается, что такое
настоящее  одиночество.  Потерпела  дня три, а потом стало невмоготу. Дом не
дом  и  жизнь  не  жизнь. В пору хоть уйти куда-нибудь скитаться по свету. А
как  подумаю,  что  там  с  Алиман,  - еще тяжелей становилось. Хорошо, если
родственники  в Каиндах приняли ее подобру, а что, если издеваются: когда-то
слушать  не  желала  -  не  ваше,  мол,  дело, сама знаю, не вмешивайтесь, а
теперь  пришла  опозоренная  приют искать, теперь мы тебе нужны стали. Могли
ей  так  сказать?  Конечно,  могли. И если сказали, каково-то ей там? Гордая
она,  снесет  ли  эти  упреки?  Не  дай  бог,  руки еще наложит на себя. Эх,
Алиман,  Алиман,  была бы ты рядом со мной, сама бы весь позор приняла, но в
обиду  никому  не  дала.  Всякое  думала, по-всякому гадала. А потом сказала
себе:  "Нет,  так  не  годится. Поеду узнаю, посмотрю сама. Буду упрашивать,
может,  послушается,  вернется  домой.  Какое  счастье  было бы, если бы она
снова  вернулась.  А  если  не  захочет  вернуться,  ну  что  ж,  ничего  не
поделаешь.  Благословлю  ее,  поплачу  и  приеду  назад".  Так я решила и на
другой  день  собралась в путь. Дом и корову поручила Айше. Бекташ остановил
на улице попутную машину, села я в кузов и отправилась в Каинды.
     Когда  мы  выехали  за аил и двинулись по проселку, я заметила женщину,
идущую  по  тропинке  в  жнивье.  Сразу узнала - Алиман! Родная, ненаглядная
моя,  она возвращалась ко мне домой. Я заколотила кулаками по кабине: "Стой!
Стой!  Остановись!"  Машина  с  разгона  прошла еще немного, остановилась, я
схватила  курджун  и  скатилась с кузова. В налетевшей пыли все вокруг сразу
скрылось,  как  в  густом  тумане.  Я подумала даже, не во сне ли видела мою
Алиман. Когда пыль ушла вслед за машиной, я снова увидела ее.
     - Алима-ан! - крикнула я изо всей мочи.
     Не  помню,  как  добежала.  Помню  только,  обнимались  мы, целовались,
плакали.  И так истосковались, оказывается, друг по дружке, что и слов-то не
находили,  как  сказать  об  всем,  что думано и передумано было за эти дни.
Ласкала я, гладила лицо Алиман и все говорила одно и то же:
     - Вернулась,  да?  Вернулась,  доченька моя. Вернулась ко мне, к матери
своей! Вернулась!
     Алиман отвечала:
     - Да, вернулась! Вернулась, мама, к тебе. Вернулась!
     И  когда  мы стояли так, обнявшись, ребенок ее вдруг шевельнулся внутри
и  раза  два  толкнул  ножкой  в  живот.  Мы обе услышали эти толчки. Алиман
положила  руки на живот и стала осторожно гладить его ладонями. И глаза ее в
ту  минуту  будто  перевернули  всю  мою  жизнь. И как мне могли приходить в
голову  скверные  мысли  о  ней! О святое материнство! Одна лишь такая капля
счастья   окупит  море  твоих  страданий.  Я  прижалась  к  ее  щеке  и,  не
удержавшись, заплакала:
     - Ненаглядная моя, сердечная, ласковая! Как я боялась за тебя!
     Она успокаивала:
     - Не  плачь,  мама.  Прости  меня, глупую. Не уйти мне никогда от тебя.
Попробовала  -  ничего  не получилось: не вытерпела я, все время тосковала о
тебе.
     Я  решила,  что  подошел  самый  удобный случай для нашего откровенного
разговора, и сказала ей:
     - Ты почему ушла, обиделась?
     Она молчала, точно обдумывая свой ответ, а потом со вздохом сказала:
     - Не  спрашивай  меня  об  этом, мама. Зачем тебе это? Ты мне ничего не
говори,  и  я  ничего  не буду тебе говорить. Не мучай меня, мама, и так мне
тошно.
     Опять  она  уклонилась  от  разговора. И вот так всякий раз. Как она не
понимала, что этим делала себе только хуже!
     Осень  в  том  году была затяжная и очень дождливая. Не было дня, чтобы
не  капало  сверху.  И  в  эти серые, долгие ненастные дни мы большей частью
сидели  дома.  И  так  же,  как  сама  осень,  томилась  Алиман.  Все больше
мрачнела,  вовсе  перестала  разговаривать  и смеяться. Все думала о чем-то.
Сдавалось  мне:  последние  дни  донашивала  она ребенка. Как ни старалась я
расшевелить  немного  ее,  приободрить  шуткой,  лаской,  ничего из этого не
получалось.  Не  дитя  же она маленькое, чтобы ее печаль можно было развеять
шуткой.  Да  не только я - и другие пытались как-то помочь ей в беде, но что
можно  было  сделать?  Бекташ однажды привез нам соломы. Говорит, мать снова
слегла.  И  я  пошла попроведать Айшу. Жар был у нее, кашляла. Я ее пожурила
немного.
     - Сама,  -  говорю,  - ты виновата. Знаешь, что беречься тебе надо, так
нет, куда там, разъезжать стала по гостям, да в такую погоду.
     Она  виновато  улыбнулась.  Возразить-то  ей было трудно, потому что до
этого  ездили  они, четыре женщины, на бричке Бекташа в соседний аил в гости
к  кому-то,  на свадьбу. Когда я собиралась было уже уходить, Айша задержала
меня.
     - Постой,  -  говорит,  -  Толгонай, если не осерчаешь, разговор есть у
меня к тебе.
     - Ну, говори. - Я вернулась от дверей.
     - В  нижний  аил мы ездили не на свадьбу. Родственников там у меня нет,
ты  это и сама знаешь. Задумали мы одно дело, хотя и без разрешения на то от
тебя,  так ты прости нас, Толгонай, хотели, как лучше. Нашли мы этого парня,
чабана,  ну  и взяли его в оборот. Говорим: так и так, Алиман уже на сносях,
последние  дни,  а  ты  и  глазу  не кажешь. Как же так получается? Нехорошо
вроде!  Однако  ничего у нас не вышло из этого. Во-первых, жена у него есть,
а  во-вторых,  совести  у него нет. Отрекся: не знаю ничего и знать не хочу.
Ни  в какую. Да тут еще жена его пронюхала, в чем дело. Да такая скандальная
баба  оказалась,  накричала,  наорала  на  нас,  срам  один.  Обесчестила  и
прогнала.  А в пути дождь застиг холодный, промокли до ниточки, вот и слегла
я.  Но  и  это  ладно,  как же теперь с Алиман-то, а? - И Айша, зажимая рот,
заплакала.
     - Не  плачь,  Айша, - сказала я ей. - Пока я жива, в обиду ее не дам! -
И вышла. А что я еще могла сказать?
     Потянулись  трудные дни, роды приближались, и тут уж я не спускала глаз
с  Алиман. Она во двор - и я за ней. Ни на шаг не отставала. Боялась, как бы
не упустить схватки. А не то стала бы я разве надоедать ей?
     А однажды смотрю - оделась она тепло, платком укуталась.
     - Ты куда, - говорю, - доченька?
     - На реку пойду, - ответила она.
     - Не  ходила  бы  ты,  что там делать, на реке, в такую сырость? Посиди
лучше дома.
     - Нет, пойду.
     - Ну, тогда и я пойду. Одну тебя не отпущу, - сказала я.
     А  она  так  глянула на меня - и все, что наболело у нее на душе за эти
дни, всю свою злобу сорвала на мне.
     - Да  что  ты привязалась ко мне? Чего тебе надо от меня? Что ты ходишь
по  пятам,  как  тень?  Оставь  меня в покое. Думаешь, подохну я, что ли, не
подохну! - Хлопнула дверью и ушла.
     Будто  по  сердцу  моему  хлопнула  она  дверью.  Очень обиделась я. И,
однако,  не  усидела,  опять  же  вышла  на задворье глянуть, где Алиман. Не
видно было ее, ушла она в поймище.
     Дождь  моросил  мелкий-мелкий,  почти  невидимый,  будто холодным паром
обдавало.  Ветер  таскал  за  космы седые тучи. В саду было неуютно. Деревья
стояли  голые, озябшие, с мокрыми, потемневшими ветвями. Народ весь сидел по
домам.  Безлюдно  кругом.  За  дымной  мглой  вдали  едва угадывались гребни
темного хребта.
     Подождала  я немного и потом пошла следом: пусть как хочет ругает меня,
но  хуже  будет,  если  ляжет  где-нибудь в сырости, когда начнутся схватки.
Выйдя  на  тропу  за  огородом,  я  увидела  Алиман.  Она  возвращалась. Шла
медленно,  едва  передвигая  ноги и понуро опустив голову. Поспешив домой, я
поставила  чай,  быстренько  наделала  оладий  на  сметане  и  яйцах.  Потом
расстелила  на кошме чистую скатерть и принесла яблок-зимовок, выбрала самые
красные. Алиман вошла и, увидев скатерть, молча грустно улыбнулась мне.
     - Замерзла,  доченька?  Садись,  чай попей, покушай оладий, - сказала я
ей.
     - Нет,  ничего  мне  не  хочется  кушать,  мама.  Дай  вот одно яблоко.
Попробую, - ответила она.
     - Может,  у  тебя где болит, Алиман, ты скажи мне, - стала допытываться
я.
     Но она опять сказала:
     - Не  спрашивай  меня,  мама. Я какая-то сама не своя. Ненавижу себя. И
тебя обругала ни за что. Лучше оставь меня в покое. - И махнула рукой.
     Наступила  ночь,  и,  укладываясь  спать, я с обидой думала, что теперь
Алиман  не  нравится  все,  что  бы я ей ни сказала, и с этой обидой уснула.
Обычно  я часто просыпалась по ночам, поглядывала, как там Алиман, а тут сон
придавил  меня,  словно камнем. Если бы я знала, разве сомкнула бы я глаза -
да десять ночей подряд не прислонила бы голову к стене...
     Не  помню, когда и отчего я вдруг проснулась. Глянула - а Алиман нет на
месте.  Спросонья-то  не  сразу  сообразишь.  Подумала сначала, что вышла на
двор.  Подождала  немного.  Нет,  не слышно. Потом потрогала постель Алиман.
Постель  холодная, и у меня сердце похолодело: давно уже она встала! Кое-как
оделась  и  выскочила во двор. Обошла все углы, сбегала на огород, выскочила
на  улицу.  Стала звать ее: "Алиман! Алиман!" - не отзывалась. Только собаки
всполошились,  залаяли  по  дворам. Муторно стало мне: значит, ушла! Куда же
она  ушла  в  такую темную ночь? Что делать теперь? Может, догоню? Бросилась
снова  в  дом, фонарь засветила и с фонарем в руках пошла искать. Но, выходя
из  дверей, услышала, будто застонал кто и вскрикнул в сарае. Кинулась через
двор,  рванула  двери  сарая - и фонарь чуть не выронила из рук, застыла, не
веря  своим  глазам:  Алиман  лежала  на соломе навзничь. Рожала. Металась в
горячке.
     - Да  что  же  ты  это?  Почему не сказала? - закричала я и бросилась к
ней.
     Хотела  помочь, стала приподнимать ее и содрогнулась, когда на руку мне
навернулся  пропитанный  кровью  подол платья. Алиман горела, как огонь. Она
тяжело и с хрипом выдыхала:
     - Умираю... Умираю...
     Видно, давно уже она маялась.
     - Упаси  боже!  Упаси  боже!  -  взмолилась  я,  поняв, что ей самой не
разродиться, что спасти ее может только доктор.
     Я оставила ее и побежала к Айше, заколотила в окна изо всех сил:
     - Вставайте,  вставайте  быстрей!  Бекташ,  запрягай  бричку.  Плохо  с
Алиман! Быстрей, милый, плохо с ней!
     Разбудила  их,  прибежала  назад,  дала Алиман воды. Зубы ее стучали по
кружке,  било  ее  как  в  лихорадке, кое-как сделала она два глотка и снова
скрутилась,   заохала.   Тут  подоспела  Айша,  запыхалась,  на  ногах  едва
держится,  больная  ведь  лежала. Как увидела, что с Алиман, - с лица сошла,
запричитала:
     - Алиман,  милая,  да что ж это такое? Алиман, деточка моя! Не бойся. В
больницу повезем!


     К  счастью, Бекташ в тот день вернулся домой поздно и потому лошадей не
отвел  на  конюшню,  а поставил у себя под навесом. Он быстро пригнал бричку
во  двор.  Мы  набросали  в нее сена, постель постелили, подушки подложили и
втроем  кое