и, подносили  к  носу наган и
грозили тут же на мeстe разстрeлять, "как дохлую собаку"...
     К  вечеру его опять вызвали на допрос,  и опять он вернулся испуганным,
почти онeмeвшим от ужаса. На мои разспросы он мог только простонать: 274
     -- Се... сегодня... ночью... раз... разстрeляют...
     Всe   мои  попытки  убeдить,   что  его  только  пугают,   не  помогли.
Расширенными от ужаса глазами он глядeл в одну точку каменной стeны и только
бормотал:
     -- За что? Боже мой, за что? Вeдь я ничего не знаю!..
     Утомленный волненiями этого дня,  я уже дремал,  когда  поздно  вечером
внезапно проснулся от непривычнаго шума гулких шагов по деревянному полу. Во
внутренней тюрьмe  ОГПУ полы корридоров выстланы половиками,  и  надзиратели
ходят в войлочных туфлях, чтобы имeть возможность  неслышно подкрадываться к
дверям и подглядывать в глазок.  А на  этот раз в тишинe корридора  слышался
четкiй звук шагов нeскольких людей и звон шпор.
     Весь этот  шум показался странным и  для меня.  Мой  товарищ  в  испугe
вздрогнул и приподнялся на своей койкe.
     Шаги медленно приближаются... Все  ближе... Вот они у  самой двери... и
проходят мимо.
     Со вздохом облегченiя Гай опускает голову на сверток пальто, замeняющiй
ему подушку.
     Еще полчаса молчанiя, и опять в  тишинe раздаются такiе же шаги.  Опять
медленно и грозно звучит по  корридору стук каблуков. Мнe чудится, что  этот
стук  как-то  демонстративно  медленнeй  и громче,  чeм  обычный шум  идущей
группы. И нервное напряженiе невольно охватывает все существо.
     Вот  шаги уже у двери, и  вдруг... шум их  стихает. Молчанiе. Нeсколько
глухих слов, опять шум шагов, и люди уходят.
     Бeдняга журналист вытирает капли пота со своего блeднаго лица и без сил
вытягивается на койкe.
     Проходит  еще час молчанiя,  прерываемаго  воплями, стонами или глухими
рыданiями... Из тысяч страдающих здeсь людей  не у всeх хватает сил сдержать
свое отчаянiе перед ужасом своего настоящаго и будущаго.
     Но вот  опять шаги... Уже  и у меня, видавшаго  виды человeка, замирает
сердце  и какой-то ком подкатывает  к горлу, мeшая дышать.  Я неожиданно для
себя самого замeчаю,  что пальцы рук как-то нервно вздрагивают  и сжимаются,
комкая накинутую сверху шинель. 275
     Мой товарищ по камерe весь дрожит мелкой нервной дрожью, и всe силы его
существа сосредоточены в слухe -- не за ним ли идут эти люди?
     Шаги  уже  под дверью. Они опять останавливаются, опять  шум голосов, и
вдруг -- о, ужас! -- ледяная струйка пробeгает по тeлу: ручка двери звякает.
     "Трак,  трак", медленно, похоронным звоном щелкает ключ. Дверь остается
запертой.
     "Трак, трак", опять  насмeшливым дребезжащим клекотом хохочет  ключ. За
дверью  слышен невнятный  звук слов,  отрывистый, грубый смeх, и  опять звук
шагов замирает в отдаленiи.
     Тeло моего товарища дергается от истерических рыданiй.
     Еще мучительный час без сна, свинцом давящiй на измученные нервы. И вот
опять  тe же шаги. Так же медленно, так же торжественно звучат они в давящей
тишинe ночи. Все ближе... Уже  у двери... Шум  неторопливаго разговора. Ключ
опять сухо и звонко гремит о сталь замка, и на этот раз дверь медленно, дюйм
за дюймом, открывается. За дверями, в корридорe стоят чекисты в полной формe
с револьверами в руках...
     Проходит нeсколько секунд томительнаго молчанiя, от котораго то стучит,
как молот, то замирает похолодeвшее сердце. И потом вдруг дверь начинает так
же медленно закрываться, и через минуту мы снова окружены давящей тишиной.
     Но пытка еще не кончилась. И еще через час так же медленно звучат шаги,
неторопливо  открывается дверь, и  в  камеру входят  трое чекистов с каменно
суровыми лицами и с револьверами в руках. У передняго в рукe листок бумаги.
     Не   обращая  на   меня   вниманiя,   они   подходят   к   койкe   Гая,
приподнимающагося в  ужасe и дикими глазами смотрящаго в  непроницаемое лицо
передняго чекиста.
     Опять  молчанiе.  Опять  нервы  напрягаются,  как  стальныя  струны,  и
кажется,  что  вот-вот в сердцe  что-то лопнет и  милосердная  завeса  мрака
окутает весь ужас этих моментов.
     Поединок глаз длится  нeсколько  секунд.  Полусумасшедшiй 276 от  ужаса
взгляд арестанта тонет в мрачных глубинах взгляда палача.
     Но вот листок шевельнулся в рукe. Старшiй  опускает глаза  вниз, словно
читает там что-то, и опять пристально смотрит на свою жертву.
     -- Это вы,  гражданин  Гай? -- зловeще-спокойно спрашивает безстрастный
голос.
     -- Я... я... Да... Это я... -- срывающимся шепотом выдавливает Гай.
     Выраженiе грубаго лица чекиста не мeняется, и его жестокiе глаза в упор
смотрят в лицо измученнаго  человeка. Он, видимо, наслаждается своей властью
и старается продлить эти страшныя мгновенiя.
     Потом  он  внезапно  поворачивается  и молча  уходит  вмeстe  со своими
спутниками, оставив в камерe раздавленнаго пыткой человeка.
     До утра нас больше  не тревожили, но уснуть мы уже не могли. Днем Гай в
отчаянiи  метался по  камерe,  бился головой  об стeну и был, дeйствительно,
близок  к сумасшествiю. К вечеру его опять  вызвали на допрос, и слeдователь
сказал ему с издeвательской усмeшечкой:
     --  Простите,  пожалуйста,   что   сегодня  ночью  вас  н а п р а с н о
потревожили. Вы сами понимаете --  работы такая масса... Большую часть ваших
товарищей пришлось разстрeлять.  Вас, к сожалeнiю, не успeли. Но  уж сегодня
ночью  навeрняка пригласим вас в  подвал... а потом и  дальше... Простите за
безпокойство...
     Гай  был доведен почти до помeшательства. Вернувшись в камеру, он  упал
на пол в истерическом припадкe.
     Я пытался вызвать врача, но надзиратель равнодушно заявил:
     -- По пустякам не вызываем...
     А  мой товарищ  бился в  рыданiях, боролся со мной, желая разбить  себe
голову о стeну и в отчаянiи кричал:
     -- Скорeе разстрeливайте... Я больше не могу! Не мучьте!..
     Я силой уложил его на  койку и держал  до тeх пор, пока он не ослабeл и
не задремал, изрeдка всхлипывая и вздрагивая.
     Поздно ночью  раздался звон ключей, и в дверях 277 появились тe же трое
угрюмых чекистов. Старшiй из них сухо сказал:
     -- Выходите.
     -- Ку...  куда?  -- растерянно  и  тупо  спросил  измученный  Гай. -- С
вещами?
     -- А нам все равно. Плевать нам на ваши вещи... Да живeй пошевеливайся,
когда вам говорят! -- рeзко и грубо  крикнул чекист, и  с дрожащими губами и
блeдным лицом Гай вышел в корридор. Дверь лязгнула, и я опять остался один.
     Прошло не болeе часа, как бeдняга вернулся, без сил растянулся на койкe
и простонал:
     -- Я подписал... Все, что они приказали... Все равно я не мог больше...
     -- Но вы хоть прочли, что подписывали?
     -- Нeт,  гдe  там!  В подвалe все было... Там в  углу мертвый  лежал...
Развe я мог понять что-либо?.. Все равно...
     Опять шум раскрывающихся дверей и окрик.
     -- Собирайся с вещами...
     -- Куда? Я только что был...
     -- Не разговаривай. Собирай вещи!
     В  послeднiй  раз  передо мною мелькнуло  искаженное  мукой  лицо  Гая,
хлопнула дверь, и  опять воцарилась прежняя  тишина, словно  и  не проходила
перед моими глазами трагедiя человeка и картина "чекистскаго слeдствiя".
     Боже мой! Неужели и к нашим скаутам, дeвушкам и юношам,  на зарe жизни,
примeнят такiе же способы психической пытки?
     Днем в мою камеру вошел старшiй надзиратель и дeловито спросил:
     -- Дать бумаги для заявленiя слeдователю?
     Я сжал зубы и рeзко отвeтил:
     -- Нeт, не нужно...

        Вeсть "с того свeта"

     Медленной цeпочкой тянутся дни. Они складываются в недeли, в мeсяцы. На
упрощенном календарe, выцарапанном гвоздем  на стeнe  моей  тюрьмы  каким-то
моим  предшественником,  я  уже  отмeтил  4-мeсячный юбилей моего одиночнаго
заключенiя.  Послe перваго допроса 278 меня никуда  не вызывали,  и  я  стал
чувствовать себя заживо погребенным в каменных стeнах и как-то даже перестал
ждать новостей.
     "Воля"  ушла в  область  каких-то далеких  свeтлых  воспоминанiй  давно
минувшаго,  и  стало казаться, что я уже  годами живу в  этой клeткe.  Нервы
устали  ждать,  я  единственной  моей  радостью  стал  солнечный  луч,  днем
проникавшiй в мою камеру через верхнiй уголок окна, закрытаго извнe щитом.
     Для меня этот луч был задушевным другом, сердечным привeтом из другого,
свободнаго мiра.
     Хотя величина освeщенной солнцем поверхности  была не больше тарелки, я
вытаскивал табурет на середину камеры и, сняв рубашку, устраивал "роскошную"
солнечную  ванну, стараясь поочередно прогрeть  всe стороны  своего тeла.  И
когда скудное тепло солнечнаго луча сквозь  грязныя стекла  все же нагрeвало
кожу,  мнe  чудился  залитый солнцем чудесный  крымскiй пляж под безоблачным
южным  небом. Закрыв глаза,  я почти наяву  видeл, как сзади грозной  стeной
вздымаются  дикiя скалы,  впереди с легким рокотом набeгает  морская  волна,
обрызгивая  ноги  мягкой  пeной... А  сверху  льется и льется  золотой поток
солнца, и все тeло жадно пьет его живительную силу...
     Волны  фантазiи так сладостно уносят вдаль из сырых стeн тюрьмы! Не эта
ли способность моего мозга создавать себe образы и  работу в  любых условiях
спасла мои нервы от страшнаго перенапряженiя в перiоды таких испытанiй?
     А дни  бeгут...  Только  тот, кто потерял свободу или  здоровье,  может
полностью цeнить их значенiе...

        ___

     Позднiй вечер... Как обычно, я хожу по своей камерe,  уносясь мыслью за
ея  стeны.  Перед  моим воображенiем проносятся величавыя  картины  "Войны и
Мира" Толстого,  пестрым  потоком  сверкают  приключенiя  "Трех Мушкетеров",
проходят суровые бои средневeковья  по  романам Вальтер Скотта и  Сенкевича,
гремит  работа Келлермановскаго "Тоннеля",  сiяет мягкiй юмор и человeчность
Диккенса, звучат мужественные голоса героев Джека Лондона... 279
     Шесть шагов... Поворот...  Опять шесть  шагов. Мигнет глазок в желeзной
двери. Поворот.  Перед глазами на темном  фонe  неба  силуэт рeшеток.  Шесть
шагов... Поворот...
     В двери противный лязг ключа. Входит надзиратель.
     -- Как имя, отчество?
     -- Борис Лукьянович.
     -- Получите.
     Он протягивает мнe чeм-то наполненный мeшочек и листок бумаги.
     -- Распишитесь в полученiи, -- равнодушно прибавляет он.
     Я смотрю листок и невольно вздрагиваю.  Почерк Ирины! Боже  мой!  Будто
сiяющiй луч  внезапно прорвался  в  мою тоскливую  одиночку. Радостная волна
заливает сердце и туманит глаза...
     Вглядываюсь внимательнeе. На бумажкe, словно нарочно грязной и измятой,
небрежно написано:

     "Солоневичу, Борису Лукьяновичу.
     Посылаю: Хлeб -- 3 ф., сахар -- 1 ф., картошка -- 10 шт., лук -- 3, сын
-- 1, огурцы -- 3, рыбки -- 2. Ирина. 7-10-26."

     Это первая  передача. Слава Богу!  Блокада, значит,  прорвана, и в  эту
брешь влетeла первая ласточка с воли.
     -- Можете провeрить, -- угрюмо говорит надзиратель.
     Я еще раз перечитываю записку.
     Глаза мои  останавливаются на средней  строчкe. Что это? То ли "сыр  --
1", то ли "сын --  1". Ирина, конечно, хотeла написать: "сыр -- 1 фунт". Что
это -- нечаянно? Описка? Но как будто Ирина -- не разсeянный человeк.
     Внезапно мой мозг прорeзывает молнiя догадки. Сын, конечно же, с ы н, а
не сыр... Этим путем она дает мнe вeсть о рожденiи сына.  Вот что обозначает
эта "описка"!..
     Я  не   могу  удержать   радостной  улыбки.  Быстро   отвернувшись   от
надзирателя, я,  не провeряя,  расписываюсь в  полученiи  передачи  и  опять
остаюсь один.
     Сколько счастья ввалилось в мою камеру в теченiе одной минуты!
     И привeт  от жены,  и вeсть о рожденiи сынишки, и  сознанiе,  что  меня
поддержат, помогут и помнят... 280
     Молодец  Ирочка!  Она,  конечно, знала,  что  на  записи  при  передачe
съeстного нельзя ничего писать, кромe сухого перечисленiя посылаемаго. И она
ухитрилась  в голодном городe достать гдe-то сыру,  и, измeнив в записи одну
букву, сумeла через всe осмотры ГПУ послать мнe радостную вeсть...
     Кто догадался бы, что "сын -- 1" -- это не простая ошибка?
     Так  узнал  я  о  появленiи на  свeт  моего  первенца, которому в честь
скаутскаго патрона мы дали имя Георгiя.
     Гдe-то он сейчас, мой милый мальчик?.. .

        В потокe сильных ощущенiй

     Уже давно минуло 4 мeсяца  моего заключенiя. Гдe-то в  громадной машинe
ОГПУ рeшалась  моя  судьба. Гдe-то по  отдeлам и слeдователям  катилось  мое
"дeло", и, наконец, колесики машины зацeпили и меня.
     В одну октябрьскую ночь в мою камеру вошло трое чекистов.
     -- Собирайтесь с вещами.
     Спросить -- "куда" и нарваться на грубый отвeт я не хотeл. Молча сложил
я свои  немудреныя пожитки в  спинную  сумку, в  послeднiй раз  оглядeл свою
камеру-клeтку, гдe я был  замурован болeе 4 мeсяцев  и вышел. Вопрос -- куда
меня  ведут  -- сверлил мозг. Куда-нибудь  переводят или ведут в подвал  для
послeдняго  разговора  на  языкe  револьвера?  Каждый  шаг  казался  часом и
одновременно  мелькал,  как бeшенно  ускоренный фильм. Корридоры и лeстницы.
Один  чекист впереди,  двое  сзади.  Я  украдкой  обернулся и  замeтил,  что
револьверы в кобурах. Отлегло  от  сердца. Уж если бы меня  вели в подвал на
разстрeл, то, во всяком случаe, револьверы были бы наготовe. Вeдь о том, что
я  имeю славу  чемпiона, боксера  и  атлета,  мои  слeдователи  знали. И  на
покорнаго агнца как будто я не был похож. И вряд-ли мои палачи могли думать,
что я покорно подставлю свой затылок, не дав себe радости послeдней -- пусть
безнадежной, но яркой -- радости боя со своими убiйцами. 281
     Это, дeйствительно, был бы "послeднiй раунд" в моей спортивной  и... не
спортивной жизни..
     Все ниже. Вот мы уже, кажется, в первом этажe. Проходим мимо подвальных
дверей, и всe мои нервы и  мышцы  напрягаются,  будучи готовыми  рвануться в
яростную атаку.
     Мимо... и  мы выходим  во  двор.  Вздох  облегченiя вырывается из  моей
груди.
     Ночь.  Каменный  колодезь,   стeны  котораго  освeщены  тусклым  свeтом
фонарей. Стeны  кажутся  слeпыми  --  всe  окна многочисленных камер закрыты
жестяными щитами, и только внизу свинцовыми пятнами темнeют желeзныя ворота.
     Глухо  ворчит  мотор.  Это знаменитый во всей Россiи "Черный  Ворон" --
крытый фургон-грузовик для перевозки  арестованных. О  "Черном Воронe" знают
буквально всe. Он --  символ  бездушнаго,  жестокаго,  таинственнаго апарата
ОГПУ.  Если  бы  его  стeнки  могли  разсказать про всe тe  слезы,  тоску  и
отчаянiе,  которыя  он  видeл,   --   получилась   бы  потрясающая   исторiя
человeческаго горя...
     Меня вталкивают  в автомобиль, гдe уже набито столько людей, что трудно
найти мeсто для того,  чтобы  хотя  бы стать.  Дверь фургона  захлопывается,
мотор ворчит громче, гремят желeзныя ворота, и мы eдем по улицам.
     Сколько  раз, бывало, я сам встрeчал на улицe эту мрачную черную машину
и наблюдал, как украдкой, со страхом оглядывались на нее пeшеходы. И сейчас,
покачиваясь на ногах во тьмe "Чернаго Ворона", я словно вижу, как шарахаются
в   сторону  случайные  прохожiе,  как  тормозят  при  видe  его  запоздалые
автомобили  и  трамваи и как  безжалостно  рвет возжами  морду  своему  коню
испуганный встрeчей московскiй извозчик... Хриплый гудок "Ворона" раздавался
непрерывно, словно требуя -- "Дорогу красному террору".
     Через, полчаса  --  мы  во  дворe  Бутырок,  громаднаго стараго  замка,
передeланнаго   в  тюрьму.   Всeх  нас,  40-50  арестованных,  ведут  внутрь
кирпичнаго зданiя на "распредeленiе".
     Вдруг в толпe я замeчаю знакомыя лица. Это ко мнe протискиваются сквозь
людскую стeну  наши  скауты 282 -- москвич Вася,  который  еще  так  недавно
докладывал нам по пальцам о  дядe Кешe, и другой, незнакомый, тоненькiй, как
дeвушка, юноша, с нeжным лицом и большими голубыми глазами.
     -- И тебя, значит, зацапали, дядя Боб? -- весело спросил Вася.
     -- Как видишь. Со второго iюня сижу. А вы?
     --  Тоже  вродe  этого.  Говорили  --  скаутов  по  Москвe  больше  200
арестовано. Ты в одиночкe сидeл?
     -- Угу...
     -- Это уже хуже. Мы -- в общей. Кое с кeм встрeчались...
     -- А кто из наших ребят еще сидит?
     -- Да хватает... Скаутмастора то, конечно, всe...  Но и из младших тоже
не мало... Даже герли лeт по 15, и тe посажены...
     -- А Серж?
     -- Как же, как же. Сидит гдe-то...
     -- Были свeдeнiя -- добавил другой  юноша, -- что и в Питерe тоже такая
же исторiя.
     --  Ну, бабахнули, значит, из ГПУ-ской пушки по  скаутским воробьям! --
засмeялся весельчак  Вася.  --  Нашли, наконец,  гдe  самые страшные враги и
крамольники обрeтаются...
     -- Связался чорт с младенцами!
     Несмотря  на  всю  неприглядность обстановки, мы стали подшучивать  над
своим  положенiем,  и  в  искорках  общаго  смeха и шуток стало отогрeваться
уставшее в одиночном заключенiи сердце...
     "С такими  неунывающими  ребятами хоть  куда  отправляться  можно!"  --
мелькнуло  у  меня в головe, но мнe недолго пришлось  на этот раз радоваться
сердечному  теплу  нашей  компанiи -- меня  отдeлили  от  всeх и  послали  в
одиночку.
     Это двухнедeльное заключенiе было раем по сравненiю с  Лубянкой. Я стал
получать  книги  из  библiотеки, 20-минутную  прогулку и  право  на  покупку
продовольствiя из  тюремной лавочки. Особенно  обрадовали  меня  книги.  Я с
такой  жадностью набросился  на  них, что время мелькало  совсeм  незамeтно.
Только долгое время лишенный 283 права чтенiя, может понять, какое громадное
наслажденiе дают книги. Послe  их  появленiя в  моей камерe  я не чувствовал
себя одиноким, словно был незримо окружен величайшими  людьми  всeх времен и
народов и  являлся песчинкой, связанной с миллiардами  и миллiардами других,
строивших исторiю культуры человeчества. Опять со мною  говорили великiе умы
и великiе художники  слова,  и я  уносился на крыльях их мысли и их фантазiи
далеко за предeлы своей камеры...
     Так  шли дни...  Наконец,  в моей камерe  появилась жирная  равнодушная
физiономiя "корпуснаго" -- старшаго надзирателя.
     --  Прочтите  и распишитесь,  --  сказал  он,  протягивая  мнe бумажку.
Содержанiе этой бумажки точно сфотографировалось в моей памяти:

     ВЫПИСКА
     из постановления заседания Коллегии ОГПУ
     от 20 сентября 1926 года

     СЛУШАЛИ:
     Дело No. 37545 гр. Солоневича,  Бориса  Лукьяновича, по обвинению его в
преступлениях, предусмотренных в 61 статье Уголовного Кодекса.
     ПОСТАНОВИЛИ:
     Признать гр. Солоневича Б. Л. виновным в  преступлениях по ст. 61 У. К.
и заключить его в концентрационный лагерь на срок 5 (пять) лет.
 	Выписка верна (подпись)
     Печать (Коллегiи ОГПУ).

     Таков  был финал  моего  очередного  приключенiя.  Пять  лeт  каторжных
работ...
     Мысль забурлила пeнистым водопадом, а сердце заныло... Пять лeт молодой
жизни скидывается со счетов... Да и каковы будут эти пять лeт?..

        Родныя лица

     Через нeсколько дней вызвали на этап. Куда -- было неизвeстно.
     В  громадную  залу  тюрьмы набили нeсколько сот заключенных, и  начался
обыск. Отбиралось все, что могло 284 бы служить для побeга --  металлическiя
ложки, булавки, карандаши, сахар, соль и  табак  (чтобы не бросили  в  глаза
конвоиру).
     Крики, суматоха, хаос... Вдруг возглас:
     -- Эй, кто тут Солоневич? Выходи.
     Я вышел вперед.
     -- На свиданiе. Иди за мной.
     Комната свиданiя -- узкая, длинная, разгороженная  двумя рядами стeн, с
небольшими окошками на уровнe  груди  и с проволочной сeткой. От одного ряда
окон  до  другого  --  около  полутора  метров.  По  этому  корридору  ходят
надзиратели, слeдящiе за тeм, чтобы ничего не было переброшено или передано.
В одном из окон -- заключенный. В другом -- пришедшiе на свиданiе.
     Когда я был приведен в эту комнату, свиданiе уже  началось. Два десятка
арестантов  прильнуло к  окошкам,  стремясь,  может быть,  в  послeднiй  раз
запечатлeть  в памяти  черт