Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
который, к
нашему вечному стыду, в некоторой степени возродился в наш век. Мой друг
Хевистерн встречал этого молодчика за границей и нечаянно обмолвился мне
(ибо, надо вам сказать, он, прости его бог, верит во всю эту чепуху) о его
истинной сущности. О, стань я халифом на один день, как почтенный
Абу-Хасан, я бичами и скорпионами выгнал бы этих мошенников из страны.
Своей мистической дребеденью они успешно совращают души несведущих и
доверчивых людей, как если бы одуряли их мозги джином, и затем с легкостью
обчищают их карманы. А теперь этот странствующий шут и подлец нанес
последний удар, который довершит разорение древней и почтенной семьи!
- Но как же он мог вытянуть у сэра Артура такие значительные суммы?
- Право, не знаю. Сэр Артур - добрый и достойный джентльмен, но, как
вы сами могли судить по тем бессвязным мыслям, которые он высказывал насчет
языка пиктов, разумом он далеко не блещет. Поместье его - неотчуждаемое
родовое владение - не может быть заложено, поэтому он всегда нуждается в
деньгах. Обманщик посулил ему золотые горы, и нашлась одна английская
компания, согласившаяся авансировать крупные суммы, боюсь - под
поручительство сэра Артура. Несколько джентльменов - я, осел, тоже был в их
числе - вступили в это предприятие, внеся каждый свой небольшой пай, а сам
сэр Артур понес большие издержки. Нас завлекли видимостью серьезного
подхода к делу и еще более благовидной ложью. Теперь же мы, как Джон
Баньян, очнулись и видим, что все это был сон.
- Меня удивляет, что вы, мистер Олдбок, поощряли сэра Артура своим
примером.
- Ах, - вздохнул Олдбок и нахмурил косматые седые брови, - иногда я
сам дивлюсь своему поведению и стыжусь его. Дело было не в жажде наживы.
Нет человека (конечно, осторожного), которого меньше интересовали бы
деньги, чем меня, но мне думалось, что я могу рискнуть небольшой суммой. От
меня ждут (хотя, право, я не вижу, почему), что я дам малую толику тому,
кто избавит меня от этой фитюльки - моей племянницы Мэри Мак-Интайр. И,
пожалуй, считают, что я должен еще помочь ее бездельнику братцу сделать
карьеру в армии. В том и другом случае было бы весьма кстати, если бы
вложенная сумма, скажем, утроилась. А кроме того, мне мерещилось, будто
финикийцы в прежние времена ковали медь на этом самом месте. Хитрый негодяй
Дюстерзивель нащупал мое слабое место и стал распускать (черт бы его
побрал!) странные слухи о будто бы найденных древних шахтах, о следах
разработки руд, производимой совсем иными способами, чем в наше время.
Короче говоря, я свалял дурака, вот и все. Мои убытки - пустяки. Но сэр
Артур, насколько я знаю, запутался очень сильно. У меня сердце болит за
него и за бедную молодую леди, которая должна разделять его несчастье.
Здесь разговор прервался, и о его продолжении мы сообщим в следующей
главе.
Глава XIV
Коль веру дать меняющимся снам,
Сулят мне грезы радостную весть.
Властитель дум моих царит на троне.
И мнится - я вознесся над землей,
И голова полна веселых мыслей.
"Ромео и Джульетта"
Рассказ о неудачной затее сэра Артура увел Олдбока несколько в сторону
от его намерения расспросить Ловела о цели его пребывания в Фейрпорте. Но
теперь он решил приступить к этой теме.
- Мисс Уордор говорит, что уже раньше была знакома с вами, мистер
Ловел.
- Я имел удовольствие, - ответил Ловел, - видеть ее у миссис Уилмот в
Йоркшире.
- Вот как! Вы никогда не говорили мне об этом и не приветствовали ее
как старую знакомую.
- Пока мы не встретились, я... я не знал, что это то самое лицо, -
ответил в немалом замешательстве Ловел, - а тогда вежливость обязывала меня
подождать, пока она узнает меня.
- Я понимаю вашу деликатность. Баронет - мелочный старый дурак, но,
смею вас заверить, его дочь выше всяких бессмысленных церемоний и
предрассудков. А теперь, после того как вы нашли здесь новый круг друзей,
разрешите спросить, намерены ли вы покинуть Фейрпорт так же скоро, как
предполагали.
- Я позволю себе ответить вам встречным вопросом: что вы думаете о
снах? - отозвался Ловел.
- О снах, глупый юноша? Что же мне думать об этих обманчивых видениях,
которые преподносит нам воображение, когда разум бросает вожжи? Не вижу
разницы между ними и галлюцинациями безумия. И там и тут никем не
управляемые лошади могут разнести коляску, только в одном случае возница
пьян, а в другом он дремлет. Что говорит Марк Туллий? "Si insanorum visis
fides non est habenda, cur credatur somnientium visis, quae multo etiam
perturbatiora sunt, non intelligo"*.
______________
* Не понимаю, почему, не веря видениям безумных, должны мы верить
видениям спящих, которые гораздо более смутны (лат.).
- Да, сэр, но Цицерон также говорит нам, что тот, кто целый день
проводит в метании дротика, должен иногда попадать в мишень и что, равным
образом, среди туманных видений ночных снов некоторые могут оказаться
созвучными грядущим событиям.
- Ну, это значит, что вы, по вашему собственному мудрому мнению,
попали в мишень! Боже! Боже! Как этот мир склонен к безумию! Что ж, я на
этот раз готов признать снотолкование за науку: я поверю в объяснение снов
и скажу, что новый Даниил восстал, чтобы толковать их, если только вы
докажете мне, что ваш сон подсказал вам осмотрительное поведение.
- Скажите же мне тогда, - ответил Ловел, - почему, когда я колебался,
не отказаться ли мне от одного намерения, которое я, может быть,
опрометчиво возымел, мне этой ночью приснился ваш предок и указал на девиз,
призывавший меня к настойчивости? Как я мог подумать об этих словах,
которых, насколько помню, я никогда не слыхал, словах на незнакомом языке,
при переводе все же содержавших указание, так явно приложимое к моим
обстоятельствам?
Антикварий расхохотался.
- Простите меня, юный друг, но так мы, глупые смертные, обманываем
самих себя и готовы искать бог знает где источник побуждений, рождающихся в
нашей собственной капризной воле. Мне кажется, я могу разобраться в причине
вашего видения. Вчера после обеда вы были так поглощены своими думами, что
не обращали особого внимания на спор между сэром Артуром и мной, пока между
нами не разгорелись пререкания по поводу пиктов, окончившиеся так внезапно.
Но я помню, что достал для сэра Артура книгу, напечатанную моим предком, и
предложил баронету взглянуть на девиз. Ваши мысли витали далеко, но слух
механически воспринял и удержал звуки, а ваша фантазия, по-видимому
возбужденная легендой, которую рассказала Гризельда, внесла в ваш сон этот
отрывок немецкого текста. Если же трезвый, бодрствующий разум хватается за
столь пустячное обстоятельство для оправдания сомнительной линии поведения,
так это просто один из тех трюков, к которым время от времени прибегают
даже самые мудрые из нас, чтобы дать волю своим наклонностям за счет
здравого смысла.
- Это правда, - сказал Ловел, сильно краснея. - Я думаю, вы правы,
мистер Олдбок, и боюсь, что должен упасть в вашем мнении, раз я хоть на
минуту придал значение такому пустяку. Но я метался среди противоречивых
желаний и решений, а вы знаете, какой тонкой бечевкой можно буксировать
судно, плавающее на волнах, хотя, когда оно вытащено на берег, его не
сдвинуть и канатом.
- Верно, верно! - воскликнул антикварий. - Упасть в моем мнении?
Нисколько! Таким вы еще больше мне нравитесь. Теперь каждый из нас может
порассказать кое-что о другом, и мне уже не так стыдно, что я тогда так
осрамился с этим проклятым преторием, хотя все еще убежден, что лагерь
Агриколы должен был находиться где-то поблизости. А теперь, Ловел, будьте,
милый друг, откровенны со мной. Почему вы оставили свою страну и ремесло
ради праздного пребывания в таком месте, как Фейрпорт? Боюсь, из-за
склонности к лени!
- Пожалуй, что так, - ответил Ловел, терпеливо перенося допрос, от
которого ему неудобно было бы уклониться. - Но я так оторван от всего мира,
у меня так мало друзей, которыми я бы интересовался и которые
интересовались бы мною, что само одиночество уже доставляет мне
независимость. Тот, чья счастливая или несчастливая судьба касается его
одного, имеет полное право поступать сообразно своим желаниям.
- Простите, молодой человек, - сказал Олдбок, ласково кладя руку ему
на плечо и круто останавливаясь. - Sufflamina*, потерпите немного,
пожалуйста. Я буду исходить из того, что у вас нет друзей, с которыми вы
могли бы делиться достигнутым и которые радовались бы вашим успехам в
жизни, что нет людей, которым вы были бы обязаны в прошлом, или таких,
которым вы могли бы оказать покровительство в будущем. Тем не менее вам
надлежит идти вперед по стезе долга, ибо вы обязаны отчетом в своих
действиях не только обществу, но и тому высшему существу, которое вы должны
смиренно благодарить за то, что оно сделало вас членом этого общества и
дало вам силы служить себе и другим.
______________
* Подождите (лат.).
- Но я не замечаю в себе таких сил, - уже несколько нетерпеливо
отозвался Ловел. - От общества я не прошу ничего, лишь бы оно позволило мне
идти моим жизненным путем, не толкая других, но и не разрешая другим
толкать меня. Я никому ничего не должен, я располагаю средствами для
совершенно независимого существования, а мои потребности так скромны, что
эти средства, хотя они и ограниченны, покрывают их с избытком.
- Ну что ж, - промолвил Олдбок, сняв руку и готовясь вновь двинуться
по дороге, - если вы такой философ, что довольствуетесь теми средствами,
которыми располагаете, мне больше нечего сказать. Я не могу присваивать
себе право давать вам советы. Вы достигли acme - вершины совершенства. Но
каким образом Фейрпорт стал убежищем для такой философии самоотречения? Это
похоже на то, как в старину последователь истинной религии нарочно
поселялся среди всевозможных язычников Египта. В Фейрпорте нет человека,
который не был бы преданным поклонником золотого тельца, нечестивого
мамона. Даже я, друг мой, настолько заражен дурным соседством, что иногда
сам испытываю желание стать идолопоклонником.
- Мое главное развлечение - литература, - ответил Ловел. - К тому же
обстоятельства, которых я не могу касаться, побудили меня - по крайней мере
на время - оставить военную службу. Я избрал Фейрпорт как место, где я могу
предаваться своим занятиям, не подвергаясь соблазнам, обычным в более
изысканном обществе.
- Так, так! - с глубокомысленным видом произнес Олдбок. - Я начинаю
понимать, как вы истолковали для себя девиз моего предка. Вы кандидат в
любимцы публики, хотя и не в том плане, как я раньше подозревал. Вы
стремитесь блистать как писатель и надеетесь достигнуть этого трудом и
настойчивостью?
Прижатый к стене любопытством старого джентльмена, Ловел решил, что
лучше всего будет оставить его в заблуждении, в котором никто, кроме самого
мистера Олдбока, не был виноват.
- Временами я бываю так глуп, - ответил он, - что лелею подобные
надежды.
- Ах, бедняга! Ничего не может быть печальнее, если только вы, как это
иногда случается с молодыми людьми, не вообразили себя влюбленным в
какую-нибудь дрянную девчонку, что, как справедливо говорит Шекспир, значит
спешить к смерти, бичеванию и повешению разом.
Он продолжал свои расспросы, причем иногда любезно брал на себя труд и
отвечать на них. Увлекаясь археологическими разысканиями, добрейший
джентльмен охотно строил теории на предпосылках, часто не дававших для
этого надежного основания. И будучи, как, наверно, заметил читатель,
достаточно самоуверен, он не терпел, чтобы его поправляли - как в области
фактов, так и в области их оценки - даже лица, специально занимавшиеся
вопросами, о которых он рассуждал. Поэтому он продолжал расписывать Ловелу
его будущую литературную карьеру.
- С чего же вы думаете начать вашу писательскую деятельность? Впрочем,
догадываюсь: поэзия, поэзия, нежная соблазнительница юности! Да, смущение в
ваших глазах и жестах подтверждает это. А к какому виду поэзии вас влечет?
Намерены ли вы воспарить на самые высоты Парнаса или порхать вокруг
подножия этой горы?
- Я до сих пор пробовал перо лишь в нескольких лирических
стихотворениях.
- Я так и предполагал: чистили перышки и порхали с ветки на ветку. Но,
я уверен, вы готовитесь к более смелому полету. Заметьте, я отнюдь не
рекомендую вам посвятить себя этому малоприбыльному занятию. Но вы
говорите, что нисколько не зависите от переменчивых вкусов публики?
- Совершенно верно, - подтвердил Ловел.
- И что вы не намерены избрать более деятельный жизненный путь?
- Пока я решил так, - ответил молодой человек.
- В таком случае мне остается лишь предложить вам свой совет и помощь
в выборе темы ваших работ. Я сам опубликовал два очерка в "Археологическом
вестнике" и, таким образом, могу считать себя опытным автором. Одна работа
- это критика хирновского издания Роберта Глостера, она была подписана
"Исследователь". Вторая же, за подписью "Изыскатель", касалась одного места
у Тацита. Могу упомянуть еще об одной статье в "Журнале для джентльменов",
привлекшей в свое время немало внимания. Она была посвящена надписи Oelia
Lelia. Подпись была "Эдип". Вы видите, я не новичок в делах сочинительства
и владею его тайнами. Поэтому я не могу не понимать духа и интересов
времени. Теперь я снова спрашиваю вас: с чего вы думаете начать?
- Я еще не думаю о печатании.
- Ну, это не годится! Во всех ваших начинаниях вы должны считаться с
публикой, бояться ее. Давайте посмотрим... Сборник небольших
стихотворений?.. Нет, такая поэзия обычно залеживается у книготорговца.
Необходимо что-либо солидное и в то же время привлекательное. Только не
романы или новомодные уродливые повести! Вы должны сразу прочно стать на
ноги. Давайте посмотрим... Что вы думаете о настоящем эпическом
произведении? О величественной исторической поэме в старом вкусе, плавно
текущей на протяжении двенадцати или двадцати четырех песен? Сделаем так: я
вам дам сюжет - пусть это будет битва между каледонцами и римлянами,
"Каледониада", или пусть она называется "Отбитое вторжение". Такое заглавие
подойдет к нынешнему вкусу и даст вам возможность включить кое-какие намеки
на современность.
- Но вторжение Агриколы не было отбито!
- Не было. Но вы поэт и пользуетесь полной свободой. Вы так же мало
связаны исторической правдой и правдоподобием, как сам Вергилий. Вы можете
разбить римлян вопреки Тациту.
- И расположить лагерь Агриколы у Кема - забыл, как вы называете это
место, - вопреки Эди Охилтри?
- "Ни слова более, коль любишь ты меня..." А все-таки, я полагаю, вы в
обоих случаях, сами того не подозревая, могли бы оказаться совершенно
правым наперекор тому историку и голубому плащу нищего.
- Прекрасный совет! Хорошо, я сделаю что могу. А вы не откажете мне в
помощи по части сведений, касающихся местности.
- Ну, еще бы! Я напишу критические и исторические замечания к каждой
песне и сам составлю общий план. Я не лишен поэтической жилки, мистер
Ловел, только я никогда не мог писать стихи.
- Жаль, сэр, что вы не обладаете качеством, довольно существенным для
занятий этим видом искусства.
- Существенным? Оно вовсе не существенно. Это чисто механическая часть
работы. Человек может быть поэтом, не отмеривая спондеев и дактилей в
подражание древним и не втискивая концов строк в рифмы, подобно тому как
можно быть архитектором, не умея делать работу каменщика. Неужели вы
думаете, что Палладий или Витрувий когда-либо таскали на лотке кирпичи?
- В таком случае у каждого стихотворения должно быть два автора: один
- чтобы думать и намечать план, другой - чтобы его выполнять.
- Знаете, это было бы неплохо! Во всяком случае, проделаем опыт. Не
скажу, чтобы я хотел выставлять свое имя перед публикой. Ну, а помощь
ученого друга можно отметить в предисловии какой-нибудь пышной фразой,
какая придет вам в голову. Я же совершенно чужд авторского тщеславия.
Ловела немало позабавило это заявление, плохо вязавшееся с той
поспешностью, с какой его друг ухватился за возможность выступить перед
читающей публикой, хотя бы и таким способом, при котором он как бы
становился на запятки, вместо того чтобы сесть в карету. Антикварий же был
бесконечно счастлив. Как многие люди, проводившие жизнь в безвестных
литературных изысканиях, он питал тайную мечту блеснуть в печати. Но его
порывы охлаждались приступами робости, боязнью критики и привычкой к лени и
откладыванию в долгий ящик. "Однако, - мыслил он, - я могу, как второй
Тевкр, выпускать стрелы из-за щита моего союзника. Если допустить, что он
окажется не первоклассным поэтом, я нисколько не буду отвечать за его
недостатки, а хорошие примечания могут в значительной мере уравновесить
бледность текста. Но нет, он должен быть хорошим поэтом - у него истинно
парнасская отрешенность: он редко отвечает на вопрос, пока его не повторят
дважды; пьет кипящий чай, а ест, не замечая, что кладет в рот. Здесь налицо
настоящий aestus*, или awen** уэльсских бардов, divinus afflatus***,
уносящее поэта за пределы подлунного мира. Его сновидения весьма характерны
для "поэтического неистовства". Не забыть бы: пошлю сегодня Кексона
посмотреть, чтобы наш гость задул на ночь свечу, - поэты и духовидцы бывают
небрежны с огнем!" Обернувшись к спутнику, он возобновил разговор:
______________
* Порыв (лат.).
** Наитие (кельт.).
*** Божественное вдохновение (лат.).
- Да, мой дорогой Ловел, вы получите исчерпывающие примечания. И я
думаю, мы можем включить в "Дополнение" весь очерк о разбивке римских
лагерей: это придаст работе большую ценность. Затем мы воскресим прекрасные
старые формы, которые в наше время находятся в таком постыдном
пренебрежении. Вы должны воззвать к музе, и, несомненно, она будет
благосклонна к автору, который в отступнический век, подобно Абдиилу,
блюдет верность древним формам поклонения. Затем нам нужно видение, в
котором гений Каледонии явится Галгаку и покажет ему шествие подлинных
шотландских монархов. А в примечаниях я нанесу удар Бойсу... Нет, этой темы
мне не следует касаться теперь, когда сэру Артуру и без того предстоит
много неприятностей. Но я уничтожу Оссиана, Макферсона и Мак-Криба.
- Однако нам надо подумать и о расходах по изданию книги, - сказал
Ловел в надежде, что этот намек падет холодным дождем на рьяный пыл
самозваного помощника.
- Расходы! - воскликнул мистер Олдбок, останавливаясь и машинально
роясь в кармане. - Это верно... Я хотел бы что-нибудь сделать, но... А не
издать ли книгу по подписке?
-