т раны, которую бы не затянуло.
   Молодость просила  счастья,  ласки,  любви;  светило  солнце,  и  весна
приходила каждый раз новая, непохожая.
   Прошлое тускнело, как далекие очертания покидаемого края,  жизнь  несла
только настоящее.
   И голоса товарищей, смех, повседневные  дела,  милые,  ласковые  глаза,
мысли, книги - все оплетало невидимой и прочной паутиной.
   Бурлил самовар, сидели вокруг стола с молодыми лицами. Звучал смех, или
загорался спор.
   - Вы висите в воздухе...
   - Нет, это вы висите в воздухе с  вашей  оторванностью  от  народа,  от
русского  народа,  от  индивидуальности,  от   национальных   особенностей
народной жизни...
   - На мужике держится весь уклад рабства и угнетения.
   - Господа, а из Акатуя побег...
   - Да, да, постойте-ка... у меня письмо оттуда...
   - Ну-у?! Когда?.. Каким образом?..
   - Да уж с неделю... один из ссыльных привез...
   - Что же вы раньше-то... что же молчите?.. читайте.
   - Читайте, читайте!
   Сосредоточенно достал бородатый из бокового кармана неуклюжий, серый, в
несколько раз сложенный и мелко исписанный  лист,  осторожно  разложил  на
столе, как будто это была страница, вырванная из священной книги, и  начал
хриповатым, глухим, но везде отдававшимся голосом:
   "...нет, милые друзья, не надо утешений, надежд,  подбадриваний.  Какие
бы слова ни говорить,  какие  бы  ни  приводить  соображения,  как  бы  ни
изменялись  события,  все  холодно  и  спокойно  покрывается:   "Но   ведь
вечная!.." В окно мне смотрит кусочек неба да белеет вершина сопки,  а  на
ней чернеют кресты: туда таскают окончивших срок. И мой срок кончится там.
И для меня одна дорога - только туда... Но я одного прошу, умоляю:  ничего
не говорите Кате. Пусть она живет, пусть любит солнце, счастье, жизнь.  Ее
образ я ношу в сердце своем днем,  ночью  и  засну  последним  сном  с  ее
именем. И когда смертельная, пожирающая тоска наваливается и я хочу  убить
себя, я вспоминаю ее милые спокойные глаза, и... живу. Зачем?"
   Лежали, навалившись грудью на стол, не спуская глаз с  чтеца,  сбившись
тесной кучей, придерживая дыхание. Но отдельно от  всех  из  темного  угла
сверкала пара глаз. Как будто не  было  человека,  не  было  платья,  рук,
прически, не белело  лицо,  только  играли  фосфорическим  блеском  ни  на
секунду не тухнущие глаза. Горячечным блеском глядели  они  поверх  голов,
поверх чтеца, поверх громадных пространств, туда, где немо,  неподвижно  и
мертво ожидала сопка и чернели кресты.
   Тихонько встала, оделась и вышла. Ничего нельзя  было  сказать  нового,
уже ничего нельзя было добавить. Кто-то  мертвыми,  холодно-синими  губами
сказал: "Аминь". Сопка с чернеющими крестами...
   Так вот почему суровы и коротки были его письма к ней,  вот  почему  не
вырывалось ни одной жалобы, ни стона, - мертвые оставляют жизнь живым.
   И она оглянулась и вздохнула вздохом  облегчения...  Все  остановилось:
солнце, люди, экипажи, шум улиц. Уже не придет весна обновляющей новизной.
Жизнь остановилась на роковых словах недочитанного письма.



   3

   Она не знала, как устроится, как будет действовать,  не  было  никакого
определенного плана, но стук колес под полом,  убегающие  столбы,  поля  и
далекий горизонт  говорили,  что  с  каждой  минутой,  с  каждой  секундой
сокращаются тысячи верст, которые отделяют от _него_.
   Проходили  ночи,  томительные,   долгие,   с   колеблющимся,   неверным
полумраком,  с  мерцающей  свечой,  с  двигающимися   по   сонным   лицам,
покачивающимся стенкам  и  потолку  тенями,  с  немолчным  говором  колес.
Проходили дни еще более томительные, с несвязными дорожными  впечатлениями
и разговорами, с забывающимся гулом и стуком, к которому  привыкло  ухо  и
который ощущался только в молчании,  когда  поезд  стоял  на  станциях.  А
впереди лежали целые недели и тысячи верст пути.
   И среди скучного однообразия одним  немеркнущим  представлением  упрямо
стояла  сопка  с  крестами.  Угрюмая,  одинокая,  она  заслоняла  будущее,
прошлое, заслоняла мысли, соображения, предстоящие неодолимые препятствия,
стояла, заслоняя небо, одна во вселенной, молчаливая, немая, с  непокрытой
тайной.
   Поднимала глаза, с изумлением глядя на привычно проходящих кондукторов,
на потные лица пассажиров, прислушивалась:
   - ...да-а, святитель Прокопий лежит в самой дальней пещере. Пять  годов
назад была, к ручке  прикладывалась,  а  нынче  пришла,  ручки  уже  нету,
почернела, земле предалась...
   - Земле предалась...
   - Земле, стало быть, предалась!..
   И покачиваются подвязанные  платками  головы,  и  глядят  наивно,  тупо
внимательные бабьи лица. Лавры, монастыри, монахи, золотящиеся при  закате
кресты - все  это  встает  огромной  громадой  чудовищной  жизни,  которая
клубится, развертывается и творит  свое,  в  которой  нет  места  сопке  с
крестами.
   Поезд катился среди равнин и лесов,  через  реки  и  луга,  между  гор,
обрывов, через ущелья и перевалы, и казалось,  что  он  несется  в  другую
сторону, что расстояние все больше и больше ложится между ним и сопкой.
   Но когда носильщик снес вещи  на  вокзал  небольшого  городка  в  самом
сердце  Сибири,  усталость  и   равнодушие   вдруг   охватили   неодолимой
сонливостью.
   В крохотном номерке нечистой гостиницы спала крепким, тяжелым  сном,  а
когда просыпалась, все те же глядели в окна деревянные крыши домов, все те
же тянулись по бокам улиц деревянные тротуары, все так же хмуро,  ровно  и
серо висело серьезное, молчаливое небо. И люди  были  чужие,  и  прислуга,
подавая самовар, как бы говорила: "Нам все равно..."
   Сопка с крестами затерялась и пропала. Со всех  сторон  стояло  чуждое,
молчаливо-враждебное. И надо было начинать, и жизнь потянулась.


   Обмахиваясь веером, она сидела в  цветнике  нарядных  дам  и  девиц,  и
красная роза дрожала на ее груди. Было, как всегда бывает на балах: мягкие
звуки музыки, много  света,  воздушные  пляски,  декольте,  цветы,  фраки,
мундиры, и бальные, праздничные лица, так же обязательные, как и роскошные
платья. И, положив руку на черное плечо и слегка отвернув  голову,  шла  в
мягком, томительно медлительном танце, и зал, пестреющий цветными красками
людей, медленно плыл по огромному кругу.
   К ней то и дело подходили во фраках и мундирах, и она много  танцевала,
и много завязывалось новых знакомств, и  всем  отдавала  милую  улыбку,  и
спокойно и грустно глядели глубокие черные глаза.
   В шуме и пестроте бальной жизни  фразы  принимали  иной,  больший,  чем
содержали,  смысл,  лица  казались  значительнее,  и  временами   боязливо
вспыхивало сознание, что, быть может, это и  есть  настоящая  жизнь,  быть
может, железный порядок вещей требует пользоваться жизнью  таковой,  какой
она дается, - ни молодость, ни время не ждут.
   Но когда  возвращалась  домой  и,  полураздетая,  с  поникшей  головой,
задумчиво стояла над кроватью,  медленно  и  неуклонно  слезала  мишура  с
бальной музыки, с цветов, с яркого  освещения,  с  бальных  разговоров,  с
бальных лиц. Угрюмо и одиноко стояла сопка с крестами, заслоняя весь мир.
   Но почему смысл жизни - в этом угрюмом, без красок, холодном, одиноком,
полном тоски и отчаяния?
   Почему?
   Ответа не было. Молча и немо стояла сопка.


   Жизнь складывалась из кусочков, без плана, без определенно поставленной
ближайшей цели, с постоянным и  смутным  сознанием,  что  в  конце  концов
куда-то придет, устроится, что-то будет достигнуто, и она увидит  дорогого
человека. А дни уходили за днями, месяцы за месяцами, кончался год.
   Она добилась известного положения в городе в  качестве  учительницы,  и
время все было заполнено. И опять постоянные заботы,  дела,  работа  стали
затуманивать память о нем. Тысячи  нитей  повседневно  снова  опутывали  и
оплетали. Она не давалась и по ночам, глядя в  темноту,  горько  думала  о
своем бессилии что-нибудь предпринять и перебирала тысячи планов увидеться
с ним, но приходил  шумный,  пестрый,  требовательный  день  и  опять  все
отодвигал и затуманивал.
   В ее отношениях к людям была постоянная  двойственность.  Они  забирали
все внимание, силы, напряжение,  но  в  шуме  и  сутолоке  постоянно  жило
неосознанное ощущение, что это пока так себе, а настоящее где-то  впереди,
в будущем, подернутое смутной дымкой, точно раскинулся немолчный крикливый
бивуак,  который  в  конце  концов  снимется,  и  все  кругом  опустеет  и
замолкнет.
   В этом городе, куда на  зиму  съезжалась  приисковая  знать,  где  были
многочисленные представители административных учреждений,  зима  проходила
шумно и весело. Балы, вечера, рауты. И в  их  чаду  она  чувствовала  силу
женского обаяния. Это проснулось незаметно.
   И в студенческой среде девушка чувствовала себя женщиной, но это тонуло
в милых, мягких,  товарищеских  отношениях,  тонуло  в  обилии  умственной
работы, мысли. Здесь же,  среди  золотой  молодежи,  среди  тузов  золота,
важных чиновников, она чувствовала себя нагой, сильной только как женщина,
как мраморная статуя.
   -  Но  скажите,  пожалуйста,  что  вас  прельщает  в  этой  беготне  по
метеорологическим станциям?
   У него выхоленное лицо, мундир, крупные брильянты в перстнях.
   Она чуть усмехается.
   - Я же состою членом географического общества... мне поручаются научные
работы.
   - Ба!.. Наука!.. Наука для старцев, для тех, кто вышел в тираж, для вас
- свет, удовольствия. Нельзя себя закапывать в запыленные фолианты...
   - Но ведь...
   - Представьте же, если бы цветы стали рубить, как  капусту,  в  борщ...
Ха-ха-ха... Что было бы...
   - А у меня к вам просьба.
   Он предупредительно привстает и кланяется.
   - Приказывайте!
   Она смотрит, и ее черные, спокойные, дремлющие в глубине глаза  говорят
с тем особенным девическим цинизмом целомудрия, недоступности  и  чистоты:
"Видишь, молода, крепка, стройна... упруга девичья грудь и нежны губы, еще
не знающие поцелуя, но мне решительно до тебя нет дела, и ты не  позволишь
себе ни намека на вольность". И она чувствует, как этот  немой,  постоянно
звучащий в ее фигуре  язык  раздражающе-упруго  отделяет  от  нее  мужчин,
постоянно притягивая их к ней.
   - Видите ли... как раз по поводу ненавистной вам науки.
   - Для вас я готов сделаться ученым и мудрецом.
   Глаза лукаво смеются.
   - Ну-ну... не сразу... Мне необходимо совершить ряд поездок  с  научной
целью. Но вы ведь знаете, как  относятся  в  глуши  к  научным  работам  и
наблюдениям, особенно если это женщина... вот даже вы...
   - Помилуйте, вы  не  так  меня  поняли...  напротив,  меня  чрезвычайно
интересует... Словом, приказывайте, все сделаю, что в моей власти.
   - Я попрошу вас, - она  говорит  спокойно-приказательно,  -  я  попрошу
вас... нельзя ли будет  выдать  мне  открытый  лист  для  поездки  и...  и
маленькое... маленькое обращение  в  нем  к  властям  большим  и  малым  о
содействии, чтобы помогли ориентироваться. Вообще ведь трудно,  ничего  не
знаю...
   Он подумал. У нее замерло сердце и почти не билось.
   - Н-да!.. Надо будет вас представить губернатору. От  него  зависит.  Я
все устрою, - говорил он решительно и  с  таким  лицом,  как  будто  хотел
сказать: "Видишь - для тебя я все делаю".
   А она  спокойно  глядела  глубокими  глазами  с  таившейся  насмешливой
улыбкой в углах и как бы говорила: "Знаю, но мне решительно все  равно,  и
между нами по-прежнему такое же расстояние..."
   И эта особенная власть женской молодости  бессознательно  наполняла  ее
ощущением некоторой гордости и смутного  пренебрежения  и  брезгливости  к
окружающим.  Пока  она  молода  и  красива,  обычные,  обязательные  рамки
человеческих отношений странно для нее раздвигаются.
   И она  была  представлена  губернатору.  Бодрый  старик,  с  неизменным
выражением своего особенного положения, любезно согласился на просьбу.



   4

   Снег сверкал и искрился. Он сверкал и  искрился  везде,  куда  доставал
глаз: и по крутым увалам белевших сопок, и по лощине, и  редко  мелькая  и
падая в  воздухе  брильянтами.  Скучно  и  сосредоточенно  бежали  гуськом
лошади,  выворачивая  и  поблескивая  отбеленными   подковами,   пошатывая
крупами, потряхивая думающими головами, бежали и  думали  свое,  такое  же
однообразное, как эта бесконечно бегущая, скрипучая дорога.
   Мороз лежал на всем, густой, тяжелый, прозрачный, и  снежные  очертания
были жгучи.
   Молчаливая пустыня раздвигалась скупо,  отовсюду  волнисто  загораживая
снежными искрящимися линиями, и язык молчания спокойно и холодно  говорил,
что нет места здесь живому. Не дымились трубы, не  темнели  избы,  стлался
только иссиня-сверкающий снег. Да мелкой щеткой по белизне склонов темнели
леса, но и там, должно быть, было пусто и мертво - ни зверя, ни птицы,  ни
дыхания.
   Два человека чернели среди  громадной,  молчаливо  думающей  пустыни  в
кошеве [кошева - сани], быстро скрипевшей по снежной дороге.
   - Нно-но, милая!..
   Взмахивал кнутом, дергал вожжами, и мысли  и  настроения  у  него  были
такие же однообразные, как  эта  дорога,  как  бело  встававшие  и  угрюмо
загораживавшие горизонт с обеих сторон горы.
   Женская закутанная фигура молчаливо  встряхивалась  и  покачивалась  на
ухабах. Тысячи мыслей, представлений, воспоминаний.
   - Ямщик, скоро?
   - Скоро, скоро, барышня, скоро... поспеем.
   Усилием воли она отодвигала вздымавшиеся вокруг  горы,  и  ей  чудилась
сопка с крестами, особенная, не похожая ни на одну гору в мире.  И  стояла
она, огромная, таинственная, касаясь белой вершиной небес. И черною  ратью
покрывают ее кресты. Они густо  чернеют,  как  лес,  молчаливыми  стражами
потухших жизней, похороненных страданий.
   Толчок, ухабы, сани прыгают, лошади все  так  же  поматывают  думающими
головами, все так же холодно искрятся ослепительные сопки.
   И вдруг что-то дрогнуло, и по сверкающим отлогостям метнулась  в  глаза
живыми пятнами красная кровь. Кто-то гигантский разбрызгал ее по горам,  и
она густо окровавила холодные  снега.  Глаз,  отдыхая,  останавливался  на
бледно-розовых пятнах,  которые  теперь  казались  не  кровью,  а  нежными
чайными розами. Среди мертвых  морозов,  мертвых  снегов,  среди  молчащей
пустыни чудные розы говорили о далекой весне,  о  ласке  тихо  сверкающего
теплого моря, о благоухании томящих ночей.
   И чудилось, что _он_ ходит, улыбающийся, с ясным  лицом,  свободный,  и
радостно ждет ее, и розы устилают путь, душистые бледные розы. Он ждет ее,
невесту свою, и больно и торопливо стучит сердце. Вырывается  тихий  вздох
счастья, глаза полузакрыты. Полозья поют песню, тихо и  радостно  звучащую
мелодию. Ах!..
   - Ямщик, скоро ли?
   - Скоро, скоро, барышня... Зараз вон за сопкой поворот... Поспеем.  Все
там будем, от своего не уйдешь...
   Лошади по-прежнему покачиваются, обдумывают.
   - Ямщик, что это красное по горам?
   - Багульник, кусты, стало быть.
   Только всего багульник. Нет  роз,  нет  тихо  поющего  сверкания  моря.
Визжат полозья. Мороз, густой  и  тяжелый,  лежит,  иссиня-прозрачный,  по
лощине, по сверкающим очертаниям гор... Багульник, голые безлистые красные
кусты багульника!..
   Все просто, все так же страшно просто, как там, в России, как в эти два
года в сибирском городке, все просто, все на своем месте. Здесь стоит  тот
же железный порядок, которому подчинена вся жизнь.
   - Вот и Акатуй!
   Он показывает кнутом.
   Она приподымается, она впивается горячечными  глазами,  впивается  мимо
полуразвалившихся,  почернелых,  как  загнившие   грибы,   избушек   нищей
деревушки, впивается в сопку.
   Но это самая обыкновенная, ничем не отличающаяся от других,  занесенная
снегом сопка, и десяток крохотных, игрушечных, покосившихся, полусгнивших,
полуупавших крестов едва  чернеет.  Так  просто,  так  обыкновенно  и  так
страшно. Звон цепей, бледное, исхудалое, обросшее  лицо...  Все  на  своем
месте, все в железном порядке.
   Она тяжело вздыхает.
   На самой вершине, вырезываясь  на  морозном  небе,  белеет  благородный
мрамор, в последних лучах золотится крест. Не памятник ли это бескорыстным
порывам,  не  напоминание  ли,  что  человеческое   великодушие,   любовь,
самопожертвование  молчаливо  хоронятся  в  немой,  холодной,  равнодушной
пустыне жизни?
   Показывает кнутом:
   - Барин похоронен, декабристом прозывается.
   Полуразвалившиеся, слепые избушки позади. Вот и дом начальника тюрьмы -
свежий сруб, новая тесовая крыша.
   Дальше в полуверсте рядами застроенных бревен смотрит  в  небо  палисад
тюрьмы. Едва видна из-за него длинная неуклюжая,  приземистая  крыша,  как
чернеющая спина допотопного животного, в тяжелых  лапах  которого  в  муке
бьются люди...
   Так просто, так обыкновенно!
   - Господина начальника нету дома, они уехали. Они будут  завтра  утром.
Вы пожалуйте в комнаты, я зараз велю самовар поставить.
   "Ведь _он_ здесь... здесь... всего сто шагов..."
   И ей хочется рвануться, броситься, бежать туда, кричать из-за палисада,
но вместо этого садится за накрытый стол и берет чашку горячего дымящегося
чаю. Женщина с круглым лицом в темном платье стоит возле, сложив руки и не
спуская глаз с гостьи.
   - Гляжу я на вас, из России вы... Как-то там теперь?.. И-и,  боже  мой,
хоть бы одним, одним глазком посмотреть...
   Слезинка тихонько сползает по щеке.
   - Вы давно здесь?
   - Четвертый год.
   - Что же вы стоите? Садитесь.
   - Нет, я постою... Нас презирают на таком положении.
   - Вы служите?
   - Нет... - она густо  краснеет,  -  господин  начальник  взяли  меня  к
себе... - И, отвернувшись и глядя  в  уже  чернеющее  густо  надвигающейся
ночью окно,  говорит:  -  Я  уголовная...  Такое  положение...  Никуда  не
денешься.
   А самовару все равно, он бурлит, бросает клубы пара или  начинает  петь
тоненько и  однотонно.  Женщина  стоит,  темная,  печальная,  покорная.  В
комнате светло, уютно. В срубе стреляют бревна - на дворе крепчает мороз.
   - Мальчонка у меня остался там, в России... Как  забирали,  трех  годов
был... "Мама, мама!.." Лапает ручонками... -  Она  рассказывает  с  тихой,
сдержанной страстью, с  затаенной  дрожью.  -  Румяный,  чистое  яблоко...
Бывало, ночью проснется, лап, лап: "Мамка, ты тут?.." -  "Тут,  тут..."  -
прикорнет и опять заснет, только носиком так печально подсвистывает: ти-и,
ти-ти...
   Часы бьют шесть, потом семь, а глухая  ночь  давно  уж  тянется,  давно
тянется под этот тихий печальный рассказ о далеком мальчике.
   Самовар убрали. Темная женщина приготовила постель,  пожелала  покойной
ночи и ушла. Девушка одна ходит по комнате. В трубе стреляет. Тут,  сейчас
за темнотой - _он_, милый, усталый, ждущий покоя... И сопка  с  маленькими
покосившимися черными крестами ждет...
   - Ах, ничего, ничего не выйдет!..
   Хрустят тонкие пальцы.
   В тоске, в смертном томлении она мечется. Все то же.
   Набросив платок, осторожно и  тихо  выходит  в  темные  морозные  сени.
Промерзшие окна глядят фосфорическими пятнами. Тишина, пропитанная тьмой и
морозом.
   Тихо полуотворила наружную  дверь.  По  ногам  тянет  леденящий  холод.
Напрасно силятся глаза пробиться сквозь стену тьмы,  -  непроглядная,  она
стоит непроницаемо. Невидим,  но  осязается  потонувший  в  морозной  тьме
палисад, там - люди, там - _он_.
   Зубы стучат неудержимой  мелкой  дрожью,  трясутся  колени,  закоченели
ноги, застыли руки, льется морозный холод, а она все  стоит  и  глядит  во
тьму сквозь щель приотворенной двери. По-прежнему мертво-тихо.
   Тянутся минуты, может быть, часы, она не знает.
   Нарушая густоту мглы, в черной глубине  ее  шевельнулось  живое  желтое
пятно. Колеблясь, тусклое и мутное, как зарождающаяся жизнь, оно неровно и
тихонько передвигается,  и  нельзя  сказать,  вперед,  или  назад,  или  в
сторону.
   Девушка, крепко вцепившись окостенелыми пальцами в холодный  косяк,  не
спускает глаз с колеблющегося желтовато-мутного пятна.  Кругом  мертвенная
пустота и первозданный холод, там - тре