нес шепотом:
   - Извините, ваша фамилия Савчук?
   - Да! - откликнулся Савчук.
   - Мне сказали, что вы спрашивали меня. Я секретарь райкома Аксенов...
   Савчук поспешно встал, за ним поднялся и я.  Мы  поочередно  обменялись
неловким рукопожатием с Аксеновым,  стоя  в  темноте,  рассеченной  надвое
зыбким лучом. И почти сразу же вспыхнул свет.


   Аксенов был молодой, невысокого роста, очень быстрый в движениях долган
[на Таймырском полуострове, кроме нганасанов, живут еще долгане] в  черной
гимнастерке, туго подпоясанной  военным  ремнем.  Таков,  как  я  заметил,
излюбленный костюм большинства районных работников,  независимо  от  того,
где живут они - в подмосковной ли Рузе, в заполярном ли Новотундринске.
   Савчук представил меня и принялся объяснять цель нашего приезда.
   Аксенов внимательно слушал, изредка кивая. Вдруг лицо его оживилось:
   - Вы, кажется, сказали о Птице Маук?.. Извините, что прерываю вас...  В
детстве я слышал об этой Птице. Матери пугали ею ребят. Нечто вроде вашего
русского Буки, если хотите.
   - Очень ценно!.. Значит, не только у нганасанов, но  и  у  долган...  -
Савчук принялся вытаскивать из кармана блокнот.
   - Да не спешите  записывать.  Больше,  к  сожалению,  ничего  не  смогу
добавить. Бука и Бука.
   - Ну, хоть внешний вид! - взмолился этнограф. - Как описывают ее?
   Аксенов неопределенно пошевелил пальцами:
   - По-моему, этакое чудище. Ни сова, ни гусь, ни куропатка. Ни  на  одну
из птиц не похожа... Урод! Да, именно урод!  Помнится,  упоминалось  слово
"урод".
   Савчук записал все это в блокнот.
   - А насчет людей  должен  вас,  к  сожалению,  разочаровать,  -  сказал
Аксенов. - Нет в нашем  районе  других  народностей,  кроме  нганасанов  и
долган. Мы бы знали.
   - Речь, собственно  говоря,  идет  о  легендарных  людях,  -  осторожно
уточнил Савчук. - Люди из сказки, которые располагаются где-то  на  севере
полуострова, в районе Бырранги.
   Аксенов подумал.
   - Бырранги? - переспросил он. - Тогда, может, имеете в виду  "каменных"
(то есть горных) людей? У нас много сказок ходит о них. Страна  Мертвых  -
это ведь, наверное, то, что вам нужно?
   Он перевел вопросительный взгляд на меня. Я молча пожал плечами. Москва
- Нарьян-Мар - Дудинка - Новотундринск - Страна Мертвых! Ну и маршрут!..
   Аксенов пригласил нас к себе  в  райком,  где  продолжалось  обсуждение
маршрута. Районные работники теснились у стола, вставляя в  разговор  свои
замечания, давая советы.
   - Товарищам потолковать бы с Бульчу, - предложил кто-то.
   Вокруг засмеялись. Сам Аксенов снисходительно усмехнулся.
   - А я  не  шутя  говорю,  -  продолжал  местный  работник,  выдвинувший
кандидатуру Бульчу. - Поскольку речь зашла о "каменных  людях",  о  Стране
Мертвых.
   - У нас тут старичок есть один, в прошлом знаменитый охотник, - пояснил
Аксенов. -  Теперь  не  охотится,  стар  стал,  только  сказки  и  годится
рассказывать. Такую сказку о "каменных людях" сплел!..
   - Товарищи из Москвы разберутся в сказках, -  стоял  на  своем  упрямый
защитник Бульчу. - Если подойти к сказкам  научно,  с  умом,  просеять  их
хорошенько... Так ли я говорю, товарищ?
   Савчук утвердительно кивнул.
   - И ведь что сплел, подумайте! - сказал Аксенов, улыбаясь. - Будто  сам
бывал в Стране Мертвых и видел этих "каменных людей"...
   - Неужели? - Савчук подался вперед, держа на коленях раскрытый блокнот.
   - Охотницкие байки! - пренебрежительно пробормотал кто-то.
   - Значит, Бульчу бывал в горах? А когда?
   - Лучше его самого расспросите. История долгая... Из-за оспы получилось
все. То есть это он объясняет, что из-за оспы...
   - Сегодня Бульчу в городе, - подали голос от двери. - Наверное, в школе
сидит, на кино.
   - Где кино, там и Бульчу наш. Ни одной новой картины не пропустит.
   - Да ведь сеанс уже кончился?
   - А он все сеансы просиживает подряд.
   - Ну, так как? - обратился Аксенов к Савчуку. - Пошлем за ним?
   - Обязательно! Непременно! Очень просим послать!
   В школу за Бульчу отрядили комсомольца.
   - Удастся ли только его разговорить? -  высказал  опасение  Аксенов.  -
Очень, знаете ли, высмеивали его с этими "каменными людьми". Даже прозвище
дали: "Человек, который потерял свой след". У нганасанов слово "лжец"  или
"сумасшедший" не применяется к пожилому человеку. Оно деликатнее как будто
получается, но все-таки тоже нехорошо.
   - Старик, заметьте, самолюбивый, обидчивый, - вставили из угла.
   - Как же, когда-то гремел на  весь  Таймыр!  Лучший  охотник  был!  Его
портрет в журнале "Огонек" напечатан.
   - Да вы, по-моему, рядом сидели на киносеансе, - повернулся ко мне один
из районных работников. - Его еще потом знакомые отозвали.
   - Но того человека зовут не Бульчу, а Бойку-наку, - сказал я.
   В кабинете Аксенова снова засмеялись.
   - Бойку-наку - не имя, а обращение, - объяснили мне.  -  По-нганасански
значит "дедушка".
   - Он, он, - подтвердил районный работник. - С  виду  такой  неказистый,
маленький, суетливый, лицо с кулачок.
   Это, несомненно, был мой сосед  по  кино,  тот  самый  старик,  который
визгливо засмеялся, когда белая курица,  трепыхая  крыльями,  взлетела  на
голову птичнице. От восторга он не мог усидеть на месте и все время  ерзал
и подскакивал, будто его кололи сзади шилом.
   Запыхавшийся комсомолец появился в дверях.
   - Уехал! - объявил он с порога. - Бульчу уехал! Кино кончилось, он и...
   - Догоним! - Савчук вскочил, опрокинув стул.
   - Не догоните, - успокоительно сказал Аксенов. - У Бульчу лучшие  олени
на Таймыре. Эх, жаль, упустили его!.. Теперь по бригадам  пойдет  кружить,
рассказывать родичам о кино. Где родичи у него?
   Выяснилось, что родичей у Бульчу полно. Три зятя находятся в таких-то и
таких-то зимниках. Еще есть с полдюжины племянников. Тундра велика,  а  во
время зимнего сезона охоты нганасаны живут разбросанно.
   - Придется погоняться за ним, - сочувственно сказал Аксенов.  -  Ай  да
старик! Сколько хлопот причинил. А то, может, поживете у нас, отдохнете, а
мы сами его доставим?
   - Нет, догоним, догоним!
   - Стоит ли еще хлопотать-то? - пробасил чей-то скептический голос.
   Я подумал про себя о  том  же:  старик  Бульчу  со  своими  охотничьими
байками не вызывал у меня доверия.
   Но Савчук настоял на своем.
   "Очевидец, очевидец", - бормотал он, размахивая блокнотом в  сильнейшем
волнении.
   Оленей и санки Аксенов пообещал выслать к Дому приезжих.  Савчук  решил
выехать в погоню за Бульчу немедленно.
   - А я жду, жду! - радостно встретил нас пилот Жора, поднимаясь от жарко
натопленной печки. - Сальца порезал. Консервы открыл. Вот и чаек-коньячок.
   - Какой там чаек-коньячок! - ответил я с огорчением. - Уезжаем сейчас.
   - Куда? Зачем?
   - Нужного человека догонять, - пояснил Савчук, роясь в своих вещах.
   - Обиднее всего, - прибавил я сердито, - что человек этот рядом полтора
часа сидел. Вот тогда бы его за рукав ухватить!..
   Жора, кажется, так и не понял ничего.  Мы,  впрочем,  поужинали  (очень
вредно отправляться в путь с пустым желудком, сильнее донимает холод),  но
ели наспех - у крыльца уже  раздавались  голоса  и  поскрипывал  снег  под
полозьями санок.
   Мороз был изрядный, градусов тридцать.  Звезды  сияли  в  черном  небе,
высокие, яркие, - верный признак, что до оттепели еще далеко.
   Под  высокими,  удивленно  глазевшими  на  нас  северными  звездами  мы
помчались на оленях в тундру - вдогонку за сказкой!..



7. ОЧЕВИДЕЦ

   Нганасанский колхоз "Ленинский путь", членом которого  состоял  Бульчу,
размещается зимой вдоль края леса, на сравнительно  большом  пространстве.
Оленеводческие бригады укрываются за деревьями, где олени меньше  страдают
от жестоких ветров. Охотничьи же бригады выдвигаются в  тундру  поближе  к
пастям-ловушкам и отстоят довольно далеко друг от Друга.
   Только к утру следующего дня добрались мы до жилья Мантуганы, одного из
зятьев Бульчу.
   -  Здорово,  Мантугана,  -  приветствовал  хозяина  Савчук,   входя   в
задымленный, тесный чум. - Бульчу здесь?
   - Здорово! Был здесь. Утром уехал к племяннику, к Дютадэ...
   Этот диалог, с незначительными вариациями, повторялся  затем  в  каждом
следующем станке. От Дютадэ беспокойный Бульчу погнал оленей к Накоптэ, от
Накоптэ к Бюгоптэ, от Бюгоптэ к Фадаптэ и еще  к  кому-то.  Не  терпелось,
видно, поделиться увиденным, всем рассказать о диковинных птицах,  берущих
корм из рук человека, а также о корнях, из которых, оказывается,  добывают
вкусный белый сахар.
   К вечеру мы приблизились к стану последнего зятя Бульчу.
   Небо над нами начало темнеть,  в  воздухе  стало  еще  холоднее,  когда
комсомолец-нганасан, сопровождавший нас, остановил упряжку и прислушался.
   - Олени бегут! - объявил он.
   Но как ни оглядывался я по сторонам, как ни напрягал зрение,  не  видно
было ничего. Тундра по-прежнему была пустынна. Я  вопросительно  посмотрел
на комсомольца.
   - Закрой глаза, слушай, - приказал он.
   Я повиновался. Вскоре до меня донесся далекий топот.
   - Тихо у нас, - с удовольствием  пояснил  комсомолец.  -  Слышно  очень
хорошо.
   К головным санкам подбежал обеспокоенный Савчук.
   - Что случилось? Почему стоим?
   - Олени где-то бегут, - ответил я. - Как далеко доходит  звук!  Как  по
воде. Ведь еще не видно ничего.
   - А сколько оленей? - спросил Савчук комсомольца.
   Я удивился:
   - Неужели и это узнает на слух?
   Комсомолец, в свою очередь, удивился.
   - А как же! - сказал он обиженно. - Я не глухой. Два оленя бегут.
   Он прислушался, подумал, добавил:
   - Это, верно, Бульчу олени. Очень шибко бегут...
   Я радостно перевел дух. Наконец-то!
   Еще несколько увалов, и вот вдали зачернело пять или  шесть  чумов.  То
была бригада Камсэ, старшего зятя Бульчу.
   Два  рослых  красавца  оленя,  запряженных  в   санки,   стояли   подле
центрального чума, поводя запавшими боками. Бульчу был здесь.
   Пожилой нганасан, по-видимому его  зять,  откинул  перед  нами  меховой
полог-дверь и церемонно проводил внутрь жилья.
   Подле очага, щурясь от дыма, стоял мой бывший сосед по  кино.  Да,  это
был он! Морщинистое безбородое лицо его было как бы  сжато  в  кулачок,  а
глаза напоминали воду, подернутую ледком. Когда он поднял их  на  меня,  я
понял, что он очень стар.
   Мы чинно уселись на шкуры вокруг очага.
   Согласно строгому местному этикету не полагается сразу говорить о деле,
ради  которого  приехал.  Савчук  знал  это  и  соответственно  вел  себя,
сдерживая нетерпение.
   Потолковали о колхозных  делах,  неодобрительно  отозвались  о  погоде,
похвалили  оленей  Бульчу.  Затем  Камсэ   спросил,   видели   ли   мы   в
Новотундринске Кондтоэ Соймувича Турдагина? (Как вполголоса объяснили мне,
это известный общественный деятель и первый  нганасан-коммунист.  Ни  один
разговор в тундре не обходится без упоминания его имени.)
   Чтобы отплатить хозяевам ответной любезностью,  Савчук  спросил  Камсэ,
как учатся его сыновья, внуки присутствующего здесь Бульчу? Старый охотник
заулыбался, а Камсэ с достоинством кивнул головой. Спасибо, учатся хорошо.
Сейчас они в Дудинке, но к маю возвратятся домой.  Ведь  в  мае  предстоит
переход на север, к предгорьям Бырранги.
   Я не спускал глаз с Бульчу. До сих пор мы с Савчуком имели дело  только
как бы с косвенными уликами. Сейчас живой свидетель, очевидец сидел  перед
нами.
   - Очевидец! Вы понимаете, как это важно для нас - очевидец? -  бормотал
Савчук, наваливаясь на мое плечо.
   Я помалкивал. Очевидец! Не будет ли он  путать  и  преувеличивать,  как
обычно делают все очевидцы?
   Бульчу по внешнему виду был вполне "эмансипированный" житель тундры. Он
имел  часы,  которые  время  от  времени  вынимал   из-за   пазухи   и   с
глубокомысленным  видом  подносил  к  уху.   При   этом   старый   охотник
многозначительно щелкал крышкой.
   Я подумал вначале, что часы  испортились.  Но  выяснилось,  что  Бульчу
просто желает обратить наше внимание на  буквы  на  крышке.  Замысловатыми
выкрутасами было  изображено:  "Лучшему  охотнику,  перевыполнившему  план
1928-1929 гг., тов. Бульчу Нерхову".
   Вначале Бульчу вел себя  с  нами  сдержанно.  Лишь  когда  кто-либо  из
домашних  спрашивал  о  виденном  в   кино,   он   оживлялся.   Совершенно
младенческая улыбка открывала тогда его голые десны. Видимо, находился еще
под обаянием волшебных образов "снов", промелькнувших на стене.
   Тем  временем  хозяйка,  старшая  дочь  Бульчу,  с   приличной   случаю
торжественностью собирала ужин.
   Было  время,  когда  голодовки  в  тундре  считались  обычным   бытовым
явлением,    особенно    весной.    По    свидетельству    дореволюционных
исследователей, от голода вымирали целые стойбища.
   Теперь это ушло в область предадим.
   Советская власть  помогла  жителям  тундры  перейти  на  более  высокую
ступень материальной культуры. Оказалось, что тундра, которую принято было
называть "скупой", тундра, где когда-то голодали  юкагиры,  чукчи,  ненцы,
нганасаны, может досыта накормить их всех.
   Полно было еды и у наших хозяев.
   Они усиленно потчевали нас,  пододвигая  наперебой  лотки  с  олениной,
гусятиной.
   По-видимому, я с первого взгляда понравился Бульчу, потому  что  старый
охотник, подсев ко мне и дружелюбно заглядывая в глаза, то и дело  пытался
сунуть в мою чашку (из отличного фарфора)  кусок  довольно  грязного  сала
(верх любезности по нганасанским понятиям!).
   Чаепитие, которым неизменно завершаются завтрак, обед и ужин,  -  почти
нескончаемая процедура в тундре. Но вот бригадир и  его  тесть  выпили  по
последнему стакану и, пыхтя, отвалились  на  шкуры.  Посуда  была  убрана.
Хозяева закурили трубки. Можно было переходить к цели нашего посещения.
   Савчук начал издалека.
   - Почтеннейший Бульчу, присутствующий здесь, - сказал он, -  знаменитый
охотник на Таймыре. Мы много слышали о нем. Ведь даже в журнале  "Огонек",
который печатается в Москве, помещен его портрет...
   Начало было удачным. Старый охотник еще раз  показал  нам  свои  десны,
зять одобрительно похлопал его  по  плечу,  а  дочь  поспешно  достала  из
мешочка небольшую фотографию, обведенную химическим карандашом,  и  подала
нам:
   - Этот портрет?
   - Да, он.
   Фотография пошла по рукам. Дольше всех любовался ею сам Бульчу.  Он  то
отодвигал свое изображение на длину вытянутой руки, то приближал  вплотную
к глазам. Судя по широкой блаженной улыбке,  он  нравился  себе  на  любом
расстоянии.
   Но едва лишь Савчук, покончив с этикетом, упомянул  о  Стране  Мертвых,
как старик перестал улыбаться и насупился.
   Хозяин чума поспешил перевести разговор  на  охотничьи  подвиги  своего
тестя. В прошлом он  действительно  был  знаменитым  охотником.  И  сейчас
помогает мужчинам своего колхоза чем может: мастерит санки, чинит  упряжь,
плетет сети.
   - Даром  мяса  в  колхозе  не  ем,  -  с  достоинством  вставил  Бульчу
по-русски. - А когда-то добывал по сто двадцать диких оленей в год...
   - Наверное, забирался с ними очень далеко, видел много странных  вещей,
- будто вскользь заметил Савчук. - Говорят, бывал даже в  горах  Бырранга,
там, где никто не бывал.
   Зять кашлянул - с запозданием. Бульчу, сердито бормоча себе что-то  под
нос, принялся выбивать пепел из маленькой деревянной трубки.
   - Почему он недоволен расспросами? - спросил я шепотом  у  комсомольца,
сидевшего рядом. - Каждому приятно вспомнить молодость.
   - Боится, что будете смеяться над ним, - сказал на ухо наш спутник.
   Я удивился. Комсомолец многозначительно прищурился.
   Бульчу  действительно  всячески  старался   оттянуть   угрожавшие   ему
расспросы. Простодушно мигая, он принялся рассказывать какую-то историю  с
гусем, не имевшую никакого отношения к Стране Мертвых.
   Беленькие птицы в кино, бравшие из рук женщины корм, напомнили ему гуся
в Дудинке. В прошлом году он ездил туда на  Октябрьские  праздники.  Очень
много удивительного было там, но больше всего удивил его гусь.
   Он вышел из подворотни на улицу, увидел Бульчу  и,  вместо  того  чтобы
убежать, вытянул шею, зашипел и двинулся на него. Бульчу  оторопел.  Может
быть, в этого гуся вселились мстительные  души  гусей,  убитых  знаменитым
таймырским охотником за всю его долгую жизнь?..
   Русский приятель, с которым Бульчу гулял по городу, поспешил подхватить
гостя под руку и увлек дальше. Но Бульчу долго еще не мог прийти в себя от
изумления. Он то и дело оглядывался через  плечо  на  злобного  гуся.  Все
перевернулось в тундре! Все  стало  удивительным  и  непонятным!  Подумать
только: гусь преследовал охотника!..
   Бульчу вопросительно поднял  на  нас  наивные,  выцветшие  от  старости
глаза, надеясь, вероятно, что приезжие удовлетворятся этой историей.
   Нет, приезжие были неумолимы. С дудинского гуся  Савчук  ловко  свернул
разговор на другого гуся, "закольцованного", который прилетел с Таймыра  в
Ленкорань, а сейчас удостоен чести находиться в большом доме в Москве.
   -  Пусть  почтенный  Бульчу  не  тревожится,  -  сказал   этнограф.   -
Расспрашивать понуждает нас не праздное любопытство,  но  интересы  науки.
Приезжие собираются записать сказки нганасанов и поместить  их  в  толстую
книгу.
   - Сказки, сказки! - Бульчу, смягчившись, закивал головой. Все это  было
давно, так давно, что порой ему самому кажется сказкой...
   Тогда он, по  его  словам,  еще  верил  в  "каменных  людей",  в  духов
Бырранги. Сейчас он не может верить в них, потому что видел кино.  (Старый
охотник с удовольствием выговорил это слово.) Да, он видел его шесть, семь
- нет, больше, десять раз!
   Бульчу разжал пальцы на обеих руках и гордо показал присутствующим.
   Дело, видно, шло на лад. Я  устроился  поудобнее,  приготовясь  слушать
столь важное для нас свидетельство очевидца...


   Итак, много лет назад, когда в России еще был царь, в тундру,  неслышно
шагая, пришла оспа.  Люди  умирали  один  за  другим.  Трупы  некому  было
убирать, собаки облизывали умирающих,  и  упряжные  олени  бродили  вокруг
опустевших чумов.
   Однако Бульчу не болел. С утра до вечера пропадал в тундре на охоте,  а
так как был молод и бегал очень хорошо, то оспа не могла его догнать.
   Она явилась к нему во сне. Он увидел женщину с желтыми волосами (так  в
тундре представляли себе оспу), которая сидела на полу и сердито  смотрела
на него. Сердце охотника похолодело: она была в  черном  платье!  Если  бы
платье было красным, у Бульчу могла бы еще быть надежда на выздоровление.
   Он закричал и проснулся. Никто не отозвался на его крик.  В  чуме  было
темно и тихо. Он повернулся к жене, лежавшей в спальном мешке  рядом.  Она
была мертва и прижимала к груди мертвого ребенка. В углу у потухшего очага
так же молча лежал ее брат.
   Бульчу  встал.  Колени  его  подгибались.  Он  чувствовал   непривычную
слабость, шум в ушах. Собаки выли у входа.
   Он  вышел  из  чума,  поймал  самых  быстроногих  своих  оленей  и,  не
оглядываясь, помчался на север. На юг ехать было нельзя. По слухам, лесные
люди (долгане) также болели оспой.
   Беглец давал роздых оленям только на самое короткое время. Он  привязал
себя к санкам, чтобы не  вывалиться,  и  ехал,  ехал,  размахивая  хореем,
понукая оленей охрипшим голосом, потому что очень боялся гнавшейся за  ним
по пятам болезни.
   Рассказчик замолчал и принялся набивать трубку.
   - Сюжет довольно банальный, - пробормотал Савчук  разочарованно.  Потом
обернулся ко мне: - В "Записках Российского  Географического  Общества  по
отделению этнографии" за  тысяча  девятьсот  одиннадцатый  год  приводится
сходный вариант. Я знаю, что будет дальше. Появится брат,  вернее  призрак
брата, с изъеденным мышами лицом. "Я не умер, -  скажет  он.  -  Я  спал".
Потом попытается вскочить на санки к Бульчу, чтобы сопровождать  в  Страну
Мертвых...
   Я молчал. Бульчу с помощью  уголька  раскурил  наконец  свою  трубку  и
кашлянул, давая знать, что хочет продолжать.
   Нет