Дэйв Уоллис.
    Молодой мир

   ----------------------------------------------------------------------
   Dave Wallis. Only Lovers Left Alive (1964).
   Журнал "Вокруг света". Сокр.пер. - Л.Дымов.
   OCR & spellcheck by HarryFan
   ----------------------------------------------------------------------



   ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВСЕ ЭТО ДЕЛАЮТ


   - Так вот, в среднем за год совершают самоубийство пять  тысяч  жителей
Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, - сказал мистер Оливер
классу за полчаса до того,  как  покончил  с  собой.  Мальчики  и  девочки
смотрели на него с вежливым равнодушием.
   - Довольно интересная цифра, - оживленно продолжал учитель. - Да, очень
интересная.
   Кэти Уильямс подняла светловолосую голову. Она скрестила  свои  длинные
ноги - у  сидевших  поблизости  мальчишек  перехватило  дыхание,  им  даже
показалось, будто они слышат, как при трении тонко шипит ее нейлон.
   - А почему не больше и не меньше? - спросила она. - Почему  не  пятьсот
или не пять миллионов?
   - В этом все и дело, понимаете? - ответил  мистер  Оливер.  -  Вот  что
здесь самое интересное. Никто толком  не  знает,  почему  так  происходит.
Просто принято считать, что давление  общества  на  человека  таково,  что
происходит именно такое число самоубийств.
   Кэти многозначительно посмотрела на Роберта Сенделла, самого  прыщавого
из своих ухажеров.
   Тот облизнул губы и послушно пробормотал:
   - В ка-аком они возрасте, сэр? Я хочу сказать, они - молодые?  Я  хочу,
то есть, спросить...
   Роберт покраснел и умолк, остальные захихикали, стреляя себе в висок из
воображаемых пистолетов.
   - Боюсь, возрастную разбивку не делали, - ответил мистер Оливер.  -  Не
думаю, что среди них было много молодых  людей.  Хотя  и  они  попадаются,
конечно... Но возникает вопрос,  почему  столь  многие  выбирают  "римский
путь"... Кстати, кто-нибудь знает, почему - "римский путь"?
   Никто не ответил. Внезапно хлынул дождь, и  все  дружно  повернулись  к
широким окнам.
   - Потому что римляне одобряли самоубийство, - ответил наконец мальчик с
удивительно низким голосом.
   - Ну, я бы не сказал, что они "одобряли", - заметил учитель. - Хотя это
уж точно, неодобрительного отношения у них не было. Это  считалось  правом
каждого человека. Однако с появлением христианства, разумеется...
   Вялая дискуссия  продолжалась  еще  некоторое  время,  потом  прозвенел
звонок - электронные усилители разнесли его  трели  по  всем  коридорам  и
классным комнатам.
   - Спасены! - воскликнул юноша, потом вспыхнул  и  смущенно  добавил:  -
Извините, сэр. До свидания.
   Мистеру Оливеру уже можно было идти домой и заниматься обычными делами,
но он ощущал себя в каком-то безвременье. Он подошел к окну, уставился  на
серый лондонский пейзаж. Общение с детьми оставляло  в  его  душе  чувство
неудачи, провала. Что он может дать детям, кроме  сухих  прописных  истин?
Если сам он не видит смысла в жизни, так чему же учить молодежь?
   Еще лет двадцать этой бессмысленной  работы,  потом  несколько  лет  на
пенсии, а дальше - болезни, унизительное  существование  в  больнице  и...
смерть. Так стоит ли дожидаться всего этого!
   Нет, так нельзя! В комнате было душно. Он  должен  сопротивляться,  это
ясно.  Сначала  подышать  свежим  воздухом  из  окна,  потом  прогуляться.
Действие, любое действие, даже самое простое, поможет ему встряхнуться.
   Он  открыл  окно,  и  воздух  в  комнате  показался   ему   еще   более
отвратительным. Дождь хлестанул в  лицо,  и  он  чуть  наклонился  вперед,
навстречу струям. Его тело - тело немолодого  человека  -  подрагивало  от
холода и казалось дряхлым и никому не нужным.
   - Бедный Билли, - прошептал он, не замечая, что  говорит  вслух,  -  ты
совсем замерз. Какая холодная жизнь.
   И бросился вниз головой на бетонированную дорожку.


   Самоубийство учителя сделало этот вечер каким-то особенным. Сразу после
ужина  все  стали  лихорадочно  перезваниваться  по   телефону.   Согласно
неписаному  кодексу  поведения,  более  строгому,   чем   нудные   правила
родителей,  девочки  могли  звонить  девочкам,  мальчики  -  мальчикам   и
девочкам, но ни в коем случае девочка не должна первой звонить мальчику.
   Примерно через час группы, стайки и ганги стали  собираться  в  кафе  и
кофейных барах района. Самые "крайние" элементы, как обычно,  толпились  у
музыкального автомата  в  "Тропической  ночи".  В  полном  противоречии  с
теориями школьных психологов и социологов местный  клан  состоял  из  двух
групп подростков, между  которыми  на  первый  взгляд  было  мало  общего:
хулиганов и интеллектуалов.  За  пределами  школы  имели  значение  высота
прически и ширина джинсов, но никак не оценки. И эти две группы на год-два
объединяло взаимное, хотя и вынужденное уважение.
   - Вот он рассказывал про _это_ да сам себя и  грохнул,  -  сказал  Эрни
Уилсон. Его слушали внимательно: три  недели  в  исправительном  заведении
создали ему стойкий авторитет. - Да пускай все эти  учителя  попрыгают  из
окон. Они же глупые, а то бы не пошли на такую работу.
   Эрни Уилсон всегда ходил в черной пластиковой  куртке  под  кожу.  Выше
пояса он одевался в расчете  на  Арктику,  ниже  -  тонкие  узкие  джинсы,
нейлоновые носки и мягкие остроконечные сандалеты. Эрни не мог  допустить,
чтобы разговор перехватили занудные интеллектуалы, и,  тыкая  указательным
пальцем в воздух, он говорил уверенным голосом:
   - Он всегда был такой же, как все, этот Оливер: они друг от друга ничем
не отличаются. Мысль об _этом_ грызла его, грызла и убила, понимаете?  Это
- пси-хо-логи-чес-кое! - Он огляделся по сторонам. После ареста - ему было
тогда всего четырнадцать - Эрни всегда садился так, чтобы ему  была  видна
входная дверь. Так и получилось, что он  первым  увидел  мистера  Теллена,
репортера местной газеты. - А,  тип  из  районного  листка.  Вообще-то  он
парень ничего.
   Мистер Теллен подошел к ребятам и,  широко  улыбаясь,  снял  запотевшие
очки в черной оправе. Он одевался аккуратнейшим и современнейшим образом -
лет эдак на десять моложе своего возраста.
   - Ну, ну, - сказал он, - это печальные новости, детки...
   - Печальнее быть не могут, детка, - подхватил Чарли Борроуз.
   Эрни Уилсон нахмурился и протянул в ковбойском стиле:
   - Чего-же-тебе-надо-детка?
   Мистер Теллен поплотнее запахнулся в непробиваемую репортерскую шкуру.
   - Вы, ребята,  должны  были  знать,  думаю,  мистера  Оливера?  Слышали
новость, конечно? Несчастный случай, я полагаю? Как, по-вашему,  окна  там
не слишком низкие? Инспектора когда-нибудь приходили  в  школу?  Для  вас,
ребята, наверное, тяжелый удар, а? У нас-то район тихий, скромный... Вы уж
извините, что я столько вопросов задаю. Но это не просто так,  здесь  есть
нечто такое, чего я не понимаю...
   - Вали отсюда, молодой человек, а  не  то...  -  отрезал  Эрни,  и  все
посмотрели на репортера холодно и враждебно. У детей  было  некое  подобие
уважения к учреждению, которое они терпеть не могли, и  мертвому  учителю,
которого презирали.
   - Во всем этом есть что-то забавное, - заявил мистер Теллен.
   -  Да,  и  это  забавное  -  ваша  шляпа,  -  отозвался  Эрни,  и   все
расхохотались.
   Теллен, однако, знал, что дети не могут долго сохранять позу - а сейчас
это было лишь позой - и начнут задавать вопросы. Так и вышло.
   - В чем дело? - спросил  один  из  мальчиков.  -  У  вас  есть  фамилия
учителя, вы будете на следствии - чего же вы хотите от нас?
   - Чем это пахнет для  нас?  -  Эрни  задал  вопрос  в  манере  частного
детектива из кино.
   - Ну, мои дорогие молодые люди! Вы видели слишком  много  фильмов.  Моя
газета не платит за информацию. Я угощу всех кофе, но только  потому,  что
вы все мне нравитесь...
   - Жаль, что это не взаимно... - пробормотал Чарли.
   - Так вот, о мистере Оливере... - начал Теллен,  сделав  предварительно
заказ. Дети притихли.
   - Он выбросился из окна. Жаль, что и тебе не пришло  в  голову  сделать
_это_, - отрезал Эрни. - О чем тут вообще трепаться? Это было его право.
   - А что вы вообще о нем знаете? - спросил Теллен. - Может  быть,  -  он
тряхнул головой,  -  Оливер  занимался  с  кем-то  из  девочек...  частным
образом? Ну, вы понимаете?
   Все рассмеялись: "Старый Олли - и девочки! Подохнуть можно!"
   Мистер Теллен вытащил из кармана  свернутый  номер  популярной  газеты,
затем раскрыл ее на самой известной колонке: "Алф Сосед: "Как это вижу  я,
приятели". Помимо  колонки  в  газете,  Алф  Сосед  вел  еще  передачу  на
телевидении "За соседским забором", которую  каждое  воскресенье  смотрело
восемь миллионов человек.
   - Мистер Сосед сам направляется сюда, -  сообщил  Теллен.  -  Я  должен
встретить его у подземки через полчаса. - Он проговорил так, словно  лично
готовил второе пришествие. Весь его вид показывал, что он считает себя  не
вполне  достойным  такой  миссии,  и  ребята  впервые  прониклись  к  нему
доверием.
   Ко входу в подземку они пошли вместе с ним. За  пределами  "Тропической
ночи" все обращались к репортеру вежливо, и можно было подумать,  что  они
вышли на прогулку с учителем: трудно было представить, что они только  что
дразнили Теллена в кафе. И это означало: сейчас дети  безмерно  далеки  от
него.
   На углу остановилась машина. Из нее выскочил плотненький Алф Сосед,  на
ходу затягивая пояс замшевого пальто. За ним выбрался  высокий  нескладный
фотограф в засаленном габардине. Мистер Теллен затрусил им навстречу, дети
чуть поотстали.
   - Пальто у него шикарное, классная замша, - отметил Чарли Берроуз.
   - А вот и мы, мистер Сосед, вот и мы, - оживленно заговорил  Теллен.  -
Это мои молодые друзья, они знают мистера Оливера,  э...  знали  его...  Я
собрал их специально для вас. -  Он  понизил  голос:  -  Пришлось  немного
потратиться, знаете, ли...
   - Дай перевести дух, приятель, прежде чем  я  полезу  за  кошельком,  -
отдувался Алф Сосед.
   - О, я не намекал на компенсацию, мистер Сосед. Просто раз уж они знали
этого Оливера...
   - Какого  Оливера?  -  удивился  Алф  Сосед.  -  А-а-а...  Это  который
выбросился из окна?
   Мистер Теллен моргнул и поправил очки.
   - Я думал, вы о нем что-то знаете. Я хочу сказать, когда позвонила ваша
секретарша, я решил, что вам известно о нем  что-то  особенное,  а  теперь
получается, что вы даже имени его не знаете.
   - Потом все объясню, приятель. - Алф улыбнулся окружившим его  ребятам.
- Делай девочку, - внезапно скомандовал он фотографу, указывая на Кэти.
   - Черта лысого, - возмутилась Кэти. - За кого вы меня принимаете?
   - Грязный старикан! - прошипел Эрни.
   - Вы меня неправильно поняли, ребята, -  сказал  мистер  Сосед.  -  Нам
нужна  фотография.  Пусть  девочка  вылезает  из  машины,  будто  она   ее
собственная.
   - Одну ногу вперед, милочка, и улыбайся мне, - давал указания фотограф.
- Твоя улыбка должна говорить: "Он был хорошим учителем,  нам  всем  будет
его не хватать".
   Алф Сосед обернулся к Теллену и отвел его в сторону.
   - У меня к вам предложение. Сегодняшнее дело - это не то, что  само  по
себе меня интересует. Я хочу, чтобы  вы  фиксировали  все  самоубийства  в
вашем районе и сообщали  мне  подробности.  Обстоятельства  дела,  возраст
человека,  способ  самоубийства  и  прочее.  Полгинеи  за  каждый  случай,
независимо от того, используем мы его или нет, и пять гиней,  если  мы  об
этом услышим на два часа раньше остальных. Договорились?
   - Конечно, господин Сосед. Однако  в  нашем  районе  не  так  уж  много
самоубийств.
   - Как так?
   - Ну, я не знаю точно. Иногда, например, следствие проводится в  другом
районе, где есть больница...
   - А иногда следствие вообще не проводится,  -  обронил  Алф  загадочную
фразу. - Поехали, Харри. Этих снимков достаточно.
   Они сели в черный "ягуар", машина рявкнула и умчалась.
   - Роскошный "яг", - сказал Эрни.
   - Ну, до свидания, мальчики и девочки, -  попрощался  мистер  Теллен  и
заторопился вниз, к подземке.
   - Что будем делать? - спросил Эрни.
   Взрослые разбежались, и у  детей  осталось  странное  чувство  пустоты.
Вдаль уходили освещенные натриевыми лампами улицы, по которым разъезжают в
"ягуарах" мужчины в замшевых пальто... Те, кто был помоложе - лет тридцати
- и находился, так сказать, на отшибе группы, потихоньку  ушли.  Было  уже
десять часов, и за позднее гуляние  родители  могли  лишить  их  карманных
денег.
   Все неспешно пошли к своим улицам. В  подъездах  и  неосвещенных  углах
ненадолго  задерживались:  мальчики  тискали  и  неумело  целовали   своих
девочек.
   - Мне пора, - сказала Кэти. - Мамаша убьет, если я опять запоздаю.


   В этот вечер она была с Эрни. У  группы  были  строгие  правила  против
деления на постоянные пары. Если ты начал с кем-то встречаться  постоянно,
тебя не то чтобы выгоняли, ты просто уходил сам.
   Рука Эрни начала путешествовать к ее груди.
   - Нет, - рассердилась Кэти. - Я же сказала, что мне надо идти.
   Эрни отпустил ее. В таких вопросах  у  группы  был  свой  кодекс:  если
девочка говорит "нет", настаивать нельзя.
   - Бедный старый Олли, - сказала Кэти, когда они подошли к ее двери.
   - А вдруг все взрослые попрыгают из  окон,  -  усмехнулся  Эрни.  -  Ты
только представь себе такое...


   В  школе  провели  специальное  собрание,  на  которое  младшие  классы
допущены не были. Учителя  отнеслись  к  происшествию  как  к  несчастному
случаю, и в расписание были внесены соответствующие изменения.
   После уроков Кэти Уильямс сидела в комнате старост на столе  и  болтала
своими длинными ногами. Из рук в руки передавали газету Алфа.
   - Ни единого слова! - возмущался Чарли Берроуз. - И где фотография,  на
которой ты выходишь из машины?
   Как бы не веря себе, они снова и  снова  раскрывали  газету  на  полосе
Алфа. Алф расписывал открытый им признак повышения  уровня  жизни:  теперь
носки не штопают, а сразу покупают новые.
   Ребята ничего не понимали.
   - Во всех газетах ни слова, - сказала Кэти.
   - Давайте позвоним Теллену, спросим его, в чем дело.
   - О чем спросим?
   - Где он купил свою шляпу!
   - Да оставь ты в покое его шляпу! Это  -  серьезно.  Происходит  что-то
непонятное.
   - Тогда звони в Интерпол.
   - Нет, звонить надо Теллену.
   В телефонную будку втиснулось трое, еще семь или  восемь  ребят  стояли
вокруг.
   Говорила Кэти.
   - Можно  нам...  то  есть,  я  хочу  поговорить  с  мистером  Телленом,
пожалуйста...
   - Кто его спрашивает? - ответил очень усталый мужской голос.
   Девушка объяснила.
   - О, вы не родственница и не близкий друг, я правильно понял?
   Кэти хихикнула.
   - Нет, - сказала она, - ничего такого... просто  был  наш  учитель,  вы
знаете, верно, бедный мистер Оливер. Мистер Теллен спрашивал  нас  о  нем,
вот мы и подумали, раз в газетах ничего нет... Он... что?  О,  я  понимаю.
Нет, спасибо. - Кэти повесила трубку.
   - Выпустите меня, - потребовала девушка, оборачиваясь.
   - Давай, Кэти. Что там такое?
   Вытолкнув мальчишек из будки, Кэти с отрешенным видом сделала  глубокий
вздох.
   - Мистер Теллен жил с матерью и сестрой. Около  трех  часов  ночи  мать
почувствовала запах газа, пошла на кухню  и  обнаружила,  что  он  засунул
голову в духовку. Теллен... мертв.
   Повинуясь какому-то инстинкту, дети сгрудились в кучу, потом, повинуясь
еще более властной воле, молча разошлись по домам.


   Дождь, который лил не  переставая  несколько  дней,  перешел  в  теплую
морось. На группу из двенадцати ребят приходилось шесть мотороллеров и три
мотоцикла. В этот вечер всем хотелось прокатиться куда-нибудь подальше.
   - Поехали на Саутэндскую  дорогу,  -  предложила  Кэти,  -  или  на  ту
сторону, в Уиндзор.
   Кэти уселась на мотороллер Эрни. Две  другие  девочки  сели  на  задние
сиденья мотоциклов. Шестеро мальчиков, оставшихся без партнерш, возглавили
эту моторизованную группу.
   Наклонившись вперед, Кэти крепко держалась  за  пояс  Эрни.  Щурясь  от
ветра, она смотрела на проносившиеся мимо мертвые дома. Близость  Эрни  ее
не волновала, она думала о своем.
   Ребята  группы  действовали  слаженно,  напоминая  оперативный  ударный
отряд; во всяком  случае,  настроение  у  них  было  именно  таким.  Чтобы
остановиться всем враз, сигнала было не нужно. И  когда  чуть  ли  не  над
самой головой у них пронесся заходящий на посадку самолет, все, как  один,
подумали: "Остановимся в Лондонском аэропорту, посмотрим на самолеты".
   Под странным зеленым небом воздушные лайнеры, подобные крылатым ящерам,
выстроились в длинный ряд. Самолет, только что  пролетевший  над  колонной
ребят, уже подкатывал, посвистывая дюзами, к отведенному ему месту.
   Не торопясь, спустились по трапу плотные мужчины в цилиндрах  и  модных
пальто, у каждого в руках был пухлый портфель.
   - Большие шишки, - откомментировал Эрни.  -  Какие-то  важные  янки  из
Нью-Йорка или откуда еще.
   Группа остановилась у проволочной изгороди рядом  со  служебным  ходом,
мальчики обнимали девочек за талии. Кэти ловко увернулась  от  руки  Эрни,
которая слишком осмелела под ее кожаной курткой.
   - Смотрите, - сказала она, - вон там Алф Сосед.
   Все повернулись в указанную ею сторону.
   - Где?
   - Да вон, позади фотографов: вроде как наблюдает.
   Маленький  человечек  в  рабочем  комбинезоне  не  по  росту   подкатил
велосипед к служебному входу, собираясь ехать домой.
   - Что там  происходит,  мистер?  -  спросила  Кэти.  -  Почему  столько
газетчиков?
   Поскольку  спросила  девочка,  человек  в  комбинезоне  приостановился,
прислонив велосипед к изгороди, и не спеша проговорил:
   - Это не регулярный рейс. Особый, так  сказать.  Важные  люди  из  ООН.
Что-то по вопросам всемирного здоровья. Но на вид они все здоровые!
   Он хохотнул.
   - Смотрите, сколько они багажа привезли, наверняка с превышением нормы.
Хорошо, что моя смена кончилась.  Всемирная  организация  здравоохранения!
Для их здоровья будет лучше, если они сами потаскают свои чемоданы,  верно
я говорю? Впрочем, как я сказал, вид у них здоровый, так что они приехали,
наверное, из-за нашего здоровья, а не своего. До свидания, моя дорогая, до
свидания, ребята.
   Долго оставаться на одном месте они не могли - звала  в  путь  извечная
лихорадка в крови. Они расселись  по  машинам  и  помчались  на  запад,  к
Уиндзору. Об этом ничего не было  сказано  вслух,  но  все  понимали,  что
придется остановиться: те мальчики, у которых на заднем сиденье никого  не
было, хотели при первом удобном случае обзавестись партнершами.  Остановку
сделали у залитых  огнями  башен  Уиндзорского  замка.  Там  гуляло  много
молодых людей.
   - Вон три девчонки, - сказал Эрни Уилсон, показывая на  противоположную
сторону дороги.  Мотоциклы  и  мотороллеры  ринулись  в  ту  сторону,  как
голодные совы на добычу, и "скорая помощь", которой пришлось притормозить,
зло облаяла их колоколом. Смеясь и посылая машине вслед воздушные поцелуи,
они достигли противоположной обочины.
   - Странно, - нахмурился Эрни. - Это уже шестая "скорая помощь", которую
мы видим за вечер.
   - Да ну их, они все гоняют как  сумасшедшие,  -  недовольно  проговорил
Эрни. Их группа, обремененная тихоходными  мотороллерами,  никогда  бы  не
угналась за "скорой помощью".
   Мальчики пошли вразвалку впереди, девочки сзади, как скво  в  индейском
племени. Намечалась совместная - мальчики плюс девочки - операция, и, если
она удастся, перед обратным путешествием произойдет некоторая перестановка
партнеров. Местные девочки остановились у большой ярко освещенной  витрины
обувного магазина.
   - Хэлло,  крошки.  Скучаете?  -  окликнул  их  Эрни.  Одна  из  девочек
посмотрела через плечо, потом  на  подъезд  магазина,  и  тройка  вошла  в
подъезд. Это казалось обычным приглашением, и мальчики подошли  ко  входу.
Подъезд оказался очень просторным,  небольшая  галерея  уводила  за  угол,
куда, вероятно, девочки и скрыли