Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
лов.
Прядь черных волос, выбившихся из-под кожаной повязки, изогнулась
вороньим крылом, повторила линию подбородка.
- Потому что я ваш слуга? - поинтересовался Верховный иллюстратор.
Алехандро раздраженно мотнул головой.
- Потому что ты неравнодушен к судьбе Сааведры. - Помолчав, он добавил:
- По крайней мере меня подвели к этой мысли.
- Вы правы, я неравнодушен к ее судьбе. И поверьте, разделил бы вашу
тревогу, если бы верил, что ей грозит опасность. - Грихальва целиком
сосредоточил внимание на своей картине, наконец вновь обернулся к герцогу. -
Но опасности нет, а потому я не вижу смысла беспокоиться.
Алехандро вскочил с кресла.
- Фильхо до'канна! По-твоему, это пустяки?
Грихальва обдумал его слова, положил палитру и устроился в кресле
напротив рассерженного герцога.
Он тоже выглядел буднично. Одежда поношенная, но удобная, испачкается -
не жаль. Она и была испачкана: краской от Сарио пахло не слабее, чем от
Алехандро - потом.
- Разве вам не служит утешением мысль, что король Пракансы счел вас
вполне достойным принцессы?
- Да, Сватовство прошло успешно, последнее дело моего отца близится к
завершению. - Алехандро снова опустился в кресло, оно жалобно заскрипело.
Красноречиво выражая растерянность и беспомощность, с подлокотников
свесились большие кисти рук с набухшими жилами. - Что же делать?
- Жениться, ваша светлость. Алехандро оскалил зубы.
- А как быть с Сааведрой?
- Разве это важно?
- Для меня? А для тебя?
- Для меня? Вы ждете, что я паду ниц и зарыдаю от горя и бессилия?
Грихальва сверкнул крепкими зубами. "Лучше моих", - раздраженно подумал
Алехандро.
Сарио не дал герцогу ответить.
- Ваша светлость, вы можете отказаться. "Отказаться? Что за чушь?"
- И нанести оскорбление Пракансе? Бросить в сточную канаву все, чего
добился отец? И даже развязать войну, о которой так мечтают мои конселос?
Тогда почему, спрашивается, я сразу не внял их безрассудным призывам?
Мердитто! Грихальва, ты ничего не понимаешь.
Грихальва изящно пожал плечами.
- В таком случае женитесь, ваша светлость. Алехандро поерзал в кресле -
его могучее телосложение не располагало к элегантным жестам. Откинул со лба
сохнущие пряди.
- Эн верро, я не против брака... Я даже ничего не имею против дочки
пракансийского короля, хотя ни разу с ней не встречался... Даже не видел.
- Ваша светлость, они послали портрет. Скоро он прибудет, и, вполне
возможно, вы придете к выводу, что беспокоились совершенно напрасно.
- Это почему же? - Алехандро было не до вежливости, он терял терпение. -
Даже если она красотка, с какой стати я должен прыгать от радости? Ведь она
за меня выйдет не по любви, а только из политических соображений.
- Ваша светлость, я, как художник, имею некоторое представление о том,
какие чувства способен вызвать портрет. Красивое личико на полотне избавит
вас от многих тревог.
- Грихальва! Номмо Матра, мне предстоит жить с этой женщиной, а не только
пялиться на ее портрет!
- Не только? А почему? Алехандро насторожился.
- Что ты имеешь в виду?
- Всего лишь то, что многие мужья навещают жен не слишком часто и только
ради продолжения рода.
Алехандро об этом знал. Он хорошо помнил, как мать, готовясь к торжеству
наречения его малютки-сестры, с горечью и злостью говорила фрейлинам о
Гитанне Серрано.
Воспоминания заставили его поежиться.
- По-твоему, это честно? Этак все мужчины обзаведутся любовницами, а с
женами будут только делать детей.
- Нечестно, ваша светлость? - Верховный иллюстратор демонстративно
нахмурился. - По отношению к кому?
- К женщине! Мердитто, Грихальва... Когда муж шляется где хочет, спит с
другой... По-твоему, это не оскорбляет жену?
Сарио задал встречный вопрос - совершенно бесстрастный, если не считать
толики праздного любопытства:
- Так вашей светлости угодно отправить Сааведру в отставку?
Подарить ей усадьбу в далеком захолустье, как поступил с Гитанной Серрано
покойный герцог?
Это было уже слишком. Алехандро вскочил, побелев от гнева.
Кресло заскользило прочь по каменным плитам и едва не упало, наткнувшись
на край ковра.
- Именем Матери, Грихальва!
И замер. "Матра Дольча, что же это я делаю? Позорю невесту тем, что люблю
содержанку, или оскорбляю Сааведру? И выставляю себя полнейшим
ничтожеством?"
- Итак? - Грихальва ссутулился, положил ногу на ногу и опустил подбородок
на сцепленные кисти. - Ваша светлость, чем могу служить?
- Чем тут услужишь?
- Ну, хороший помощник всегда что-нибудь придумает. Ведь вы меня выбрали
в помощники, не правда ли, ваша светлость?
- Да, но... - Алехандро нахмурился. - Что ты предлагаешь?
Грихальва тихо рассмеялся.
- Писать.
- А толку? Да, я знаю, ты талантливый иллюстратор, но что ты можешь
сделать в этой ситуации? Нарисовать, как я милуюсь с Сааведрой и с девчонкой
из Пракансы? Художник обдумал эту идею.
- Если пожелаете.
- Мердитто! Хватит надо мной издеваться! От такой картины проку не будет.
- В таком случае, могу предложить иной вариант.
- Какой вариант? Что еще за вариант? Может, напишешь, как эта женщина
смиряется с тем, что у меня есть любовница? Эйха, я знаю, у отца было
несколько любовниц, но еще я знаю, как это бесило мою мать! Или собираешься
сделать так, чтобы Сааведра была со мной до гробовой доски? Так вот,
художник, знай: эта задача тебе не по силам.
- Ваша светлость, нам по силам гораздо больше, чем вы себе представляете.
Мы не просто художники - мы еще и пророки. - На его лице появилась странная
улыбка и исчезла прежде, чем Алехандро успел ее разгадать. - Мы пишем
правду. Мы пишем ложь. Мужчину изображаем солидным, женщину - красивой,
чтобы подходили друг другу. Бывает, мы пишем супругов, живущих в вечной
ссоре, но, запечатлевая на полотне любовь, уважение, достоинство, мы
показываем, какими эти супруги были десять или двадцать лет назад. И они
вспоминают. Мы льстим, ваша светлость. Мы покорно выслушиваем указания: с
чего начать, как продолжать, чем закончить. Мы переделываем, исправляем,
улучшаем. Мы - творцы. Мир становится таким, каким мы его видим, - Он чуть
приподнял плечо. - В портрет, который отправился в Праканеу, вложены частицы
сердца и души преданной вам женщины, ее любовь. Никто другой не, добился бы
столь полного сходства, не явил бы вас таким, каким видит вас она.., и каким
увидела вас пракансийская принцесса.
- Тогда напиши для меня Сааведру, - вырвалось у Алехандро. - Так, как ты
сказал: вложив любовь, сердце и душу. Чтобы я ее никогда не потерял.
На миг Верховному иллюстратору изменило самообладание.
- Ваша светлость, для этого необходимо...
- ..чтобы художник любил Сааведру. - Алехандро не улыбался. - Значит, я
не прошу ничего невозможного, не так ли?
Грихальва стал белым, словно новое полотно. В глазах отразилась сложная
гамма чувств: холодный гнев, враждебность, ощущение громадной потери. А еще
- ревность.
Алехандро шагнул вперед и остановился рядом с Верховным иллюстратором.
Посмотрел в лицо, не закрытое маской надменности, в горящие глаза
одержимого.
- Она говорила, ты лучше всех способен помочь тому, кто нуждается в
помощи. Надеюсь, ты согласен, что мне сейчас необходима помощь. Надеюсь, ты
выполнишь мое поручение, покажешь, на что способен.
Нисколько не мешкая, Грихальва снова взялся за кисть. Его рука не
дрожала.
- Хорошо, ваша светлость, я выполню ваше поручение. Алехандро задержался
в дверях. Обернулся.
- Я ее никогда не уступлю. А ты больше никогда этого не предложишь.
- Ваша светлость, не сомневайтесь: когда я закончу работу, ни один
мужчина в мире вам этого не предложит, - спокойно ответил Сарио.
***
Мальчик стоял на коленях перед фонтаном. В эти мгновения для него
существовала только его работа; он даже не услышал и не увидел, как подошла
Сааведра и застыла рядом в ожидании - как слуга, как просительница. На
выветренных каменных плитах внутреннего двора лежал лист картона. В руке
крошился отсыревший мел. Заблудившийся ветерок дул со стороны фонтана,
увлажнял лица водяной пылью. Сааведре это было приятно, а мальчика вывело из
себя.
- Фильхо до'канна! - Он схватил картон и резко повернулся спиной к
фонтану, ветру и водяной пыли.
Он увидел Сааведру и густо покраснел.
- Давно тут стоишь?
- Моментита. - Она перевела взгляд со смущенного, озабоченного лица на
картон. - Сарио.
Игнаддио кивнул, выпрямил спину и отвел глаза, словно боялся увидеть на
ее лице неодобрение или разочарование.
Сааведра хорошенько рассмотрела набросок, оценила технику, смутные
признаки зарождающегося стиля.
- Выразительное у него лицо, правда? Игнаддио дернул плечом.
- Похоже, ты успел к нему хорошенько присмотреться.
- Да, еще до того, как он ушел к герцогу. - Проявилось нетерпение; он уже
не прятал глаз. - Ты его сразу узнала?
- Конечно, со сходством полный порядок. - Она улыбнулась, заметив, что у
него отлегло от сердца. - Линии тебе вполне удаются, а вот над перспективой
надо еще поработать.
- Как? - Он торопливо встал, поднял картон. - Что для этого требуется?
Не обиделся и не рассердился. Только спросил, что надо сделать. Пожалуй,
он способный ученик.
- Видишь вот эту линию? Угол между носом и глазом?
Он кивнул.
- Ты ее слишком аккуратно вывел, а ведь идеально симметричных лиц не
бывает. Один глаз выше, другой ниже... Один посажен ближе к переносице,
другой чуть дальше. - Она легонько водила по штрихам ногтем. - Видишь? Вот
здесь. И здесь.
- Вижу! Эйха, Ведра, вижу! - Он затаил дыхание. - А ты покажешь, как
надо?
- Показать-то можно, но толку от этого не будет. Я объяснила, как я вижу,
теперь ты должен увидеть сам и исправить. - Она улыбнулась, вспомнив, что
Сарио поступал как раз наоборот: не объяснял, а показывал. Раз, два, и
готово.
"Нет, я буду учить по-другому. Пускай сам делает ошибки, пускай
исправляет их собственной рукой".
- Надди, а еще нужно быть ненасытным... Чтобы развивать талант и
совершенствовать технику, надо быть ненасытным.
- А я ненасытный! - воскликнул он. - В мире так много интересного! Только
чему-то научишься, а муалимы уже тут как туг, достают из загашника
что-нибудь новенькое. - Он глубоко вдохнул впалой грудью. - Ринальдо
говорит, мне его никогда не догнать.
Сааведра сразу поняла, что он имеет в виду.
- У Ринальдо скоро конфирматтио?
- Через неделю. - Игнаддио посмотрел на свои испачканные мелом руки. -
Через шесть дней его отправят к женщинам.
Сааведра превозмогла желание погладить его по курчавой голове. Игнаддио
вот-вот станет мужчиной; в такую пору мальчишки злятся, когда женщины с ними
сюсюкают.
- Скоро и твоя очередь придет, не сомневайся. Ринальдо не так уж и
обогнал тебя. Это его не утешило.
- Но ведь я старше!
- В самом деле? - Она притворилась удивленной. - А я и не знала.
Он энергично тряхнул головой.
- Да, старше. На целых два дня.
Сааведра превратила невольную усмешку в добрую улыбку - побоялась обидеть
его.
- Но ведь ты наверняка кое в чем его превзошел. Как насчет красок?
Перспективы?
- Нет. Ты сама только что сказала: с перспективой у меня нелады.
"Ни малейшей обиды. У него и впрямь есть задатки", - подумала Сааведра.
- И краски он лучше кладет. Но муалимы считают, что я неплохо показываю
тени. - Он горделиво ухмыльнулся. - Взял за образец работу Сарио -
"Катедраль Имагос Брийантос". Муалимы говорят, тени арок и колоколен ему
гораздо лучше удались, чем всем остальным.
- Эйха, в искусстве Сарио достоин подражания, - согласилась она. - Но не
забывай: в отличие от тебя у него всегда были проблемы с компордоттой. И
какие проблемы!
Эти слова не произвели впечатления.
- Будь я таким, как он, я бы и вовсе плюнул на компордотту. И пускай
муалимы что хотят со мной делают!
- Надди!
Он впился в нее молящим взглядом.
- Ведра, я хочу стать хорошим художником. Хочу стать таким, как он.
Верховным иллюстратором. И служить герцогу. Разве не для этого нас учат? И
разве бы ты не готовилась к этому, если б родилась мужчиной? Одаренным?
Она пошатнулась как от удара.
"Сарио уверяет, что я Одаренная".
Она закрыла глаза.
"Матра эй Фильхо, если бы я была..."
- Так кем бы ты была, а? - спросил Игнаддио. - Если б родилась мужчиной?
Одаренным? И если бы у тебя был выбор?
- У меня никогда не было выбора, - уклончиво ответила она.
- И все-таки? - настаивал он.
Родись она мужчиной. Одаренным, - стала бы Вьехо Фрато, управляла бы
семьей, требовала соблюдения компордотты, приговаривала бы к Чиеве
до'Сангва. Уничтожала бы Дар.
Однажды она помогла убить человека. Отняла жизнь.
Но разве выбор между хорошим и лучшим - это выбор?
- Бассда, - пробормотала она. - Слишком много трудных вопросов.
Игнаддио грустно вздохнул.
- Вот и муалимы так говорят.
- Говорят, потому что это правда. Эн верро. - Она указала на набросок. -
Надди, закончи его. Начало хорошее. Обдумай мои замечания, попробуй взять
другой ракурс и неси мне, обсудим. Хотелось бы посмотреть на готовую работу.
В его глазах был целый мир.
- Отлично! Не забудь, ты обещала!
- Успокойся, не забуду.
Игнаддио уже мчался за чистым картоном. Сааведра проводила его взглядом и
улыбнулась.
- Не забуду. Ведь ты слишком похож на меня. Но у тебя гораздо больше
возможностей.
И тут она поняла, что давно сделала выбор. У нее появился шанс, и она его
не упустила. Талантливый художник может достичь, а может и не достичь
успеха. Но если он откажется от своего шанса, никто не узнает, был ли он на
самом деле талантлив.
Гений - это совсем другое, за гранью постижимого. Сарио - гений. А она -
всего лишь женщина. Способная, быть может, даже талантливая, но не
Одаренная. - Надо доверять Игнаддио, и тогда он будет доверять ей.
- Матра Дольча! - прошептала она. - Надди, вовсе незачем лезть из кожи
вон, чтобы тебя прозвали Неоссо Иррадо. Это может получиться само собой.
Глава 26
Дверь из дранок и гипса. Два раза по четырнадцать ступенек. Крошечный
чулан с косым потолком. Между потолком и полом - щель, если лечь перед ней
на живот, увидишь нижнюю комнату - кречетту.
Раймон не лег на живот. Не заглянул в щель. Лишь шагнул на верхнюю
ступеньку и стукнулся головой о потолок. А затем сел.
Так лучше. Наконец-то можно перевести дух.
И хуже. Придется еще и думать.
Он задумался. Сидел на краю лестницы в чулане над кречеттой, вспоминал,
как однажды, много лет назад, его наказали и отправили сюда, во тьму.
Как болело обожженное запястье...
Как болела обожженная душа...
В санктии был покой. Правда, Раймон не посмел обо всем рассказать
пожилому санкто, не посмел нарушить клятвы Одаренного, Вьехо Фрато, - но
рассказал немало. Надо отдать священнику должное: он ни разу не выразил
изумления или отвращения и не указал на порог. Дал Раймону выговориться, а
после спокойно объяснил, что ничем не в силах помочь тому, кто недостаточно
откровенен.
Недостаточно откровенен...
Дэво так не считал. Однажды в семейной молельне он заявил, что Раймон
всегда был правдолюбцем. Но бывает правда и правда; даже пред светлыми
образами Матры эй Фильхо Раймон не мог нарушить обет хранить тайны рода
Грихальва. Хоть и была та клятва связана с именами Матери и Сына.
Значит, он снова проклят, снова осужден, снова достоин кары. А потому
ничего больше не оставалось, как отсчитать два раза по четырнадцать
ступенек. Во искупление вины. Как в тот раз.
Раймон закатал рукав шелкового камзола, развязал и сорвал кружевную
манжету. В слабом свете, проникающем через дверной проем, шрам на запястье
был незаметен. Но Раймон его увидел. Почувствовал.
"Пресвятая Матерь! Какая боль!"
Он шел по жизни, повинуясь внутреннему свету. Он и жил-то лишь ради этого
света, ради своей Луса до'Орро. И был за это наказан, а также за стремление
достичь запретных высот, стать не тем, кого пытались из него вылепить. И
"священная кара для ослушника" не ограничилась надругательством над его
Пейнтраддо и пустяковым увечьем. Она растянулась во времени. Она не
закончилась до сих пор.
"Кто я? Что я? Кем я мог стать? Что мог совершить?"
Мучительные раздумья.
Это и была кара.
В сумрачном чулане над кречеттой он искал и нашел истину. Голую, горькую,
страшную; по сравнению с ней любая физическая боль - ничто. Ибо физическая
боль не может погасить внутренний свет художника, Луса до'Орро. На это
способна лишь такая правда.
"Одаренный. Хороший художник. Но великим не стал. А значит, я плохой
художник".
Эта истина уже превратила его в калеку. И сейчас добивала.
"Я знаю, кто я и что я. Но этого мало. Я мог стать всем. Я мог совершить
все. Но и этого мало".
Сарио это понял давно. Сарио стал всем. Сарио совершит все.
А путь Раймона уже пройден. Окольный путь...
Вот она, голая и горькая правда: свернув с прямой дороги, он выбрал
мальчика и вылепил из него мужчину, как ему казалось, по образу и подобию
своему. Вдохнул в него Дар. Благословил на подвиг.
А мальчик обернулся чудовищем.
То, о чем молились Грихальва, то, к чему они стремились, нынче носит имя
Сарио. Но Сарио - это и нечто большее Это и нечто иное.
Вот она, голая, горькая, страшная истина Фолио - это Кита'аб. А Кита'аб -
это смерть.
Раймон громко смеялся в душном сумраке чулана. Смеялся до слез.
***
С особым пристрастием Сарио занимался интерьером. Заставил Игнаддио
передвигать мебель, переносить кипы книг, размещать всякие мелочи вроде вазы
с цветами, корзины с фруктами, лампы из железа и бронзы, керамического
подсвечника с огарком красной свечи; велел перевесить на другую стенку
гобелен, перекинуть шелковую скатерть через кресло с обивкой из велюрро и
кожи и убрать со стола все, кроме бутыли и двух хрустальных стаканов, полных
вина. Когда все было готово, он приказал мальчику наглухо закрыть ставни.
- Это еще зачем? - Сааведра полулежала в широком кресле, по ее плечам и
груди рассыпались шелковистые локоны. - Мне казалось, ты любишь свет.
Сарио возился с мольбертом - передвигал, разворачивал, наклонял. Набросок
дело серьезное, выберешь не самую удачную перспективу, будешь потом локти
кусать.
- Со светом можно обождать.
- Да я не о том. Просто слишком темно, ты меня не разглядишь.
- Потом, потом. - Он лишь на миг покосился на нее. - Сейчас мне нужны
тени.
Игнаддио восторженно захлопал в ладоши, Сарио посмотрел на него с
любопытством.
- Одобряешь?
- Эйха, да! - Мальчишеское лицо раскраснелось от радости и смущения. -
Говорят, тени тебе удаются как никому. У меня они тоже отлично получаются.
- Так-таки и отлично?
- Сарио! - Сааведра метнула в него сердитый взгляд. Этого он не ожидал.
"Ах, вот как? Еще один беспокойный мальчишка? Теперь она его опекает?"
Он был раздосадован, но ничем этого не выдал.
- Эйха, Ведра, все мы считаем себя гениальными, но на поверку чаще всего
оказываемся вполне обыкновенными.
- С чего ты взял, что он обыкновенный? - вскинулась она. - Ты не видел ни
одной его работы.
- А почему я должен смотреть его работы? - Приятно было видеть, как она
краснеет. - Я не муалим.
- Но ты можешь стать муалимом! - вступил в разговор мальчик. - И.., и для
меня была бы огромная честь...
- Ну, еще бы