Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
- Ага! Эйха, вот видишь? Мы с тобой не так уж несхожи.
- Но я не поставил перед собой такой задачи. - Снова в голосе Раймона
появилась мягкая ирония. - Если бы завтра Бальтран до'Веррада умер, то,
может быть... Но он не умрет, разве что от руки убийцы, да и это мало
вероятно - народ его любит и в обиду не даст. Нам остается ждать, когда его
сын получит власть и назначит нового Верховного иллюстратора, а я к тому
времени буду слишком стар.
Сааведра утверждала, что Сарио довольно часто выходит из себя, что люди в
первую очередь обращают внимание на гнев, а не на значение его слов. Не без
напряжения воли Сарио превозмог злость и вооружился здравым смыслом.
- С детства нам внушают, что мы больше годимся для живописи, чем любой
другой род в Тайра-Вирте. Но если у кого-нибудь из нас появится мечта стать
Верховным иллюстратором, его обязательно накажут.
- Не за мечту, - сказал Раймон. - За своенравие. За непочтительность. За
слишком откровенные сомнения.., опасные сомнения в устоях семьи. За
несоблюдение компордотты. За стремление взять судьбу Дара в собственные
руки.
- Но ведь это мой Дар...
- Нет, Сарио, это наш Дар. - В голосе Раймона появился холодок.
Все-таки он - иль семинно и действует по поручению Вьехос Фратос.
- Вот за что ты понес наказание. Это не твой Дар, не твоя цель, не твое
предназначение, а наши! Рода Грихальва. Мы этого добиваемся ради
благополучия семьи, а не ради честолюбия кого-то одного. Сарио, не имеет
значения. Одарен ты или нет. У тебя есть долг перед семьей, ты обязан
трудиться вместе с ней ради возвращения того, что когда-то было нашим.
- И я этого добьюсь! - вскричал Сарио. - Раймон, не сажай меня на цепь!
Дай мне выполнить долг, и я стану первым Грихальвой по правую руку от
до'Веррады со времен нерро лингвы!
- Позволить, чтобы ты вырвал бразды из рук законного герцога? Сарио
притих. Раймон - человек честный и приятный в общении, из Вьехос Фратос
только он и годится для разговора по душам, но сейчас, в этот поразительный
момент истины, Сарио увидел перед собой незнакомца. Способного язвить чужое
тело посредством картины. Такого же, как и все, скованного своей
беспомощностью перед обветшалыми суевериями и обрядами. Не ведающего
подлинной силы... Сарио тихо спросил:
- Значит, вы этого боитесь? Что я захочу узурпировать власть герцога?
На лице Раймона пролегли суровые складки. Но голос остался мягким.
- Когда-то мы сами могли стать герцогами. Народ восхвалял Грихальву как
своего спасителя, и сделай мы в ту пору иной выбор, наша судьба, наверное,
сложилась бы совершенно иначе. Но Верро Грихальва погиб. Заслонил собою
Ренайо до'Верраду от тза'абской стрелы и умер на руках герцога.
- И тем самым обрек нас на вечную роль прислуги, - с горечью сказал
Сарио.
Раймон, немного помолчав, объяснил:
- Ты самый способный из нас, я еще не встречал Грихальву талантливее
тебя. Но и опаснее.
Последнее слово ужалило как оса. Сарио был готов его услышать, но
все-таки не ожидал такой боли.
- И ты меня боишься?
- Видишь ли, Сарио, та самая сила, которая побуждает тебя к действиям и
питает честолюбие - Луса до'Орро, - способна сломать тебя, переделать до
неузнаваемости. Чтобы честолюбие приносило реальную пользу, необходимо им
управлять. Иначе оно так и останется не более чем задатком, эгоистичным
стремлением к первенству.
- К власти, - сказал Сарио без обиняков.
"По душам, так по душам. Будем резать правду-матку".
Раймон смело принял вызов.
- Да. Стремление к чистой, нераздельной власти. Но однажды на поле битвы
смерть нашего родича предопределила роль Грихальва в новом государстве. И
это отнюдь не роль правителя.
Сарио невесело рассмеялся.
- Если бы Верро не спас Ренайо до'Верраду, мы бы стали герцогами, а не
иллюстраторами.
- Возможно. Хотя кто знает? Как бы то ни было, мы сделали выбор.
- Но не для меня.
- И для тебя, Сарио. Для всех нас.., а тза'абы позаботились о том, чтобы
мы не передумали.
Сарио понял, что имеет в виду семинно.
- Похитив женщин из нашей семьи и наделав нам ублюдков?
- Чи'патрос, - Спокойно поправил Раймон. - Наших Предков.
- Которых все презирали и ненавидели, особенно екклезия!
- Да, тза'абы обесчестили тех женщин, но пятно позора легло и на нас.
Тза'абы были врагами, язычниками, из-за них мы теперь меченые, наша кровь
считается нечистой... И за это нас поносят недруги, к которым судьба была
милостивее. - Раймон аккуратно занавесил картину парчой, спрятал опаленный
образ юноши, чьим талантом восхищались и чьих устремлений пугались. -
Екклезия не скрывала, что считает нас полукровками. Это одна из причин, по
которой нас ненавидят. А о других причинах ты и сам знаешь. Мы не такие, как
все, и эта непохожесть внушает священникам страх.
- Лицемерные ослы в рясах!
- Не все. Многие веруют искренне. Но важно другое: пока екклезия называет
нас порчеными, в это будет верить народ. - Раймон помолчал секунду-другую,
дабы восстановить душевное равновесие, и продолжал:
- Сарио, есть и еще кое-что. Сила правителей - в их жизнеспособности,
долголетии. У нас - ни того ни другого.
- Когда-то было и то, и другое.
- Но Матра эй Фильхо прогневались на нас и отняли силу. Пойми, Сарио,
нерро лингва была для нас карой... Мы переступили грань дозволенного.
Возгордились. И за это были повергнуты в ничтожество.
- Раймон, - Сарио уже не мог сдержаться, - Матерь с ее младенцем Сыном в
самом деле так сказали?
Вопреки его ожиданиям Раймон ответил без гнева и враждебности, а с
невероятным спокойствием, которое вызвало у юноши зубовный скрежет.
- Подлинный иллюстратор понимает и радостно приемлет священные знамения,
как бы они ни выглядели.
- Но...
- Бассда! - Отбросив дружеский тон, Раймон плавно прошел вперед и
остановился в шаге от Сарио. - Дураком меня считаешь? Конечно, ты вправе
думать что угодно... Но неужели ты способен хоть на миг поверить, что в
семье Грихальва один лишь ты лелеешь великие замыслы? Что только твоя Луса
до'Орро рвется на свободу?
- Но почему тогда...
Внезапно Раймон, вопреки обыкновению и нисколько не рисуясь, задрал левый
рукав камзола и манжету рубашки.
- Сарио, ты идешь по моим стопам! Даже прозвище твое - Неоссо Иррадо -
носил когда-то и я.
Разумеется, Сарио не мог не взглянуть на обнаженное запястье. На его
внутренней стороне виднелся рубец - сизый след глубокого пореза.
- "Наименьшая кара", - грустно произнес Раймон. - Конечно, те, кто
настоял на ней, давно лежат в могиле; они уже тогда дышали на ладан. Но я
могу тебе сказать только то, что они сказали мне: своенравие и непокорность
семье не служат. И мириться с ними нельзя.
Сарио облизал губы - И поэтому они погасили твой огонь.
- Погасили? Разве ты не видел мои последние работы? - Бледность его лика
не уступала белизне его батистовой рубашки. - Нет, Сарио, не "погасили".
Перенацелили. И я пришел к выводу: если можно сослужить хоть малейшую службу
нашей многострадальной семье, то надо радоваться и этому.
- Я не хочу радоваться этому, - запротестовал Сарио. - Я хочу большего.
- Ну, а коли так, - сказал Раймон с горечью, противоречащей его улыбке, -
я тебя не боюсь. Я боюсь за тебя.
Сарио хотел что-то сказать, но иль семинно, мотнул головой, давая понять,
что разговор закончен.
- Прошу извинить, граццо. У меня дела. - Он направился к выходу, молча
отворил и затворил за собой дверь.
Шипя и дрожа, как рассерженный кот, Сарио подождал, пока уляжется гнев.
Затем подошел к мольберту и откинул парчу с автопортрета, не отвечавшего
всем требованиям, которые предъявлялись к испытательной работе юных
претендентов на членство в мужской элите рода Грихальва.
Власть. Но недостаточная.
Сарио с удовлетворением разглядывал картину. Не о чем беспокоиться.
Вьехос Фратос ему не опасны. Чего бы ни требовали от него. Как бы ни боялись
его.
Он улыбнулся своему автопортрету.
- Верро Грихальва был глупцом.
***
Гитанна Серрано не могла оторвать взор от бесценного зеркала - его
подарил герцог в память о их первой астравенте тайра-виртском празднике
"звездного ветра", поры, когда с неба сыплются звезды и попадают в зеркала
влюбленных. Правда, это зеркало в ритуале не участвовало - оно было слишком
большое, слишком красивое, слишком дорогое. Оно лишь напоминало о первой
ночи, которую герцог и Гитанна провели вдвоем.
С тех пор миновало так много ночей, так много астравент. Гитанна изучала
каждый квадратный дюйм лица, беспощадная к себе, как беспощаден мужчина к
врагу на поле брани. По сути, лицо и было врагом, уставившимся на нее через
посеребренное стекло, постоянно напоминающим о бренности женской красоты.
Где она, восхитительно свежая, пышущая бодростью и здоровьем молодая
женщина, которая дала соблазнить себя в астравенту, едва оказалась при
дворе? Ее больше нет. Растратила юность на войны, где оружием служат слова,
а стратегическими планами - дворцовые интриги. Зима, лето, зима, лето... И
пусть не приходится думать о подвозе продовольствия и фуража, о зимних
квартирах, о наборе пополнения. Только о подступающей старости, об уходящей
красоте. Но разве от этого легче?
Она со страхом думала, что война проиграна, близится последняя битва.
Семь лет он приходил к ней, семь лет после той первой ночи, когда оказал ей
честь, когда возвысил ее над всеми, сделав своей любовницей. Семь лет,
превративших девушку в старуху.
Гитанна поморщилась. Мужчины просто стареют. А женщины превращаются в
старух.
В ее локонах не пробивалась седина. Помады и лосьоны оберегали свежесть
кожи, бросали вызов летнему тайра-виртскому солнцу, болотной сырости и даже
всесокрушающему времени. Она не вынашивала детей, и потому талия осталась
узкой, бедра крутыми, а груди тугими. И все-таки она уже не та, что прежде,
- в этом нет сомнений.
Гитанна на миг закрыла глаза, предавшись покою, услышала гудение пчел за
растворенным окном, далекий лай и приглушенный расстоянием женский смех во
внутреннем дворе. Она решила сидеть совершенно неподвижно, но тут же
почувствовала предательскую дрожь век.
Клацнул замок. Гитанна улыбнулась с облегчением. "Он меня еще не бросил".
Отворилась дверь, и снова раздался щелчок. Постороннему теперь в комнату
не войти. Не открывая глаз, Гитанна напрягла слух и обоняние: шелест дорогих
тканей, пряные, хоть и слабые, запахи мужского и конского пота. И
благоговейный возглас - вошедший увидел в зеркале ее нагие груди.
- Матра Дольча! - прошептал он, как ей показалось, с мольбой. Веки
распахнулись. Ей понадобилась вся сила воли, чтобы не обернуться в изумлении
и страхе, не закричать. Вот так. Случилось.
Алехандро улыбался. Улыбка была отцовская, но обаяние - свое, природное.
Никакой рассудочности, наигранности в манерах. Мир еще не наложил на него
свой отпечаток, Алехандро оставался самим собой.
Он тоже нервничал. Уже не мальчик, но и не совсем мужчина. Высокий,
растущий не по дням, а по часам; плечи широки, но еще не отяжелели от мышц.
Руки с широкими ладонями прекрасно знакомы с мечом, ножом, поводьями, но
неопытны в ласках-.
Алехандро беспокойно вздохнул и произнес:
- Он сказал, это поручается вам.
Она медленно встала. С напудренных, надушенных плеч упала роскошная
кружевная шаль. Гитанна сбросила ее неуловимым движением, и кружева плавно,
как невесомая пушинка, опустились на ковер. Скоро на эту шаль упадет и его
одежда.
- Да, - отозвалась Гитанна.
Отец сделал ее женщиной. А ей теперь предстоит сделать мужчиной сына.
Глава 10
Лишь четвертый из встречных, к которым обратилась Сааведра, дал желанный
ответ: "В Галиерре". Она отправилась туда, где и обнаружила Сарио. Целиком
уйдя в себя, он напряженно изучал картины в затененном углу. Сложенные на
груди руки прижимались к ней с такой силой, словно он боялся, что выпрыгнет
сердце. На лбу пролегли глубокие складки, желваки набухли, и казалось,
вот-вот лопнет кожа. Блеск оскаленных зубов выдавал напряжение лицевых мышц.
- Привет, - сказала она. - Я пришла спросить: хочешь пойти со мной на
праздник? Впрочем, вижу, ты не в настроении...
Она подождала. Тишина. Ее насмешливый тон остался незамеченным.
- Сарио.
Она, взглянула на картины. Ни одной большой, ни одной старше месяца-двух.
От них пахло канифолью, клеем, наполнителями для красок.
- Не твои, - сказала она.
- Раймона.
- Раймона? - Сааведра внимательнее посмотрела на них. - Но.., почему?
- Он посоветовал взглянуть, - с холодком ответил Сарио. - Это должно
кое-что объяснить.
И тогда она поняла - он не расположен к разговору.
- Что?
Он бросил на нее недовольный взгляд. Оскал не исчез.
- Его взгляд на вещи.
Что-то блеснуло в темных глазах, заполнило их и ушло, лишь когда он
напряг волю.
- И?
- Тебе не понять.
Сааведре захотелось отвесить ему пощечину. Ее ярость лишь разгоралась
медленнее, а так ни в чем не уступала ярости Сарио.
- А, ясно. Мы сегодня мердитто альба, да? Слишком важная персона, чтобы
снисходить до разговора с ничтожной женщиной. Мы теперь Вьехо Фрато,
Одаренные, Признанные, голубая косточка. Ах, простите за вторжение...
Удаляюсь, не смею осквернять воздух, коим вы изволите дышать!
- Подожди! - Как только она отвернулась, он схватил ее за руку. -
Сааведра, подожди! Ведра, неосса иррада, не злись.
- А вот буду злиться, - заупрямилась она. - Что хочу, то и буду делать,
не ты один способен чувствовать. - Она сверкнула глазами и рывком
высвободила руку. - Матра Дольча! Сарио, я не позволю так с собой
обращаться, я тебе не какая-нибудь... Мы с тобой слишком много знаем друг о
друге, у нас слишком много общих тайн. Так что прибереги раздражительность и
вспыльчивость для кого-нибудь другого.
- Но ведь сейчас тут никого, кроме тебя, - спокойно возразил он. - И ты
спросила.
- Эйха, спросила, А что тут такого? - Она снова посмотрела на картины. -
Что здесь такого необычного, в последних картинах агво Раймона?
- Семинно, его повысили. Я его обвинил в утрате Луса до'Орро. Он вышел из
себя...
- А разве ты бываешь в себе?
- ..и наговорил чего не следовало.
- Да с чего ты взял, что ом потерял Луса до'Орро? - Она указала на
картины. - Посмотри на них, даже издали видно, что у него все в порядке.
- Ты видишь, да? Его огонь? Его Свет?
- Конечно, вижу. - Она всегда видела Луса до'Орро в любом настоящем
художнике.
- Ну, и что ты тут видишь?
- На картинах? - Она задумалась на миг. - Надо их хорошенько рассмотреть.
- Нет, нет... - Опять прорвалась его раздражительность. - Ведра, что ты
видишь с.., с первого взгляда? Талант? Его Дар?
- Просто дар, - сразу ответила она, нисколько не сомневаясь в своей
правоте. - Он не так хорош, как твой. Сарио густо покраснел.
- А как хорош? Как дар Раймона?
- Сарио, я ведь уже говорила. Ты - лучший. Самый лучший.
- Самый лучший, - тихо повторил он. - Самый лучший, - кивнула она. - Ты
достоин, чтобы исполнилась твоя самая заветная мечта - стать Верховным
иллюстратором в Палассо Веррада.
Краска смущения исчезла. Он стал белее мела, в зрачках сгустилась мгла.
- Почему ты так веришь в меня? Чем я заслужил такую преданность?
- Да ничем. Просто ты - это ты. - Сааведра пожала плечами. - Даже не
знаю, Сарио. Но в тебе есть огонь. Или, может, твоя Луса до'Орро слишком
ярко горит, трудно не заметить. - Она снисходительно улыбнулась. - Неоссо
Иррадо, все, что о тебе говорят, правда. Но мне это безразлично. Я вижу то,
что кроется в самой глубине.
- В глубине?
- Под краской, - уточнила она. - Под многими слоями тусклой краски - ее
наносили второпях и с одной-единственной целью: превратить картину со всеми
ее деталями, со всеми тонкостями в одно сплошное пятно. - Она пожала
плечами. - Маска, вроде слоя штукатурки поверх фрески. А под нею прячешься
ты.
Он зачарованно слушал ее.
- Но если я прячусь под маской, если я облепился штукатуркой, как тебе
удалось меня разглядеть?
Она сказала не задумываясь, как будто ответ давно хранился в мозгу:
- Мотыльки, хоть и чувствуют жар, все равно летят на огонь.
- И сгорают в нем, - прошептал Сарио.
- Бывает, - с готовностью согласилась она. - Но все они ощущают Свет.
Он заморгал. Он потерялся в стране своего воображения, далеко от
Сааведры. Воображение опять тянуло его за собой, уносило далеко-далеко. Но
он спохватился. И вернулся.
- А ты бы могла? - Что?
- Сгореть в этом пламени?
- Никогда, - ответила Сааведра. И увидела в его глазах понимание и
уверенность.
- Ты мне уже помогала, - напомнил он.
- Да, помогала. Надо будет - еще помогу, не сомневайся. Он притворился,
что не заметил иронии.
- Ты сожгла Пейнтраддо Томаса.
Да он вовсе не шутит! Казалось, он чего-то хочет от нее. Обещания? Клятвы
верности? Того, что она еще не делала для него, в чем не видела
необходимости?
- Ты слишком много просишь, - сказала она вдруг.
Он втянул голову в плечи. Удар оказался слишком сильным.
"Я не думала, что это будет так".
- Я не знаю, что я могу, а чего не могу, - объяснила она, пытаясь
смягчить резкость предыдущей фразы. - Пока не придет время... - Сааведра
смотрела на картины семинно Раймона, машинально отмечала цвета, технику,
композицию. Конечно, он мастер. - Сарио, мы вкладываем себя в работу, в
каждую картину - по кусочку. Раймон здесь, не сомневайся. - Ее рука описала
дугу, указывая на затененные картины. - Только я вот что думаю: хорошо ли
это? Не слишком ли мы растрачиваем...
Сааведра не договорила. Она выражалась фигурально - художники широко
используют метафоры, - но тут вдруг перед ней щелкнула замком и сама собой
отворилась дверь, явив взору темную комнату.
- Может, поэтому.., поэтому мы умираем? Сарио понял сразу. Он открыл рот,
зашевелил губами, но не издал ни звука.
- Этого не знает никто, - решительно сказала Сааведра, боясь заблудиться
в лесу умозаключений и предположений. - Принято винить нерро лингву.., но
вдруг дело не только в ней? Или в чем-то совсем другом? - Она еще раз
посмотрела на картины Раймона, ощущая в себе пустоту и свет, а еще - совсем
рядом - чужое пламя. - Сарио, а вдруг художник, который слишком много
пишет.., сжигает себя?
- Если.., если... - прохрипел он и осекся. Мысленно увидел ту же картину,
что и она, и в его мозгу тоже родилось страшное подозрение. Идея -
вымороченная, нелепая, далекая от реальности, да какая угодно! - мигом
укоренилась в сознании. - Если это правда и мы перестанем писать...
- ..то сможем жить, как нормальные люди? - По ее спине вдруг пошел
холодок, волосы на затылке зашевелились. - Сарио, мы все - художники, все,
кто родился Грихальвой. Но только. Одаренные умирают слишком рано.
Он побледнел. Она его напугала.
- Все Грихальва умирают слишком рано!
- Не все. Женщины стареют не очень быстро. И простые мужчины, не
Одаренные. - Она посмотрела на него, на цепочку с Золотым Ключом. - Только
Вьехос Фратос умирают молодыми. А их картины...
Слюна, вспомнила Сааведра, и пот. И подумала о том, как раны, нанесенные
портрету, проявились на теле Сарио. Он бы не отделался пустяковыми
прыщиками, если бы, вложил в свой автопортрет настоящую силу. Он упросил
Сааведру обварить его воском, чтобы следы пламени