Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
штрихи, выверенные, экономные движения и ни капли позерства. Он
всегда с восхищением следил за ее работой. Мало ли кругом девушек, которые
оттачивают технику не покладая рук! Мало ли усердных и дотошных юношей, по
крупицам собирающих драгоценные навыки! Но куда им до Сааведры?! Она лучше
всех знает, что делать. Любой из самых элементарных приемов Сааведры и Сарио
для кого-то - целая наука, а для них самих - это чуть ли не врожденная, но
едва осознаваемая способность. Как дыхание.
Да, как и Сарио, Сааведра видит. Доподлинно видит этот свет, эти образы,
мысленно доводя их до совершенства, и остается лишь стремительным рывком
вызволить их из небытия и мгновенными штрихами запечатлеть на бумаге.
Луса до'Орро, Золотой Свет, проницающий истину.
А он смотрел глазами сурового критика. И казался себе при этом муалимом
рядом со студенткой, учителем рядом с эстудо. Но ей нет дела до Сарио, она
творит для себя, ни для кого больше. Ее свобода созидания, естественность
самовыражения ничуть не ограничены волей семьи или требованиями муалимов.
- Нет.
Он вдруг устремился к ней. Ведь и у него есть свое видение, Луса до'Орро.
Для Золотого Света ни в чем нет оправдания: ни в долге вежливости, ни даже в
сочувствии родственной душе.
- Нет, не так... Вот, видишь?
У эстудо карманы всегда набиты углем. Сарио опустился рядом с Сааведрой,
положил на колени доску с бумагой.
- Гляди. Ну как?
Одно мгновение, лишь один подправленный штрих. И вот уже смотрит с листа
Бальтран до'Веррада, герцог Тайра-Вирте, которого они нынче увидели впервые.
Сааведра слегка отстранилась и взглянула на портрет.
- Видишь?
Волнение подгоняло: объясни, пока не поблекла твоя внутренняя картина. Он
быстро соскреб, что соскреблось, с ошибочной линии, сдул черную пыль с
бумаги. Портрет (точнее, грубый, второпях сделанный набросок) и впрямь от
этого выиграл.
- Добавляем этот штрих, - показал Сарио, - и левая сторона оживает. Ты же
знаешь, у него лицо кривовато. Да и не бывает идеально симметричных лиц. -
Он положил тень. - А тут - скула, вот так... Видишь?
Сааведра молчала.
Его словно молнией ударило: зашел за грань. Причинил боль.
- Ведра, прости...
О Матра эй Фильхо! Ведь и с ним такое бывало!
- Прости, Ведра, я не хотел. Честное слово. Как-то само собой получилось.
Она спрятала уголек в карман блузы.
- Знаю.
- Ведра...
- Да, Сарио, я знаю. У тебя всегда как-то само собой получается. Она
встала и оправила блузу, перепачканную, как и его одежда, всем, чем только
можно перепачкаться в их мирке: красками, клеями, плавленой канифолью,
олифой и тому подобным.
- Но ведь и правда так лучше.
Сгорая от стыда, он порывисто сунул портрет ей в руки и встал.
- Просто... - беспомощный всплеск руки. - Просто я так увидел.
- Знаю, - повторила она, принимая набросок, но не опустила на него взор.
- Увидел то, что мне самой следовало бы видеть. - Сааведра смущенно пожала
плечами. - Да, следовало бы.
Обоим стало не по себе. Во многом они походили друг на друга, но в то же
время были разные - как день и ночь. Сааведра не принадлежала к числу
Одаренных. Но была талантливой, гораздо талантливее большинства эстудо.
Она снова мысленно увидела объект. Да, никто не усомнится, что на
портрете - Бальтран до'Веррада. Впрочем, сомнений быть не могло и до того
мгновения, когда Сарио подправил набросок. И все-таки подправил...
Его терзало раскаяние. Но ведь на то и отпущен Дар, исключительная
привилегия со своей жестокой категоричностью: в мире Одаренных нет места
ничему, кроме совершенства.
- Извини, - сказал он слабым, сдавленным голосом. А про себя добавил: "Не
сердись, Ведра". Но вымолвить не рискнул - слишком моляще прозвучало бы,
слишком униженно. Даже перед ней он остерегался раскрывать душу. - Я
сожалею.
В тот миг она выглядела намного старше его.
- Ты всегда сожалеешь, Сарио.
Для него это была кара, а для нее - всего лишь истина, убогая
разновидность Луса до'Орро. Ему нравилась в Сааведре эта черта. Истина
дороже всего. Но истина еще и мучительна. Его собственная истина превратила
хороший набросок в отменный. Одна дополнительная линия да легкая
штриховка... Как четко он видел, что надо сделать, как ярко сиял в нем
Золотой Свет... Просто не верилось, что кто-то способен этого не видеть. А
все дело в том, что у него - своя истина, у Сааведры - своя. Сааведра -
хороший художник. А Сарио - превосходный.
Этим-то он и причинил ей боль.
- Ведра...
- Да все в порядке. - Она убрала за уши непокорные пряди волос. Блеснула
капелька крови - гранатовая сережка. - Ведь это от тебя не зависит.
Да. Никогда не зависело. Потому-то его и ненавидят. Даже муалимы,
знающие, на что он способен.
- Куда пойдем? - спросила она. - Говоришь, это важно?
- Очень.
- Ну так...
Она поставила доску на место, но портрет не удостоила даже косым
взглядом. Сарио тайком проглотил обиду.
- Чиева до'Сангва.
Она опешила. Как он, впрочем, и ожидал.
- Сарио! Да ты что?!
- Я там все знаю. Нас не увидят.
- Но ведь.., нам нельзя!
- Ведра, никто нас не увидит. И никто не пронюхает. Я уже много раз там
бывал.
- Ты видел Чиеву до'Сангва?
- Нет. Но я видел кое-что другое. Когда не станет нас, не станет и Чиевы
до'Сангва. Она отшатнулась.
- Откуда ты знаешь?
- Раскрыл глаза и вынул из ушей затычки. Сарио ухмыльнулся.
- А еще, Ведра, я умею читать Фолио. Мне дозволено, ведь я мужчина.
- Смотреть - да, дозволено. Но читать о таких вещах тебе еще рано.
Муалимы знают?
Он пожал плечами. - Естественно, нет.
- О Сарио, ты слишком торопишься! Прежде чем разрешат читать Фолио, надо
пройти серьезные испытания... В нем поднималось нетерпение.
- Ведра, никто не узнает, что мы там побывали. Даю слово. От ее лица,
испачканного углем, отхлынула кровь.
- Но ведь нельзя, Сарио! Запрещено. Видеть Чиеву до'Сангва позволено лишь
мастерам-иллюстраторам, и Фолио изучать тебе еще рано...
И снова в нем взыграло самолюбие, и снова он не смог с собой совладать.
- А я буду! Буду читать Фолио! И мастером-иллюстратором стану. Бледные
щеки Сааведры на миг порозовели - ей, женщине, вовек не суждено изучать
Фолио, достигнуть ранга мастеров-иллюстраторов, Вьехос Фратос. Ее
предназначение - вынашивать и рожать их, но не быть одной из них.
- Пока еще не стал.
- Нет, но...
- А пока тебе нельзя видеть такие вещи. - Она сердито посмотрела на
Сарио: он невольно напомнил о том, что пол, как и происхождение, не дадут ей
подняться до высот, которых она достойна. - Ведь мы с тобой действительно не
мастера-иллюстраторы, и нам нельзя смотреть ритуал. Знаешь, что с нами
будет, если попадемся?
Он вдруг ухмыльнулся.
- Хуже Чиевы до'Сангва - ничего. Она даже не улыбнулась, только покачала
головой и твердо произнесла:
- Нет.
- Да.
У него сияли глаза.
Сааведра посмотрела на портрет. На свой набросок, который Сарио оживил
двумя-тремя беглыми касаниями уголька. Его называли Неоссо Иррадо, Гневным
Мальчиком. И небеспричинно. Он ко всем лез с каверзными вопросами. Всем
дерзил. Но при этом все знали: сколь ни славен род Грихальва, в нем еще не
было никого талантливее Сарио. Воистину он обладал Даром. Непознанным,
непризнанным, даже неподтвержденным. И все же несомненным для всех. По
крайней мере для Сааведры, так и сказавшей ему однажды... Задолго до того,
как он прочитал те же слова в глазах учителей, ибо муалимы о таких вещах не
говорят.
Да, быть ему мастером-иллюстратором, Вьехо Фрато... Да и как иначе? Пусть
Сарио юн, пусть никто не желает признавать его Дар - но он есть, и он
переполняет все его существо.
Быть ему и Верховным иллюстратором. Он гордо вскинул голову. "Я знаю, кто
я. Я знаю, кем я стану!"
Сааведра поморщилась. И отвернулась от нарисованного лица - потому что
живое требовало к себе внимания.
- Ну ладно, - сказала она.
Он победил. Он всегда побеждал. И так будет впредь. Никто не знает, как
его обуздать. Даже муалимы не знают и ломают голову над этим.
***
Мужчина поспешно схватил за руку ребенка.
- Алехандро, сюда. Пройди вот здесь, видишь? Нет, канделябр оставь в
покое... Прошу тебя, иди сюда. Не трогай список экскурсоводов, кураторрио
тебе не понадобятся. Мы с тобой вполне обойдемся без них... Сюда, Алехандро.
На этих стенах - портреты рода до'Веррада, все они - твои родственники. Если
уж на то пошло, при желании ты увидишь себя, как в зеркале, на любой из этих
картин. Взгляни-ка... Видишь?
Мужчина ждал. Ему не внимали.
- Алехандро!
Да что с этим мальчиком? Не слышит спросонья, что ли?
- Алехандро Бальтран Эдоард Алессио до'Веррада, окажи любезность, слушай
меня внимательно.
- Патро? - услышал он наконец.
Значит, слух в порядке, виновата его вечная рассеянность. Это возрастное,
точнее, детское. А впрочем, чего он еще ожидал? Разве это не его сын?
Его. Да, Матра Дольча! Детство детством, но у мальчика есть обязанности.
Вернее, появятся в один прекрасный день. А сейчас Алехандро слишком рассеян,
слишком несобран, сейчас надо спокойно и терпеливо открывать ему глаза на
мир. Но - исподволь, деликатно. Со временем перед ним целиком развернется
великое полотно истории, вновь разыграются знаменитые сражения, пышным
цветом расцветет генеалогическое древо...
Отец, погруженный в раздумья, вздохнул. Сыну - наследнику герцога - без
этих знаний не обойтись. И пусть кажется, что отцовские старания не дают
плодов - капля камень точит.
- А это "Женитьбы"... Алехандро!
Ну что за ребенок? Секунды на месте не постоит. Достаточно любого
пустяка, чтобы отвлечься - к примеру, почувствовать аппетит. Конечно,
гораздо интереснее носиться сломя голову, чем внимать скучной лекции под
сводами Галиерры Веррада. "Особенно когда лекцию читает отец", - подумал он
уничижительно.
И в этот момент беспокойный взгляд мальчика поймал стайку детей примерно
его возраста - как голодные борзые щенки на дворе, маялись они в высоком
фойе Галиерры. Конечно, никого из них не пустят в залы, пока не уйдут герцог
с сыном. Бальтран до'Веррада заметил худощавого мужчину средних лет; он
неколебимо стоял в дверях, золото на высоком вороте внушало детям робость и
удерживало их на почтительном расстоянии от дверей. Но они поедали глазами
тех, кому было дозволено больше, чем им. А Алехандро смотрел на них.
Матра Дольча, да у этого мальчишки терпения не больше, чем у комара. Отец
криво улыбнулся и похлопал широкой, сверкающей перстнями рукой по кудрявой
голове сына, запустил сильные шершавые пальцы в растрепанные черные волосы,
и голове ничего больше не оставалось, как повернуться на тонкой шее туда,
куда хотел герцог.
- Алехандро.
- Патро?
- Это всего-навсего дети из рода Грихальва. Ты заметил золотую цепь у их
воспитателя? А кулон?
Алехандро пожал плечами. Ему до смерти прискучили разговоры о незнакомых
людях и кулонах.
- Комарик, это Чиееа до'Орро. Золотой Ключ. Он достается
мастеру-иллюстратору, а молодые люди - его эстудо, они тут изучают работы
своих отцов и дедов... - Отец многозначительно помолчал. - Вот у кого бы
тебе поучиться уважению к талантливым предкам.
Мальчик заметно смутился.
- Они тоже станут иллюстраторами?
- Да, вполне возможно. Они - из рода Грихальва.
- Патро, а что, все Грихальва пишут картины? Герцог покосился на
взрослого - скорее всего, муалима. Спокойным пожилым мастерам доверяют
пестовать юную поросль, учить уму-разуму и ремеслу.
- Пишут, как всегда писали, но еще и создают для этого необходимые
средства. Все материалы для художественного промысла изготовляет семейство
Грихальва. Таково их предназначение. Их дар, если угодно.
Отцовская рука поднялась с кудрявой головы и показала на стену.
- А сейчас погляди-ка сюда... Вот на эту картину, прямо перед нами.
Алехандро! Что ты видишь?
На лице мальчика читалось явное нетерпение. И, как всегда, рассеянность.
Он переминался с ноги на ногу, вертел головой и даже бросил еще один
вороватый взгляд на детей.
- Картину, патро.
Снисходительность - черта благородной души. Отец улыбнулся и не одернул
сына.
- И что, эта картина о чем-нибудь тебе говорит? На губах сына
промелькнула улыбка - тень отцовской. А в живых оленьих глазах появился
дерзкий блеск.
- Да, патро. Она мне говорит, что надо вернуться в Палассо и
поупражняться со шпагой.
- Вот как? Поупражняться со шпагой? Вместо того чтобы слоняться по
Галиерре среди скучных полотен, запечатлевших еще более скучные свадьбы?
Ответ не заставил себя ждать.
- Патро, я не буду иллюстратором. Я не Грихальва, я - до'Веррада, мое
лицо на всех этих стенах.
"Хитрый комарик. А ведь большинство этих лиц написали Грихальва".
- Значит, маленький до'Веррада, тебя больше влечет стезя фехтовальщика?
- Да, патро.
- Мне она тоже больше по нраву. - Теперь и у отца заблестели глаза,
точь-в-точь как у сына. - Но когда-нибудь, Алехандро, ты станешь правителем
Тайра-Вирте, а мудрый правитель не во всем полагается на меч.
- Патро, а на что еще полагаться? На картины? Мальчик еще не сталкивался
с интригами двора, стоит ли удивляться его откровенному безразличию? Он даже
не подозревает, как больно жалят насмешки и снисходительность.
- Разве можно править с помощью картин? Святая простота... Впрочем, он же
еще ребенок. Но внезапно этот разговор с сыном всколыхнул в памяти
появившиеся недавно слухи, и на душе стало тревожно. Вначале они казались
пустяком, но, постепенно разрастаясь до угрожающих размеров, широко
расползлись по городу. В Палассо Веррада говорили о волшебстве, о темной
силе, проникшей в город и будто бы ополчившейся на двор, герцога и его
семью.
Улыбка исчезла. Ладонь, гладившая непокорные кудри наследника, замерла,
взгляд устремился на сгрудившихся в фойе юных Грихальва. Они тоже дети и,
значит, тоже невинны? Или в них зреет зло, темная волшба, о которой говорил
Сарагоса?
В тусклом охряном свечении (картины в Галиерре никогда не показывались
солнцу, его заменяли масляные лампы и свечи) чуть лоснилась герцогская
диадема - черный с кровавым отливом камень среди темных спутанных прядей.
Огромным усилием воли герцог заставил себя возобновить вдохновенное
повествование о картинах; еще труднее было изобразить спокойную улыбку.
- Алехандро, правитель использует весь арсенал своих средств. Мудрый не
пренебрегает ничем и ни о чем не забывает, иначе рано или поздно приходит
беда.
- Но, патро...
- Алехандро, посмотри на картину. Ну-ка, Неоссо до'Орро, посмотри и
скажи, что видишь.
Мальчик изо всех сил старался быть уступчивым. Узкие плечи приподнялись и
опустились на столь долгом вдохе и выдохе, что отец забеспокоился: хватит ли
у Алехандро воздуха в легких, чтобы ответить?
- На этой картине ваше венчание с матра.
- И все? Неужели к этому нечего добавить?
- Это вы. Это матра. Это придворные.
- Будь любезен, скажи, кто из них кто.
Мальчик поморщился, однако скороговоркой назвал по именам тех, кого знал.
А знал он почти всех - эти люди жили в его мире, который ограничивался
двором. Неисчислимая родня, тьма сановников, прихлебателей, коим имя легион
и кои мнят себя такими важными персонами, что ни один Верховный иллюстратор
не рискнет воспротивиться, если они пожелают запечатлеть свой образ на
историческом полотне.
- Патро, а может, пойдем домой? Так есть хочется... Всегда ему хочется
есть. Сущий обжора!
- Алехандро, не отвлекайся. Что, разве на картине больше никого нет?
Разве она тебе больше ни о чем не говорит?
Мальчик нервно пожал плечами.
- Говорит, что вы женились на матре. Но ведь об этом и так все знают. -
Мелькнула улыбка, внезапная и недолговечная, как летняя молния. - Разве я не
здесь? Разве у матры в животе нет еще одного ребенка? Конечно же, вы
женились на матре.
Отец вздохнул. Но это не был вздох недовольства, - Да, комарик, ты здесь.
Но говорит ли тебе еще о чем-нибудь картина?
- А что, должна? - равнодушно спросил мальчик, переминаясь с ноги на
ногу.
И вновь слегка поколебалось обычно несокрушимое спокойствие. "Мы даже не
представляем, о чем она может поведать Грихальва... Если, конечно, верить
клятвенным уверениям Сарагосы".
Но не Грихальва создал это полотно, увековечившее свадьбу Бальтрана
Алехандро Рафейо Риобаро до'Веррады и Лиссабетты Терессы Луиссы Бенекитты
до'Нахерры. Сам Серрано, отец Сарагосы, удостоился назначения на должность
Верховного иллюстратора, и в обязанность ему вменялось документировать такие
события, как заключение договоров, помолвки, свадьбы, рождения.
Запечатлевались в красках все великие или обычные вехи в жизни
тайра-виртской знати. Щенилась ли любимая сука герцога, ложился ли на
смертный одр он сам - всегда звали придворного художника. Но теперь место
Серрано досталось его сыну (точно так же и Алехандро когда-нибудь унаследует
отцовское), а Сарагоса твердит о колдовстве и темной силе... И если не
остановить преступную кисть Грихальва, нашептывает он, то лишь одна
Пресвятая Матерь знает, что может случиться с Тайра-Вирте и ее герцогом.
- Патро?
Снова отцовские пальцы зарылись в черные детские кудри.
- Ничего, Алехандро. Придет время, и ты все поймешь.
Конечно, оно придет. Как же иначе? Алехандро - его наследник, и ему,
будущему герцогу Тайра-Вирте, откроются все таинства власти.
И секреты колдовства Грихальва, буде Сарагоса Серрано прав и таковые не
выдумка...
Герцог попытался отогнать неприятные мысли. "Нет. Это пустые слухи.
Грихальва служат нам с незапамятных времен, служат верой и правдой. Не может
быть того, чего не может быть".
И все-таки...
Он обернулся к фойе, пристально посмотрел на детей. На лицах любопытство
и нетерпение. Глаза всех мыслимых цветов, волосы всех мыслимых оттенков, а в
проворных, умелых ручонках - угольки, мелки и бумага. Грихальва делают мел и
бумагу, Грихальва делают лица и руки, и Сарагоса Серрано слишком близорук,
самолюбив и труслив, чтобы увидеть блеск их таланта. Чтобы признать сам факт
его существования.
И нет среди этих детей никого, кто бы уж очень отличался от сына герцога,
смышленого, подвижного, непоседливого Алехандро - Золотого Мальчика, Неоссо
до'Орро.
Хмыкнув, Бальтран до'Веррада взглянул на полотно, удостоверяющее его
женитьбу на герцогине Лиссабетте. Смущенно коснулся пальцами губ, затем -
груди, там, где сердце, и прошептал ритуальную фразу: "Да хранит ее Матра эй
Фильхо". Ибо герцогиня почти не вставала с постели - ждала родов.
Сама по себе картина - всего лишь рядовое произведение мастера, хоть и
кощунственно, пожалуй, так отзываться о творении протеже герцога. Она
принадлежит кисти Гуильбарро Серрано, покойного отца нынешнего Верховного
иллюстратора, и помимо своеобразной композиции, формы и отточенных приемов в
ней есть кое-что еще. Это целый мир в массивной позолоченной раме, это
история и символика, выполненные и невыполненные обещания, проведенные и
непроведенные усовершенствования политической системы и даже предсказание.
Неискушенный глаз не заметит среди тщательно прорисованных шпалер и
причудливой лепнины смутные отражения лиц в алмазном блеске оконных стекол
аудиенц-зала, где вершился свадебный ритуал. Четыре детских лица, круглых и
веселых, почти прозр