е закона.
     Будто ничья: никому и ни в чем не послушна.
     Светоч зажжется, и тут же - от тьмы отделился.
     Станешь любовью и сразу же что-то разрушишь.
     Может быть, избранность только богам и доступна.
     Бог песнопений, зачем ты гонимым лишь внятен.
     Знаем ли то, что зовем безоглядно любовью?
     И отчего не чужда она только молитве?

     - Замечательно! - восхитился Мусей.
     - Но можно ли так жить? - вздохнул Поликарпик.
     - Тебе это, пожалуй, доступно, - сказал Тезей брату.
     Лаодика промолчала, с  интересом глядя на Герофилу, потом  - благодарно
на Тезея.
     - Я это как-то не так слышал, - встрепенулся вдруг Мусей.
     - Разве я могу отвечать за то, как мое исполняют? - рассудила Герофила.
     - Надо записывать тексты, - огорчился Мусей.
     - В храмах есть чудаки, которые записывают,  - заметила  пророчица. - И
все-таки  я предпочитаю, чтобы мои песни запоминали. То,  что  по-настоящему
сделано, люди запомнят... Представьте,  - рассмеялась она, - что  всякий кто
сочиняет, начнет записывать свои словеса. Сколько  же  людям придется читать
всякой чепухи.
     И  все  дружно  рассмеялись  вместе  с нею,  представив,  что из  этого
получилось бы.

     Легко, привыкнув, повторять: "Во имя!"
     Мечта прекрасна, как небесный свод.
     И он не только дышит - он живет
     Меж звезд... Мы тоже выросли под ними.

     Почувствовать их отзвуки родными
     И сделаться чужим клочку земли.
     Дни дальше в русле жизни потекли,
     А ты застыл в дурацкой пантомиме.

     Ты, словно некий царь, лишенный власти.
     Всем явленной и столь высокой страсти,
     Такой понятной снова не понять.

     Кто гасит эти звезды в нас, ревнуя?..
     Здесь свой, я принимаю жизнь земную,
     Но надо же и голову поднять.

     Уйдя к  себе, Тезей уносил с собою  и  облик Герофилы, и  голос  ее. Не
столько даже необычные речи пророчицы, сколько певучий их груз, который и не
снимешь, и нести все-таки странно. В словах этой женщины о силе было столько
правды. Однако такой  правды, с которой не знаешь, что делать. Правда никуда
не  годилась.  Ею никак нельзя  было воспользоваться. Эта правда вообще была
какая-то  не мирская. И все-таки существовала. Иногда даже в людских обликах
виделась. Тезей понимал это. И уж точно  она существовала в облике Герофилы.
И тогда,  когда на одухотворенном лице пророчицы в моменты сосредоточенности
проступала мягкая  вертикальная складка на лбу, отзывающаяся и в переносице,
и углублением на подбородке. И в том, что все это совпадало с  ложбинкой над
верхней губой, поднимающейся к  переносице... И в меняющемся свете глаз. И в
тонком росчерке профиля с горбинкой носа.
     Образ этой женщины стоял  перед Тезеем, словно сновидение, от  которого
пропадает всякое желание спать.  Тезей вышел на открытую площадку под легкой
крышей на столбах. И оставался тут, дыша глубоко и  неслышно, пока спиной не
почувствовал света. Вернулся в комнату и увидел Герофилу с факелом в руках.
     - Лаодика прекрасна,-  сказала гостья, - и я пришла  освободить тебя от
нее.
     Тезей взял факел из рук женщины.
     - Зажги все светильники, какие у тебя есть, - произнесла Герофила.
     Тезей  зажег несколько светильников,  какие нашлись в  его  комнате,  и
хотел было устроить факел в подставке на стене.
     - Нет, - остановила его женщина, - у ложа, в изголовье.
     Он исполнил и это ее желание.
     - Теперь отнеси на ложе меня, - сказала Герофила.
     Тезей  взял ее на руки, и она,  свернувшись, устроилась в его объятьях,
словно давно знала, какие у него руки. И ноша стала уже частью самого Тезея.
     - Какие у тебя сильные руки! - выдохнула Герофила,  когда он опустил ее
на ложе.
     Она   сбросила  с  плеч  своих   плащ  и  осталась  обнажена.  Свет  от
светильников играл на ее гладкой коже.  Тезей  склонился  к женщине,  но она
слегка отстранила его.
     - Смотри на меня, - сказала Герофила.
     - Я смотрю на тебя, - ответил Тезей.
     - Нет,  ты смотри на мое лицо  так, чтобы  я видела твои глаза. В глаза
мои смотри.
     Глаза Тезея встретились с ее глазами.
     -  Мы  с тобой  одни во  всем этом мире, никого  больше нет, -  шептала
Герофила, не отрываясь от него. - Мы и космос. Твое лицо неповторимо. Больше
никто не увидит  его таким,  каким  вижу его я.  Смотри на меня, пока  мы не
станем всем  на  свете. Открой  мне свою тайну,  как  я открываю  тебе свою.
Любовь выше нас с тобой, она не может быть неразделенной... Иди ко мне.
     Тезей приник к Герофиле.
     - Смотри на меня, смотри на меня, - шепча, повторяла Герофила.
     И Тезей, погружаясь в нее, видел  только  ее светящиеся  глаза.  Видел,
пока не слились, не  смешались их взоры и не обратились эти  двое, мужчина и
женщина, в единое.
     Потом  они  долго лежали,  откинувшись друг от друга. Наконец, Герофила
приподнялась на локте:
     - И впрямь Афродита Небесная превыше всего.
     - Ты же жрица Аполлона, - заметил Тезей.
     - Аполлон, как Афродита Народная, для  всех,  и я  его жрица, поскольку
живу  среди  мира.  Но  сама для  себя  я чту Афродиту Небесную.  Это богиня
каждого, а не всех. Это личная  богиня. Она лично  чувственна и духовна. Она
избирательна. Она всегда - свободный выбор. Мы выбираем друг друга, и ты был
мне богом, у тебя было лицо Аполлона.
     - А как же другие? - спросил Тезей.
     - Другие... - помолчала Герофила.  - Что же  делать,  милый, если такая
любовь  единственна.  Она противоположна порядку,  который  заведен на земле
силой.
     - Ты говоришь похоже на то, как говорит Поликарпик, - заметил Тезей.
     - А что говорил Поликарпик? - оживилась Герофила.
     - Он  говорил, что человек не только  единственен,  но и  отличается от
самого себя по прошествии дней. Я ему возражал: а  как  же быть с отношением
ко  всем остальным?  А он отвечает: остальные  - это тоже наше -  и тогда, и
теперь.
     - Умница Поликарпик, - одобрила Герофила. - Остальные все - они у нас и
так есть. На  всех мы и так направлены. Мы ведь  не злые. А любовь -  выбор.
Она не может быть направлена на всех. Я не могу  относиться ко всем так, как
отношусь к тебе.
     - Значит, в данном случае ты одновременно и к себе не так относишься.
     - Значит.  Но и  не просто  к себе.  Через это мы с тобой соединяемся с
тем, что неизмеримо  больше нас. Мы прорываемся к неизмеримому и  становимся
ему равными.
     - Чему?
     - Не знаю... Любви, конечно... Я постигаю тебя в себе, а, значит, через
тебя выхожу к чему-то, что больше меня  и тебя.  Я вообще побаиваюсь общего,
столпотворения людей, - вдруг добавила Герофила.
     -  Боишься,  а   сама  путешествуешь   по  чужим  землям,  где  столько
опасностей, особенно для женщины, - улыбнулся Тезей.
     -  Я  все-таки Герофила, - возразила пророчица,  - ко мне относятся  по
крайней мере как  к таинственному, необычному. От необычного люди становятся
другими - как оживают. И я перестаю их бояться.
     - Я как раз хочу сделать необычное для всех.
     - Ты имеешь в виду народовластие.
     - Да.
     -  Я пришла сюда  посмотреть  на  это,  а увидела  тебя,  -  улыбнулась
Герофила.
     - И что скажешь?
     - Про тебя?
     - Нет, про народовластие.
     Герофила помолчала.
     -  Ты знаешь,  - ответила она,  наконец, -  мне  не подходит. Это та же
власть силы,  только иначе устроенная. Сила никогда не будет  хороша, а я не
хочу подчиняться несовершенному.
     -  Ну  вот, обрадовала,  -  огорчился Тезей. - А как же мне  устраивать
жизнь Афин?
     -   Устраивай  жизнь,   хозяйство,  демократию,  но  не  делайся  рабом
какого-либо устройства.
     - Разве в доме не нужен порядок?
     - Нужен... Однако любовь Афродиты Небесной - враг порядка.
     - Ты говоришь о богах.
     - Значит, надо людям быть богами, и тогда порядок не будет порабощать.
     Они опять помолчали.
     - Расскажи о себе, - попросил Тезей.
     -  Была  замужем, - призналась Герофила. - Один  самосец увез  меня  из
Марписсы на свой остров...  Я ведь не сразу стала сама собой  - и поэтом,  и
пророчицей. Правда, еще в Марписсе вещала. С Самоса уехала в Клар со  вторым
мужем... На Делосе появилась уже одна... И теперь одна возвращаюсь из Дельф.
     - А теперь куда?
     -  Сначала  на Самос...  На  Самосе у  меня дочка.  На Самосе  я  бываю
часто... Потом в Азию.
     - Первый муж не отдает тебе дочку?
     - В этом мире все принадлежит мужчинам... Все, кроме свободы.
     -  Я  недавно  узнал,  что  у  меня  тоже есть сын...  Так  что не  все
принадлежит мужчинам.
     - Бедненький, - вздохнула Герофила, - от Ариадны?
     - Да... Видно, и сыну моему, как и  мне,  богами даруется безотцовщина.
Такова судьба.
     И  чувство тоски  знакомо  вернулось  к  Тезею. Он пытался  представить
своего  маленького  сына  и  снова  увидел  себя,  тоже  ребенком,  которым,
казалось,  и не переставал быть. Как  всегда,  вспомнилась и огромная  коза,
подхватившая  его  рогами за  ногу и перевернувшая в воздухе, когда небо  не
видящему земли открылось все вдруг,  и - удар о  землю. Огромная коза, давно
ставшая для него символом самой жизни.
     - Не думай сейчас об этом, - произнесла Герофила.
     -  Странно,  - сказал Тезей,  - я любил Ариадну больше  самого  себя...
Появилась ты и сделала меня сегодня счастливым...
     И еще две женщины представились ему:  Перигуда и  Перибея. На мгновение
всплыла в памяти и коринфская гетера Демоника...
     -  Любовь - цветок иного мира... - снова заговорила Герофила. - Он лишь
распустится - гибнет под нашими холодными для него небесами... Потому всякий
раз цветком  таким  следует дорожить.  Без  него  ведь тоже  не  жизнь... И,
повторюсь,  -  любовь  выше людей, потому  и  не  может быть  неразделенной.
Мужчина  может  быть  влюбленным  во многих  женщин, а  женщина  - во многих
мужчин... Вот бы переплести все влюбленности, - улыбнулась она, - мир был бы
таким единым...
     - Но не получится, - закончил за нее Тезей.
     -  Не  получится,  - согласилась  Герофила,  -  всякий  раз любовь  так
индивидуальна...
     - Посмотри на меня, смотри в мои глаза... - теперь это сказал Тезей...
     Утром снова пришел Мусей. И привел с собой Одеона. Герофила не выходила
из отведенных  ей помещений. Тезей  же был уже  на ногах. Только они  втроем
разговорились  в  ожидании  гостьи,  как царю доложили, что к  нему просится
Менестей.
     - Вот и родственник пожаловал, - неопределенно произнес Мусей.
     Менестей,  сын Петея и внук Орнея, и  впрямь был дальним  родственником
земного  тезеева отца  Эгея.  Считалось, что линия  Менестея тоже берет свое
начало от Эрехтея, несколько поколений назад царствовавшего в Афинах.
     - Зови, - приказал Тезей прислужнику.
     После минувшей ночи Тезей был в наилучшем расположении духа и готов был
обнять мир, не только своего дальнего родственника.
     Менестей вошел в мегарон не без видимой осторожности и остановился, как
только  кончились  несколько парадных  ступеней,  ведущих  наверх. Бездетный
вдовец, он был лишь лет на десять-двенадцать  старше Тезея, но его небольшая
коричневая  бородка прибелена  была уже начинающей проступать сединой. Брови
под  невысоким  лбом,  массивные,  словно  приклеенные.  Под  ними  не сразу
разглядишь цвет глаз. К тому же глаза Менестей как  припрятывал  за тяжелыми
веками.
     Тезей  охотно двинулся  навстречу  родственнику,  обнял его за  плечи и
усадил на сидение, подставленное Мусеем.
     -  Прости  меня,  Менестей,  что  я раньше  не нашел тебя,  - обратился
молодой царь  к гостю.  -  Боги  не простят  мне такого отношения к  кровной
родне, но, знаешь...
     - Знаю, знаю, -  поспешил ответить Менестей, -  до  того  ли было тебе.
Боги испытывали тебя иначе. Где было найти силы на другое.
     -  И  все-таки  ты  прости меня,  - настаивал  Тезей.  - А,  хочешь,  -
предложил он вдруг, -  перебирайся ко мне в Акрополь. Мы  тут одни,  и места
хватит.
     - Ты  добр ко мне, Тезей, - отвечал Менестей, - но лучше я для твоей же
пользы останусь в гуще народа... Это у меня хорошо получается, - добавил он,
придав последним словам особое значение.
     - Что ты имеешь в виду? - спросил Тезей.
     - Я умею  слушать и говорю  так, чтобы ко мне прислушивались, - отвечал
Менестей.
     - Тем  более жаль,  что  не  хочешь  в Акрополь  перебраться, - любезно
сказал Тезей, - твои советы были бы для меня весьма полезны.
     -  Ты преувеличиваешь, царь, - скромно потупился  Менестей. - Я  ведь и
так могу посильно помогать тебе советами.
     - Кто такой Клеон? - спросил царь.
     - Это человек, которого бы не было, если б не появился ты.
     - Кто это?
     - Не появись ты, не принеси с собой те изменения в жизнь Афин, которыми
ты здесь  всех взбудоражил, он бы и остался в безвестности. Клеон возник  на
волне смуты, которую  ты  поднял идеей народовластия. Ты, словно бог, создал
его, своего противника.
     - Но сам он что такое? - продолжал допытываться Тезей.
     - Был  незаметным  писарьком  у царских чиновников,  какие  поплоше,  -
сказал Менестей пренебрежительно. - Вон  Одеон его  хорошо знает. Мальчишкой
Клеон при их храме болтался.
     Тезей повернулся к Одеону.
     - На  побегушках  он  был,  - ответил Одеон,  улыбнувшись, -  во  время
таинств   служил  чтецом,  по  ночам  состоял  при  шкурах   и  кубках,  мыл
посвященных, обмазывая их грязью и отрубями, напоминал, когда после очищения
следует произнести "Бежал  зла,  нашел  благо". Всегда похвалялся,  что  сам
может  это протрубить  звонче, чем  кто  бы  то  ни было.  Водил  по  городу
бесноватых вакханок  в укропных  и тополевых  венках. Зажимал в кулаке  пару
откормленных  полозов  и  потрясал  ими  над  головой.  Вопил  "Эвоэ-сабоэ",
приплясывал,   выкрикивал  в  такт  "Гиэс-аттес-аттес-гиэс".  Старые   бабки
умилялись, называли его запевалой, вожатым и плющеносцем.
     - Еще раньше, в школе,  готовил чернила, отмывал скамейки и подметал за
дядьками, - добавил Мусей.
     - Однако  мне тоже приходилось наниматься в поденщики и убирать чужое -
то маслины, то смокву, то виноград, - решил вступиться за Клеона Одеон.
     - И в окружной список граждан его  все-таки вписали, - заметил со своей
стороны Мусей. - И знаний  он  постарался набраться... Только,  по-моему,  -
усмехнулся он, - кое-каких сведений лишь  нахватал -  то там, то тут, у него
от этого лишь шум в голове.
     - И теперь вот Клеон - водитель народа, - заключил  Менестей  все также
пренебрежительно.
     -  Но он же твой друг, - прямо  заметил Менестею Мусей. - Вы  же с  ним
постоянно шепчетесь по углам.
     - Мало  ли, с кем я  шепчусь, -  невозмутимо возразил Менестей, - я сам
себе друг...  А теперь вот, - он сбавил тон и произнес почти заговорщически,
- друг нашему Тезею, и хочу, чтобы он стал другом афинского народа.
     - И потому надо с этим народом  пошептаться, -  не отставал от Менестея
Мусей.
     - Ты  говори с  народом открыто,  а я  пошепчусь, - отвечал Менестей. -
Посмотрим,  у  кого  лучше  получится.  Думаю, шептанье  не  унизит  потомка
Эрехтея, - добавил он не без высокомерия.
     - Надо все-таки познакомиться с Клеоном, - решил Тезей.
     - Кто он такой, чтобы с ним вступать в переговоры, - скривился Мусей.
     -  Кланяться  вчерашнему  дню,  -  разумно  ли  это,  -  поддержал  это
возражение и Одеон.
     - Можно подумать, что вы живете в завтрашнем, - отрубил Тезей.
     - Сказано мудро не по  годам, - восхитился Менестей. - Сразу видно, что
ты дитя богов.
     - Беспризорное дитя богов, - усмехнулся Тезей.
     Последнее Менестей как бы и не расслышал.
     - Значит,  я  приведу к тебе моего друга?  - спросил он, поглядывая  на
Мусея и Одеона. - Правда, что не худо его приручить.
     - Обязательно приводи, - сказал царь.
     На утреннюю  трапезу со  знаменитой гостьей  Менестей  не остался:  дал
понять, что  так  сразу  не  станет  злоупотреблять  благосклонностью  вновь
обретенного царствующего сородича...
     -  Все-таки он старая лиса, - не  удержался Мусей,  когда  Менестей  их
покинул.
     - Но еще желающая места повыше в Афинах, - добавил Одеон.
     -  Други  мои, - обратился Тезей  к Мусею  и Одеону, - человек, который
хочет места повыше, будет стараться изо всех сил. А кто ничего не хочет, тот
и делать ничего не станет... Только болтать.
     -  Конечно, ты распорядился  по-царски, - заметил  Мусей со вздохом,  -
однако не угодить бы охотнику в капкан лисы.
     - Не пугай,  твои пророчества, как выяснилось,  рассчитаны  на  слишком
отдаленное  время, - беспечно  рассмеялся Тезей. - Ты дальнозоркий. Там, где
ты видишь, нас уже и не будет.
     После  ухода  Менестея  к  мужчинам присоединились Лаодика  и Герофила.
Вином и пищей все они подкрепились  наскоро, так  как Одеон  пригласил  их к
себе в храм.  К храму молодая компания проследовала той же короткой дорогой,
которой однажды ночью  шел Тезей, не ведая того, на встречу с Ариадной. Храм
вновь показался ему старчески осевшим в землю. Два ряда  высоких кипарисов с
двух  его  сторон нарядностью и  стройностью  своей подчеркивали  преклонный
возраст этого священного строения.
     - И вправду, надо возводить Дионису новый храм, - сказал Тезей.
     Их  ждали. У  входа  в храм стояли  жрецы в  свежих  длинных  свободных
хитонах,  ничем  не  подпоясанных.  Эвн,  верховный  жрец  -  иерофант  -  в
пурпурном, остальные - в белых. Перед ступенями, поднимающимися к колоннаде,
была  поставлена посудина с водой, куда  каждый  из пришедших  окунул  руку,
чтобы  очиститься перед  тем, как  войти  внутрь святилища.  И  тут  же двое
молодых жрецов лавровыми ветвями принялись смахивать пыль со ступеней храма.
Каждый из пришедших  рукой, очищенной водой, притронулся к  дверному кольцу,
приобщаясь тем самым к дому божества. Света внутри храма было мало, особенно
входящему с улицы, из-под солнца; смутно просматривались дары, расположенные
вдоль стен:  массивные  кубки,  бокалы и  чаши  позолоченные,  серебряные  и
позолоченные  маски, позолоченные  же деревянные  курильницы,  фигуры дев на
подставках,  кушетки,  складные стулья.  Затем привыкшие к  полумраку  глаза
различали уже все  вокруг...  Вперемежку  висело  и стояло  оружие. И тут же
рядом  с военным  снаряжением на  инкрустированных столиках лежали ожерелья,
женские украшения, кольца. А между ними  - маленькие  головки львов, фигурки
коней, грифов  и всяческих рыб. Побудешь здесь, и становится понятно, отчего
жрецы не любят внутрь  святыни пускать посетителей. Особенно, когда приходят
сразу помногу. Благочестие благочестием,  а так и подмывает человека стянуть
что-нибудь со столика или  из темного священного уголка и в  складках одежды
вынести в грешный мир. И то  сказать, как  ни раскладывай  дары, не  выходит
порядка.  Такие они разные.  Подстать дарителям.  И  если  собрать дарителей
вместе, вряд  ли они о чем-либо смогли  бы договориться. Не таков ли и  весь
греческий  мир, если вглядеться, где сколько греков, столько и Греций. Ни на
одну меньше.
     Среди даров высилась фигура бога  в венке из плюща. В одной руке у него
был тирс,  в  другой  чаша.  С  вином,  надо  полагать. Наверху, где  голова
Диониса,  храмовая полутьма рассеивалась. Поэтому голова бога  с выпученными
глазами  и  с толстенькими рожками над висками  смотрелась как  бы отдельно,
самостоятельно.
     Одеон, единственный  из  жрецов, оставался без ритуального хитона, но и
он  внутри храма  примолк и  подтянулся, и не  переглядывался  мельком,  как
остальные гости друг с другом, рассматривая те или иные дары.
     Гостей  повели  дальше. Обогнув  божественную фигуру,  они вышли  через
другие ворота во внутренний двор  священного участка. Двор выложен каменными
плитами.  А  по  бокам  и  кое-где внутри этой  дворовой  площадки,  куда  в
специальные рвы и ямы в достатке  была завезена хорошая земля, рос виноград,
образуя  с  двух  сторон широкие  зеленые  ограды. Пос