газометр, так это пустяк по сравнению с тем, что  может  произойти  здесь.
Помните, что недавно случилось в Германии? Здесь может  быть  точно  такое
же, даже похуже. Не надо пожара,  достаточно  несколько  хороших  искр,  и
через полминуты Аттертон будет похож на Вими-Ридж, только мы его не увидим
- нас размажет по стенам.
   Минуту или две все молчали. Пока  молчание  продолжалось,  Кинни  вдруг
почувствовал, что ему страшно. А вдруг... Он тотчас же отмахнулся от  этой
мысли. Такого не может быть. Во всяком случае с ним.
   - Что ж, - сказал коммивояжер, засмеявшись уже хриплым,  неестественным
смехом, - если там пожар, я не собираюсь его тушить. Как вы  смотрите,  не
пропустить ли нам, пока мы в состоянии  сделать  это,  еще  по  стаканчику
виски?
   Они вошли внутрь, эти солидные, уверенные в себе люди дела.
   Зазвонил телефон. Вызывали Кинни. На другом конце провода его ждал  его
молодой друг Чантон.
   - Алло! Мистер Кинни? Здесь хорошая тема. Я не знаю, достаточна ли  она
ценна для вас, но мне кажется, она очень стоящая. Это ничего,  что  я  вас
беспокою?
   - Ничего, ничего, - ответил Кинни. - Что случилось?
   - Я на АКП -  "Ассошиэйтед  коул  продактс",  где  производят  из  угля
горючее. Они называют его каолином. У них тут случилось короткое замыкание
или что-то в этом роде. Так или иначе, но на заводе возник пожар,  и  если
бы  молодой  парень,  который  работает  здесь,  не   начал   тотчас   же,
вооружившись топором, гасить огонь, громадный резервуар каолина взлетел бы
на воздух. Что случилось бы потом, трудно даже представить.  Мы  бы  тоже,
наверное, взлетели бы. Да-да,  это  правда.  В  соседнем  цеху  производят
взрывчатку дьявольской силы, все бы это взорвалось, и город вместе с  ним.
Правда, правда, нам еще повезло, что мы остались  живы.  Только  благодаря
этому парню. Он  немного  обжег  руку.  Кстати,  он  читатель,  постоянный
подписчик "Дейли трибюн". Он только что сказал мне об этом. Я  думаю,  это
стоящая тема.
   - Возможно, - ответил Кинни. Он напряженно думал. -  Вы  слушаете?  Вот
что. Я еду туда. Где этот парень?
   - Со мной. Здесь при входе на завод есть что-то  наподобие  конторы.  В
конце канала, всего полмили.
   - Я постараюсь быть там как можно скорее. Соберите все факты. Возможно,
из всего этого можно сделать что-нибудь настоящее. Надеюсь, вы ничего  там
не упустите.
   Только повесив трубку,  он  почувствовал  нечто  большее,  чем  простой
интерес любого толкового журналиста к предполагаемой интересной новости. И
вдруг  его  охватил  восторг,  он  почти  задохнулся  им.  Эта  тема  была
громадной,  по  сравнению  с  ней  история  Стоунли  казалась  дешевеньким
скандалом. Это было то, чего хотел он. Это было то, что нужно  для  "Дейли
трибюн" и "Санди курир". Если  Шаклворс  не  поймет  этого,  он  пойдет  к
хозяину газеты и выложит идею ему, он будет доказывать ее изо всех сил.
   Такси поблизости не было, но гараж напротив ресторана еще не  закрылся.
Он торопливо вошел, в гараж и потребовал машину. Нельзя терять ни  минуты.
Подпрыгивая по булыжникам мостовой, он  рассматривал  свою  идею  со  всех
сторон и не находил в ней изъяна. Читатель "Дейли трибюн", это точно -  он
зарегистрирован, один из их  полутора  миллионов  читателей,  обыкновенный
молодой рабочий, живущий в скучном маленьком городе, и -  герой,  который,
рискуя жизнью, спас тысячу, пожалуй  даже,  десять  тысяч  человек,  толпы
женщин и детей, герой, как те, что погибли  на  полях  Фландрии,  один  из
представителей    славного    старого    поколения.    Именно    так     -
"Герой-чудотворец". Он видел этот  громадный  заголовок.  "Трибюн"  сможет
использовать своего национального  героя  для  полсотни  вариантов.  Какая
удача! Какая новость! Какая реклама! Какая великолепная идея!
   Говоря себе все это в автомобиле, Кинни не видел того рабочего и людей,
которых, возможно, он спас. Он видел  жену,  Шаклворса,  того  неприятного
типа Стоунли и сотни других, всех тех, кто относился к нему  не  так,  как
должны были относиться, потому что, очевидно, не понимали, кто он. Он свел
их в одну расплывчатую дрожащую аудиторию и  сказал,  что  он  им  кое-что
покажет  теперь,  он  им  покажет!  Он,  человек   больших   возможностей,
чувствовал вдохновение и был почти пьян.


   Возле здания АКП стояли две пожарные  машины,  тут  же  было  несколько
полисменов и  небольшая  толпа  людей.  Эти  люди  скорее  согласились  бы
взлететь на воздух, чем пропустить какое-нибудь зрелище.
   Кинни, бросив "из газеты", посмотрел так значительно, что был тотчас же
пропущен  на  территорию  завода  в  контору.  Там   он   нашел   Чантона,
полицейского сержанта, две-три неопределенные личности, доктора  и  самого
героя - ему только что перевязали обожженную  руку.  Кинни  с  облегчением
отметил про себя, что герой - крепкий парень с песочного цвета  шевелюрой,
ясноглазый, с приятным лицом - хороший тип. Несомненно он был скромен, так
как очень смущался. Кинни был в восторге - все было  так,  что  лучшего  и
желать нечего.
   - Итак, мистер Хэббл, мне сказали, что вы - постоянный читатель  "Дейли
трибюн". Если это действительно так, то вы должны знать мою фамилию.  Я  -
Хэл Кинни. - Кинни ничто не могло доставить такого большого  удовольствия,
как взгляд Хэббла, в котором соединялись выражение восхищения и  полнейшей
растерянности. Здесь, вне всякого сомнения, находился один  из  громадного
числа его почитателей. Ошеломленный молодой человек отвел глаза в сторону,
пробормотал что-то в ответ, беспокойно заерзал на стуле. Картина  истинной
скромности. Представитель славного старого поколения. Кинни был  вне  себя
от восторга. Если бы он даже захотел создать  героя,  лучшего,  чем  Чарли
Хэббл, ему не придумать.
   - Разрешите прежде всего пожать  вам  руку,  -  продолжал  он  в  своей
обычной парадной манере. - Это - честь. Вы, мистер Хэббл, герой, настоящий
герой. - Хэббл, казалось, вот-вот задохнется от непомерного  смущения.  Он
торопливо посмотрел в одну сторону, в другую, словно ища путь  к  бегству.
Он смотрел куда угодно, но только не на Кинни. - Я понимаю ваши чувства, -
заявил Кинни, словно сам он в  свое  время  был  таким  же  героем.  -  Но
скромность сейчас излишня. Мир должен узнать все, что вы совершили сегодня
ночью.
   - Ничего особенного. - Молодой человек отчаянно глотнул воздуха.
   - Что вы сделали  -  знаю  я,  -  заявил  ему  Кинни  строго.  Подобная
скромность могла зайти излишне далеко. - А завтра об этом будет знать  вся
Англия.  Ваш  портрет  напечатают  на  первой  странице  "Трибюн".  -   Он
повернулся к восхищенному Чантону. - Фотограф есть?
   - Сейчас приедет.
   - Отлично. Нет, мистер Хэббл, о бегстве забудьте. Я знаю,  вы  думаете,
что только выполнили свой долг и не хотите никакого шума, но вам  придется
пройти все до конца. Нельзя спасти от гибели целый город, -  заявил  он  с
высокопарной значительностью, - и остаться незамеченным. Вы выполнили свой
долг. Теперь должен выполнить свой долг я. Он состоит в том, чтобы  каждый
читатель "Дейли трибюн" и "Санди  курир"  знал,  что  Англия  еще  рождает
героев и что один из них - Чарли Хэббл из Аттертона.
   К несчастью, доктор, который заканчивал свои дела,  избрал  эту  паузу,
чтобы вмешаться и сказать:
   - Две перевязки с этой  же  мазью,  молодой  человек,  и  все  заживет.
Старайтесь поменьше двигать рукой. Лучше всего - как можно скорее ложитесь
в постель. Примите пару этих таблеток. - Он дал Чарли картонную коробочку:
- Они помогут вам уснуть.
   Когда доктор торопливо  вышел,  Кинни  опять  захватил  инициативу,  но
говорил уже не так цветисто.
   - Вот что, мистер Хэббл, я хочу подробно описать ваши действия редакции
"Дейли трибюн" сегодня же, с тем, чтобы материал можно  было  поместить  в
завтрашней газете. Вы ранены, вы устали, вам хочется лечь в постель.
   К Хэбблу вернулся дар речи.
   - Я не знаю, можно ли мне уйти.
   - Уйти?
   - Да. Я эту  неделю  работаю  в  ночную  смену,  я  кончаю  в  половине
восьмого.
   Это было хорошо. Это был материал. Кинни уже видел,  как  он  пишет  об
этом крупный абзац.  Человек  спас  завод,  спас  город,  обожжен,  но  не
решается уйти домой, потому что не получил официального разрешения.
   - Конечно, вы можете уйти, - сказал Кинни, улыбаясь. -  Но  не  в  этом
сейчас дело. Дело в том, что для того, чтобы мне написать о  вас  все,  вы
должны мне немного помочь. Вы расскажете о себе, ну и так далее. Нам  надо
вас сфотографировать.
   - К чему вся эта чепуха?
   При звуке нового голоса  герой  вскочил.  Кинни  обернулся.  В  комнату
только что вошли два человека - несомненно,  начальство.  Тот,  кто  задал
этот вопрос, был молодой мужчина с резкими  чертами  лица.  Как  оказалось
потом, он находился в отвратительном настроении. Второй был полный  пухлый
джентльмен с кавалерийскими усами. Весь его вид говорил, что он богат.
   - Добрый вечер, мистер Оглсби, - смущенно поздоровался Чантон. - Это  -
мистер Хэл Кинни. Вы, очевидно, его  знаете,  он  известный  журналист  из
"Трибюн".
   - И я намерен написать и, говоря откровенно, написать  добросовестно  о
том, что произошло здесь сегодня. То  есть,  -  добавил  Кинни,  глядя  на
Оглсби в упор, кто он, ему до этого нет  дела,  -  написать  о  чепухе,  о
которой вы только что спрашивали.
   - Мистер Оглсби - управляющий завода, - торопливо вставил Чантон.
   - И мистер Оглсби, -  сказал  управляющий  с  неприятным  ударением,  -
намерен заниматься своими делами и не видит  причин,  объясняющих,  почему
завод наводнен газетчиками. А теперь, Хэблл, я хочу поговорить с вами.
   Весь этот день какие-то люди во главе с чудовищным Стоунли относились к
нему, Кинни,  свысока  или,  во  всяком  случае,  не  воздавали  ему  того
уважения, которое, по его мнению, он заслуживал. Вот и сейчас то же самое,
сейчас когда у него в руках великолепная новость и сам он в  своей  лучшей
форме. Нет, никакому  управляющему  завода  на  земле  сейчас  не  удастся
оттереть его. Он тоже может быть резким.
   - Минутку, мистер Оглсби.
   - Это необходимо?
   - Да, весьма необходимо. Как я уже сказал, я намерен дать  сенсационный
материал в газету обо всем этом только  потому,  что  ваш  рабочий  мистер
Хэббл, на мой взгляд, вел себя, как герой.  Он  совершил  удивительный  по
своей храбрости поступок.
   Оглсби посмотрел на него тяжелым взглядом.
   -  Как  здравомыслящий  человек  он  сделал  необходимое   в   подобных
обстоятельствах, и все, что меня интересует, это только то,  как  возникли
эти обстоятельства. Главное - это, а не пустая болтовня о героях.
   - Мне это не кажется болтовней, уважаемый сэр, я людям Англии тоже.
   - Мне наплевать на людей Англии, если это те ослы, которые верят  тому,
что рассказывает ваша братия.
   - Для вас будет лучше, если  вы  перестанете  говорить  со  мной  таким
тоном, - резко сказал Кинни. - Кое-кто в вашем положении пытался поступить
так же, но безуспешно. Мне кажется, что это происшествие на  вашем  заводе
может  вызвать  ряд  довольно  щекотливых  вопросов.  Право  задавать   их
предоставлено нам, и мы будем спрашивать  вас  до  тех  пор,  пока  каждый
человек не захочет знать все до конца. Если вы намерены ставить мне  палки
в колеса, дело ваше. Но я вас предупреждаю, я здесь для того, чтобы знать,
за спиной у меня две крупнейшие газеты, и я поставлю такие палки в  колеса
вам, вашему каолину, всей вашей фирме! Вы считаете,  что  выполняете  свои
обязанности. Хорошо, и я буду выполнять свои.
   Оглсби рассвирепел.
   - Оставьте нас в покое. Уходите  и  пишите  всякую  чушь  о  чем-нибудь
другом. Если Хэббл станет нести вам всякий вздор, я предупреждаю его -  он
потеряет работу. Я не уверен, не потеряет ли он ее и так.
   Кинни засмеялся.
   - Его теперь ни на грош не волнует, потеряет он работу или не потеряет.
- При этих словах пытался сказать что-то сам герой, но Кинни заставил  его
замолчать. - Я в состоянии сделать так, что даже если вы  захотите,  чтобы
он работал у вас, он работать не будет. Да, я могу сделать так  и  -  черт
побери!  -  сделаю.  Чантон,  идите  и  вызовите  по  телефону  Шаклворса.
Расскажите ему,  что  здесь  произошло  и  мое  предложение  о  "гвоздевой
статье", и скажите ему, что я буду говорить с ним через полчаса или  около
этого.
   - Хорошо, мистер Кинни. - И Чантон торопливо ушел.
   - Так вот, я занят, - сказал Оглсби.  -  И  это  предприятие  считается
частным достоянием...
   - Да, но ваше предприятие, и вы сами, и еще многое другое скоро  станут
достоянием общественности, - отпарировал Кинни.
   - Одну минутку, Оглсби, -  заговорил  пухлый  джентльмен.  -  Я  хорошо
понимаю ваши чувства, но мы просто не можем позволить себе поступать  так,
как вы хотите. Моя фамилия Мерсон, - представился он, обращаясь к Кинни. -
Я один из директоров АКП. Мне хорошо известно ваше имя,  мистер  Кинни,  я
часто читаю ваши статьи, и, уверяю вас, мы окажем вам необходимую  помощь.
Вы должны согласиться, что мистер Оглсби взвинчен  до  предела.  Он  несет
ответственность. Я думаю, что мы с вами поймем друг друга.  Я  покажу  вам
все, что вы хотите увидеть, и расскажу, что вы хотите знать.
   - Спасибо. Это - самое разумное. Такой случай может послужить  отличной
рекламой для вашей фирмы  в  хорошем  смысле  и  в  равной  мере  отличной
рекламой в плохом смысле.
   -  Несомненно.  Я  отдаю  должное  вашему  замечанию,   мистер   Кинни.
Понимаете, мы - одно из молодых английских объединений, которое производит
новую продукцию,  особенно  каолин  -  продукт  исключительно  важный  для
английской промышленности. Очевидно, вы хотите, чтобы я показал  вам,  что
произошло, и дал некоторые пояснения.
   - Именно это, - с готовностью воскликнул Кинни. Он повернулся к Хэбблу:
- Оставайтесь здесь, пока я не вернусь. И не забивайте себе голову всякими
мыслями о потере работы. Будущее вам обеспечено. Об этом позабочусь я.


   Через полчаса Кинни говорил с Шаклворсом по телефону:
   - ...Да, моя мысль - сделать для газеты из него  фигуру...  Да,  именно
это... О, польза во всех отношениях... Да, нечто такое...  И  политическая
сторона... И, конечно, реклама... Нет, я полагаю, долго мы не  сможем  его
использовать, но какая разница?.. Да, как только новость остынет, мы с ним
расстанемся... Почему? Подумайте, сколько он даст хотя  бы  рекламе...  Мы
создадим ему капитал... Вы сами убедитесь, что скажет шеф. Я уверен - идея
ему понравится. Так или иначе, завтра я привезу Хэббла... О, он производит
впечатление скромного и покладистого парня... Нет, нет, все  в  порядке...
Что? В отдел информации? Хорошо. Спокойной ночи. Это отдел информации? Это
ты, Том?.. Можешь? Хорошо...  Да,  через  всю  полосу...  Готов?  Давай  -
"Герой-чудотворец".



3. ВОТ ОН, ЛОНДОН

   Следующим утром в одиннадцать часов  Чарли  уже  сидел  в  купе  вагона
первого класса лондонского экспресса напротив мистера Кинни. Он чувствовал
себя не в своей тарелке. На нем был его лучший костюм,  лучшие  сорочка  и
галстук,  лучшие  ботинки  -  все  это  придавало  ему  щеголеватый   вид.
Обожженная рука лежала в темной  шелковой  косынке.  Выглядел  Он  хорошо,
намного лучше, чем на  тех  двух  фотографиях,  которые  были  помещены  в
утреннем выпуске "Дейли трибюн". Но чувствовал он себя не в своей  тарелке
и был даже немного напуган. Нелепое ночное происшествие само по себе  было
скверным, но оно произошло в темноте, как будто во сне, и поэтому казалось
не таким страшным. А сейчас был день, светило солнце, и вместо того, чтобы
войти в свою колею, все обернулось необычно. Вот он в будничный день  едет
в Лондон, где он был всего раз, три года назад во время финальной игры  на
кубок. Напротив, почти не замечая его, сидит мистер Кинни. Он курит сигару
и просматривает газеты. И в одной из них, в "Трибюн", - его  фотография  и
большая заметка, в которой мистер Кинни  расхваливает  его.  Его  называют
героем, хотя сам-то он знает, что он никакой не герой. Но об этом написано
в "Трибюн" крупным шрифтом, и тысячи, тысячи людей в разных местах, должно
быть, уже прочитали о нем.
   Одним из этих тысяч людей была миссис Фосет, его хозяйка. Она сразу  же
расплакалась. Когда она увидела его руку, заплакала опять. Узнав,  что  он
уезжает в Лондон, она вновь расплакалась. Последний раз она плакала, когда
он прощался. Вообще-то она была не  из  плаксивых,  но  последнее  событие
оказалось выше ее сил. В  это  утро  она  не  только  восторгалась,  но  и
плакала. Сейчас она,  наверное,  ходит  по  Дак-стрит  и  показывает  всем
газету. Газета не выходила у Чарли из головы. Он и радовался ей и стыдился
ее. Сейчас существовало уже два Чарли: один из  них,  одетый  в  приличный
синий костюм, сидел в купе, другой был на первой  странице  газеты  -  как
будто он голый стоял на главной улице. На вокзале много людей  глазело  на
него, а два или три человека даже крикнули ему: "Молодец, старина  Чарли!"
Потом, когда он уселся в  купе,  к  нему  ринулся  полный,  хорошо  одетый
интеллигентного вида мужчина. Он пожал ему руку и заявил, что Чарли делает
честь стране. Чарли при мысли  об  этом  опять,  как  червяк,  заерзал  на
диване. И в Лондоне это все будет продолжаться? Он  надеялся,  что  мистер
Кинни  заговорит,  так  как  ему  хотелось  поделиться  своими  мыслями  и
переживаниями. В купе их было только двое. В течение часа или около  этого
мистер Кинни молчал, просматривая газету за газетой.  Чарли  выкурил  пару
сигарет, глядя, как за окном проносятся светлые от солнца поля. Он мог  бы
тоже читать газеты, но не прикасался к ним. Почему-то этим утром читать их
не хотелось. Наконец, мистер Кинни отложил  последнюю  газету,  глянул  на
Чарли благосклонно, улыбнулся и спросил:
   - Интересно, что чувствует человек, став вдруг знаменитостью?
   - На такой вопрос сразу не ответишь,  мистер  Кинни,  -  ответил  Чарли
дружески и в то же время почтительно. - Я не знаменитость.
   - Будешь знаменитостью. Сегодня о тебе узнало столько людей! И это  еще
не все. Подожди немного.
   - Подожду, мистер Кинни. Что вы собираетесь со мной делать?
   - Точно я сам не знаю,  Хэббл.  Но  думаю,  что  дам  тебе  возможность
повеселиться.
   - Хорошо бы, если бы мне не пришлось выступать о речами и  делать  тому
подобное, - сказал Чарли озабоченно.
   - Не придется, если ты не захочешь, не беспокойся. Будешь  наслаждаться
жизнью - и только. Бывал раньше в Лондоне?
   - Всего один раз, три года назад во время финала на кубок. Многого я не
видел, но то, что видел, не по мне. Еда дрянь - мы питались в  закусочной,
помню тефтели... Но что-то они не по мне.
   - Никаких тефтелей на этот раз, приятель.
   - Постараюсь, мистер Кинни. Куда мы  поедем,  когда  будем  в  Лондоне,
хотелось бы знать.
   - Это я тебе расскажу, - многообещающе  ответил  Кинни.  -  Сначала  ты
поедешь со мною в редакцию "Трибюн", познакомишься с редактором. Возможно,
тебе там придется разик-другой сфотографироваться, ответить  на  несколько
вопросов.
   - Хорошо бы, если бы не о прошлой ночи.
   - Нет, с ней  покончено.  Тебя,  наверное,  спросят,  о  каких  пор  ты
читатель "Трибюн", нравится ли тебе газета,  а  тебе  она  нравится,  так,
Хэббл?
   - Так. На этот счет выкручиваться не придется.
   - Тебя  могут  спросить,  что  ты  думаешь  о  положении  в  стране,  о
правительстве и тому подобное.
   - Мне скажут, что отвечать, так?
   - М-м-м... Несомненно, тебе помогут,  если  вопрос  покажется  трудным.
Потом тебя могут спросить что-нибудь о  тебе.  Возможно,  тебя  что-нибудь
спросит молодая и красивая женщина.
   Подобная перспектива не доставила Чарли удовольствия.
   - Лучше бы без нее как-нибудь?
   - Почему? Тебе  не  нравятся  молодые  красивые  женщины?  Кстати,  нам
следует знать об этих вещах больше. У тебя есть девушка?
   - Нет. Я бы не сказал теперь, что  есть,  -  осторожно  ответил  Чарли,
словно опасаясь, что если выверн