Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
ему хотелось, чтобы тетушка поехала лечиться,
и потому, что он чувствовал, что попал в странное и неустойчивое
положение. Сейчас он не был Чарли Хэбблом, который имел работу на АКП в
Аттертоне. Он уже не был и тем Чарли Хэбблом, героем из провинции, о
котором благодаря "Дейли трибюн" и некоторым агентствам, публикующим в ней
рекламы, кричали на весь Лондон газеты. Он не был Чарли Хэбблом, который в
юности гостил в Слейкби, - он изменился, изменился и город. Сейчас он был
совершенно новым человеком, загадочным лицом при деньгах, значительной и
важной персоной среди людей, которым приходилось считать пенсы. Но для
себя, особенно когда он оставался сам с собой, он был просто
растерявшимся, потерявшим из под ног почву парнем, который и не работает и
не в отпуску, который не знает, что же будет дальше, который повис где-то
между небом и землей. Он написал в "Дейли трибюн" Хьюсону, коротко
рассказал ему о том, что происходит в Слейкби с ним, указал свой адрес, но
ответа не получил. "Дейли трибюн", он продолжал читать ее ежедневно, ни
разу не упомянула о нем и не сделала ни единой попытки установить с ним
связь. Чарли решил, что задел самолюбие сотрудников газеты тем, что
внезапно уехал из Лондона и что они больше ничего не сделают для него,
пока он не вернется. Конечно, у него не было ни малейшего желания уезжать
из Слейкби, пока он благополучно не проводит тетушку на лечение. В письме
к Хьюсону он написал об этом. И ждал. Ждал доктора Инверюра, ждал, что
"Дейли трибюн" предпримет что-то, ждал ответа от Хьюсона.
Его беспокойство было скрыто за внешней безмятежностью, и миссис Крокит
была в восторге от своего жильца. Она трепетала перед ним, каждое утро и
вечер рассказывая ему с мельчайшими деталями о качествах и склонностях
покойного мистера Крокита, у которого были страсть к мясным пудингам,
выдержанному элю, шашкам и спортивным голубям. Сам факт поселения у нее
такого вежливого, хорошо одетого жильца как Чарли, который безмолвно
платит за ночлег и завтрак три шиллинга шесть пенсов, казался миссис
Крокит доказательством того, что она недаром старалась "вести дом",
казался ей почти наградой, ниспосланной небесами за ее стойкость. В
добавление ко всему, ее Гарри, неуклюжий и неловкий увалень, каждое
движение которого грозило разрушить драгоценный дом, действительно получил
работу, и миссис Крокит была так счастлива, как не была счастлива в
течение долгих лет. Она не переставала трепетать в присутствии Чарли и
кланяться ему.
Радость, которую принес Чарли своим приездом, пошла тетушке Нелли на
пользу, однако это грозило ей переутомлением. Она настояла на том, чтобы
ей позволили вставать, шутила, смеялась и называла себя "Тетка Чарлея".
Так называлась комическая пьеса, которую она очень хорошо помнила еще с
тех былых фантастических дней благополучия, когда люди могли ходить в
театр. Она была очень довольна и благотворным влиянием, которое оказал
приезд Чарли на семью. На столе появилось больше еды, устраивались
скромные прогулки и развлечения. В семье жил кто-то новый - и знаменитый,
- с кем можно было каждому поговорить.
Пришел день, когда все они выехали за город, впервые за долгое-долгое
время. Это произошло в четверг, в ясный и солнечный майский день. Чарли
помнил скромную поездку, которую они совершили много лет назад в одну из
отдаленных от побережья долин. Там рос густой лес, был замок и водопад. Он
предложил вновь прокатиться туда, и тетушка Нелли сразу же загорелась.
Возможно, с его стороны это было немного жестоко - поездка могла утомить
ее. Но слабость тела была ничтожна по сравнению с пламенем ее души.
Как раз в этот четверг в долину отправлялся автобус, и они поехали -
Чарли, тетушка и дядя. Кроме них в автобусе - громадном сооружении с
сиденьями, похожими на кожаные кровати - ехало еще четыре пассажира.
Тетушка Нелли, чудесно обновленная поездкой, подпрыгивая на сиденье,
смотрела в окно, показывала на все, что попадалось на пути и болтала не
переставая, как девочка. Дядя Том, одетый с болезненной тщательностью в
самое лучшее, что у него оставалось, был торжественно счастлив. Через пять
минут остались позади узкие скучные улицы, и автобус мчался по светлой от
ракитника и цветущих каштанов дороге. Тетушка Нелли радостно смотрела на
поля и дома фермеров.
- Лютики и ромашки! - восклицала она. - Они не зависят от золотого
стандарта, правда, Чарли? Когда думаешь о нашей стране, нельзя забывать о
них. Тем, кто живет здесь, может быть, тоже нелегко...
- Нелегко, - сказал муж. - Они всегда ворчат. Славятся этим.
- И зря, потому что, даже если у них дела не очень хороши, они все
равно владеют страной, правда, Чарли? Разве кто-нибудь отнимает у них эту
зеленую траву, эти ручьи, коров, клевер? А в Слейкби, если у тебя нет
денег, что тогда? Только грязные кирпичные дома. По мне уж лучше быть
безработным среди лютиков и ромашек.
Как большинство горожан, все трое в душе были романтиками. Сейчас они
смотрели на свежий зеленый мир, мечтали об идиллической жизни среди этих
полей Здесь не было видно даже следа Слейкби или его братьев - городов.
Кругом сияла девственная красота северной части острова. Дорога углубилась
в густой тенистый лес. Сквозь листья поблескивала вода речки, на горизонте
вставали холмы. Сейчас они ехали уже по долине, и тетушка Нелли - тень
вернувшегося в мир счастливого и радостного человека - вспоминала места,
где они бывали когда-то. В лесу там и тут синели колокольчики. Река
бурлила и клокотала вокруг камней - та река, в которой дядя Том и его друг
Фред Робинсон когда-то ловили форель - и исчезала в туманной дали долины.
Такими же самыми лежали величественные руины замка. И, наконец, падающий с
высоких скал грохочущий и ревущий водопад осыпал их мириадами мельчайших
капель.
Они лили чай в чисто вымытой комнате, такой чистой и свежей, что
тетушка Нелли в экстазе закрыла глаза и так глубоко вздохнула, как будто
хотела вобрать в себя всю эту чистоту и увезти навсегда с собой. Они
закусывали вареной свининой, компотом, сливками, творожниками, а потом,
когда мужчины курили на солнышке, тетя Нелли и хозяйка дома долго
разговаривали, вспоминая каждая свое. Умиротворенность вечера снизошла на
Тома Аддерсона, тетушку Нелли и Чарли, и они вернулись в Слейкби, как
невинные победители.
- Ты устала, Нелли, - сказал дядя Том.
- Да, устала, но меня это не беспокоит. Я чувствую себя сейчас даже
лучше, да, да. Даже кожа моя как-то по-другому чувствует, а у тебя? Я
как-то по-другому даже пахну для себя, понимаешь? О Чарли, мой мальчик!
Это было так чудесно! Правда, Том? Мы такие счастливые! Правда?
Хотя Джонни не участвовал в поездке, Чарли в течение недели часто видел
его. Несколько раз он ходил с ним в местный рабочий клуб, который был
переполнен парнями, играющими в крибидж и снукер или яростно спорящими о
положении в стране. Большинство из них, подобно Джонни, были безработными
и не могли позволить себе подписаться на газеты. Дядя Том в клуб не ходил,
считая большинство его посетителей крикливыми, невежественными людьми.
Единственной его заботой, если не говорить о заботах о жене, была забота,
как получить небольшой участок земли. Дело было не только в том, что такой
участок мог обеспечить семью овощами. Такой участок возвращал самоуважение
людям, подобным Тому Аддерсону, угнетенным своим безделием и ненужностью.
По одному виду можно было отличить пожилого человека, которому повезло
получить участок. Он выглядел и здоровее и счастливее других. Таких, как
Джонни, участки не волновали. Их волновала постоянная работа по
специальности. Они проклинали правительство, которое не знало, как
обеспечить их этой работой или что-нибудь предпринять, чтобы такая работа
стала возможной хотя бы в отдаленном будущем. Еще одним различием между
Джонни и отцом, между представителями старшего и младшего поколений, было
то, что Джонни и его приятели, умудрившись раздобыть несколько пенсов,
тратили их на пари на собак или на билеты на третьесортные боксерские
матчи, очень популярные у них в округе. Это огорчало дядю Тома и таких,
как он. Представители старшего поколения говорили, что они не должны,
просто не имеют право тратить деньги на подобное и что вообще азартные
игры и бокс плохо действуют на людей. На это Джонни и парни отвечали, что
вообще не стоит жить, если человек не может позволить себе такое маленькое
удовольствие. Они предпочитают не поесть, а истратить шестипенсовик на
собачьи пари или посмотреть бокс, и это только их дело, - и ничье больше.
Чарли был равнодушен к собачьим бегам, но бокс любил и два раза сводил
Джонни на матчи. Один из них состоялся на открытом воздухе, а другой
вечером в пятницу устраивался в городском стадионе бокса, грубо
переделанном из складского помещения. На этот матч он отправился как
болельщик многообещающего местного легковеса молодого Билла Грига. Слейкби
и близлежащие к нему города поставляли множество начинающих боксеров,
готовых измолотить друг друга за десять шиллингов или фунт стерлингов.
Многие из них были так бедны, что не имели даже боксерских ботинок и
выходили на ринг в носках. Из этих вот парней, плохо экипированных и
обученных, часто полуголодных, хотя они могли драться, как львы. Билли
Григ был самый лучший боксер. Чарли познакомился с ним через Джонни. Билли
был длинный, застенчивый восемнадцатилетний парень, который ничем не
отличался от большинства местных увальней - настоящая копия Гарри Крокита.
Однако вечером в пятницу в переполненном, накуренном, шумном бывшем складе
товаров Чарли увидел совсем другого Билли Грига. Билли предстояло драться
с легковесом из Бирмингема, который был старше и много опытнее его.
Бирмингемец встречался со знаменитостями Лондона, Парижа, Милана, и самые
знаменитые из них отмечали его достоинства. На ринг бирмингемец вышел
первым. Был он низкоросл, широкоплеч, и от него так и веяло дикой силой.
Как только Чарли увидел его, ему сразу же стало жаль Билли. Но Билли,
выйдя на ринг, ничем не показал, что ему жаль себя. Застенчивый и неловкий
парень в поношенном костюме и шарфе куда-то исчез. Билли был спокоен и
уверен в себе. Было приятно смотреть на его широкие покатые плечи, на
бронь его мускулов, плавно колеблющихся при каждом движении. Он поднял
руку, приветствуя зрителей, и с видом чемпиона уселся в своем углу.
Бирмингемец был очень искусен, чувствовалось, что он опытный боксер. Он
так мастерски защищался, что "длинные" Билли и его неутомимое перемещение
по рингу казались бесполезными. В первые два раунда бирмингемец нанес
несколько сильных ударов по корпусу, но Билли Григ, или презрительный
полубог, притворяющийся Билли Григом, даже глазом не моргнул. В нем было
какое-то необъяснимое превосходство. В середине третьего раунда последовал
молниеносный удар, и бирмингемец покатился по полу. Потребовалось
несколько минут, чтобы вывести его из состояния забытья и дать возможность
сообразить, что на этот раз матч уже окончен.
Билли, с грустью посмотрев на своего бывшего противника, слегка
приподнял руки в перчатках и, поприветствовав таким образом ревущих
горожан, сбежал с ринга, чтобы вновь обрести облик знакомого Чарли
нескладного и застенчивого парня.
- Джонни, если Билли и дальше пойдет тем же темпом, он будет чемпионом,
- горячо сказал Чарли, - да-да, через год-два ему будет не с кем драться.
Ручаюсь, стоит кому-нибудь начать его тренировать.
- А я тебе что говорил? А ты не верил, - ответил Джонни. - Беда только,
мать ему не разрешает заниматься боксом. Он у них самый младший. И она все
время пилит его, а он, бедняга, до смерти ее боится. Если бы им позарез не
были нужны деньги, ему бы и разу не пришлось подраться. Ручаюсь, стоит
кому-нибудь начать его тренировать по-настоящему, и мать запретит ходить
на тренировки, вообще заставит бросить бокс. А он никогда не смеет драться
без ее разрешения. В доме его тогда просто загрызут.
- Ну и народ же здесь, - сказал Чарли, улыбаясь. - Непонятный народ, я
всегда говорил так.
В действительности он не считал жителей Слейкби непонятными людьми. Он
понимал, что судьба их была необычна - они жили в большом городе, который
практически не существовал. В Бендворсе и Аттертоне, в городах, где он
жил, люди знали, что такое безработица или что такое работать неполную
неделю, знали, что значит, когда одна за другой закрываются фирмы, но там
люди знали, что это - просто тяжелый период, как уже было один или два
раза. В Слейкби было по-иному - город, похоже, умер раз и навсегда. Все
его самые большие предприятия были закрыты навечно, новые не строились.
Никто не собирался здесь начать что-либо в широких масштабах. "Слишком
высокие налоги на производство", - пояснил дядя Том. Те, кто жил в
Слейкби, могли строить корабли или корабельные машины, но никто уже не
желал строить корабли и корабельные машины в Слейкби. Жители Слейкби
вообще уже были нигде не нужны, чтобы строить корабли или корабельные
машины, в чем они были такими мастерами. Они были готовы переменить
профессию, но никакая другая профессия не нуждалась в них. Что же им
оставалось? Что ожидало Слейкби? До сих пор Чарли думал, что он кое-что
понимал в безработице, в кризисе, однако только в эту неделю он понял, как
действительно мало он разбирается в таких вещах. Если Англия в течение
семи лет была не в состоянии обеспечить хоть какой-нибудь работой таких
людей, как Том Аддерсон, значит, Англия, говоря прямо, сама была в
чертовски бедственном положении. Он попытался читать парламентские
новости, но все, что он узнал из них, казалось ему, имело такое же
отношение к действительному положению дел в Слейкби, как сбор грибов в
мае.
Он начал соглашаться с мнением Джонни о политических деятелях. Было бы
лучше, если бы парламент время от времени заседал не в полумиле от
"Нью-Сесилотеля", а в конце Фишнет-стрит. В первый раз за всю свою жизнь
он начал серьезно задумываться над существующей системой. Задуматься над
ней помогли его странные приключения, неделя пребывания в Слейкби, включая
не только его собственные впечатления, но и высказывания доктора, над
которыми нельзя было не задуматься, дяди и брата. От этих высказываний он
растерялся, однако его не покидала решимость разобраться во всей этой
путанице. Вот что принесла ему поездка в Слейкби. Однако это было не все.
В следующий понедельник в дом торжественно вошел доктор Инверюр.
- Так вот, миссис Аддерсон, - начал он с места в карьер, - вы знаете,
что вы - больная женщина. Минутку, минутку, не перебивайте меня. Я намерен
отправить вас туда, где вы получите надлежащее лечение. Вы поедете в
Френтландз, на побережье. Отличное место. Я обо всем уже договорился.
Тетушка Нелли в первые минуты могла только смотреть на всех. Ответить
за нее вынужден был муж.
- Не может быть. Вы, доктор, отлично знаете, что мы не в состоянии
заплатить. Из камня воду не выжмешь.
- Платит Чарли! - крикнул Джонни, не в силах больше держать все в
секрете. - Он сам говорил мне.
- Чарли!
- Да, тетушка.
- Нет, как же так? Погоди, мальчик. Как же так...
- Довольно, довольно, Аддерсон! - зарычал доктор. - Платит племянник.
Он может сделать это. Он, черт побери, богаче, чем я. Вопрос решен. И все
остальное тоже решено. Предупреждаю вас, если вы попробуете совать в
колеса палки, когда уже все сделано, я больше никогда не приду в этот дом,
даже для того, чтобы подписать свидетельство о смерти.
- Но мне сейчас не надо никуда ехать! - воскликнула тетушка Нелли. -
Ну, посмотрите на меня, доктор. Правда, я лучше выгляжу? Всю неделю мы с
Чарли гуляли, ездили даже к водопаду.
- Конечно! Восторги вас приободрили немного - и все. Ну-ка пульс.
Отвратительный. Отвратительный пульс.
- Кроме того, кто будет ухаживать за...
- Сами за собой поухаживают, не младенцы. Неужели вы хотите, что бы они
только и ждали, что вы их покормите с ложечки? Если нет, так поезжайте
туда, где из вас сделают более-менее здоровую женщину, и потом цацкайтесь
с ними сколько душе угодно. А теперь, довольно всех глупостей. Не думайте,
что я обзвонил полгосударства, а ваш племянник приехал сюда из Лондона
только для того, чтобы слушать, как вы городите всякую чушь. Будьте готовы
к половине седьмого, и я сам отвезу вас туда. У меня вызов по пути...
Только вас, запомните, а не всю семью. В полседьмого.
Том Аддерсон взял его под руку и тревожно спросил:
- Там ей будет хорошо?
- Хорошо! Да там она будет жить так, как никогда не жила. Туда надо
ехать всем нам! А теперь мне надо переговорить с этим молодцом.
Он вытолкал Чарли из комнаты, потом из дома.
- Лучшего места для нее не найти. У них там новый метод лечения, очень
успешный метод.
- Ей сейчас немного лучше, чем тогда, когда я приехал, - сказал Чарли.
Доктор фыркнул.
- Нисколько. Просто нервный подъем, который переутомляет ее сердце. -
Он пристально посмотрел на Чарли. - Мы, вам известно, чудес не творим.
Джолли - он заведует лечебницей в Френтландзе - очень талантливый врач.
Если еще что-то можно сделать, все будет сделано. Если нет, не вините его,
не вините меня, не вините природу. Вините этот идиотский мир, в котором мы
живем, который просто берет крепкую духом, умную, хрупкую женщину, такую
как миссис Аддерсон, и сворачивает ей, как цыпленку для супа, шею.
- А деньги?
- К черту деньги! Люди выдумали деньги для своего удобства, а теперь
они висят на шее, как мельничные жернова. Ладно, вот вам моя визитная
карточка. Напишите мне, когда будете собираться уезжать, и сообщите, где
вас найти. Думаю, что вы не надуете нас...
- Нет, не надую.
- Полагаю, что этого не случится. Пришлите мне свой адрес, а в доме
положите конец всей болтовне. Вы сняли с меня заботу об одном больном, но
чтобы помочь всем, нужен Рокфеллер. Да и он не поможет. Ну ладно, до
свидания.
Оказалось, что Чарли, вернувшись в дом, должен был многое улаживать.
Джонни кричал на отца, потому что отец не желал сразу же соглашаться с
этим великолепным планом. Тетушка Нелли страшилась оставить их я была в
ужасе от предполагаемых расходов Чарли. Муж ее был обижен тем, что раньше
ему никто ничего не говорил, и облегчал свое сердце тем, что кричал на
Джонни. Чарли сообразил, что самым правильным будет взять все в свои руки,
что он и сделал, объяснив вначале со всеми деталями, что сказал доктор, а
затем подчеркнул, что может позволить себе заплатить за лечение тетушки и
что его обидят, если откажутся от его помощи. Таким образом все было
улажено. В половине седьмого тетушка Нелли уезжала с доктором во
Френтландз. Оставшиеся несколько часов она то смеялась, то плакала. Она
смеялась, представляя, как в доме будет хозяйничать муж и Джонни, и
плакала при мысли, что ей надо оставить их одних и еще потому, что Чарли
был такой добрый.
- Я не знаю, герой ты или нет, Чарли... - начала она.
- Нет, не герой, - торопливо ответил Чарли. Слова его означали именно
то, что он думал.
- ...Но я знаю другое. Ты - славный парень, и если мир устроен так, как
он должен быть устроен, - когда-то я так и думала, а теперь иногда начинаю
сомневаться, - если мир устроен как надо, тогда ты должен прожить хорошо и
счастливо. И я думаю,