Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
кто же заслуживает эту премию. Пожалуй, вам можно
сказать...
- Пожалуйста, скажите.
- Премию дадут одной из вас.
- Милочка, он нам портит настроение.
- Пусть оно у вас на некоторое время будет испорчено, - пробормотал
Чарли, уходя от столика.
Наконец заветная цель Чарли - дальний угол - рядом. В этой части
комнаты было совсем немного народу. Здесь он сможет спокойно выкурить
сигарету и даже присесть. В самом углу стояла тахта, на которой сидел
плотный мрачного вида господин с пышными черными усами. Он яростно курил,
и Чарли, не задумываясь, присоединился к нему.
- Нравится здесь?
Чарли покачал головой.
- Не для меня, - признался он. - Никогда не был на таких вечерах и - уж
это точно - никогда больше но буду.
Господин с любопытством посмотрел на него.
- Вы тот парень из провинции, вокруг которого "Трибюн" подняла шумиху?
Я вас сразу узнал. Так или не так, а вы что-то там сделали - куда больше,
чем любой из всех этих вот. Странная публика, правда?
Чарли согласился и рассказал ему о разговоре с девушками.
- Их следовало бы отшлепать по мягкому месту и отправить домой в
постельку, - заявил мрачный господин. - Юноши, которые рассуждают, как
девушки, девушки, которые говорят вообще бог знает что, - вот до чего мы
дожили. Настоящего нет ничего. Даже места не осталось для настоящего
мужчины. Дайте мне пустыню. Знаете, что такое пустыня?
Чарли не знал, что такое пустыня.
- Только там можно жить по-человечески. - И он провел по своим пышным
усам. - Или в пампасах. Знаете, что такое пампасы?
Чарли не знал, что такое пампасы.
- Страна для настоящих людей. Дайте мне пампасы.
"Никто у тебя, старина, их не отнимает", - сказал сам себе Чарли.
Однако господин еще не высказал всех своих требований.
- Дайте мне хорошую лошадь, ружье, сухари, соль и табак и кусок хорошей
открытой равнины, где есть на что поохотиться, и несколько колодцев.
Больше мне ничего не надо. Вот это жизнь! А это разве жизнь? Это не жизнь.
Были вы когда-нибудь в настоящих лесах? Там тоже жизнь. Среди высоких
деревьев.
Чарли не знал, что такое настоящие леса, но расспрашивать не решился.
Господин этот был похож на знаменитого путешественника или на кого-то еще
вроде этого, Может, быть, он уезжал в дикие края, снимал там фильмы, а
потом показывал их и рассказывал о путешествиях.
Но господин вдруг изменил тему разговора.
- Вы не собираетесь заняться в Лондоне чем-нибудь? Нет? Странно. Моя
фамилия Дьюсон, майор Дьюсон, я представитель фирмы "Внутренняя отделка и
старинная мебель". Мы выполнили крупные заказы леди Кеттерберд по
оборудованию этого дома. Вот моя визитная карточка. Возможно, она вам
понадобится. Или, может быть, кто-нибудь попросит вас рекомендовать
солидную фирму Вест-Энда с хорошими знатоками старинных вещей и отделочных
работ. Никогда ведь не знаешь, что будет завтра.
Чарли сказал, что да, этого никогда не знаешь.
- Бывали в краях, где течет Пис-Ривер, а? - продолжал майор. -
Настоящая жизнь. Кое-кому из этих людей пошло бы на пользу побывать там,
когда мороз больше сорока. Мне приходилось переносить больше сорока. Да,
но надо идти. Надо попасть еще на один такой же дрянной коктейль-вечер. С
большим удовольствием лучше бы погонялся за оленями или пробирался через
заросли в Северной Америке. Бывали там? Тоже настоящая жизнь. Да. Всего.
Чарли было жаль, что господин майор уходит, хотя разговор с ним начал
принимать несколько таинственный и однообразный характер. Он уселся
поудобнее в своем углу и стал наблюдать за гостями. Странная это была
публика: среди нее не было ни одного приятного лица. Пожилые мужчины и
женщины смотрели по сторонам тяжелым, жадным, каким-то глотающим взглядом.
Молодежь казалась раздраженной и недовольной. Некоторые парни старались
походить на девушек, а некоторые девушки - на парней. Чарли не мог даже
поверить, что он наблюдает публику, обычную на вечерах Вест-Энда. Просто,
решил он, у леди Каттерберд странные знакомые, вот и все. Но зачем она
пригласила его? Чего она от него хочет?
Через несколько минут сама леди Каттерберд начала отвечать ему на эти
вопросы. Несмотря на свою полноту и тяжеловесность, она подбежала к нему
вприпрыжку и настояла на том, что он должен быть представлен множеству
людей. Имена этих людей Чарли не мог запомнить, но леди Каттерберд это
нисколько не смущало, для нее важно было, чтобы гости знали, кто он. Она
рассказывала гостям о Чарли так, как будто бы они в первую же секунду
узнавали его. Чарли было неприятно, что его водят по комнатам, как
маленькую призовую собачонку. Он испытывал еще большую неловкость от того,
что знал, что люди в глубине души смеются над ним. Что же касается леди
Каттерберд, так это ее не беспокоило нисколько: она выпила столько вина,
что ее широкое лицо, влажное от пота и багровое, уже нисколько не
напоминало голову чисто вымытого попугая.
Обведя Чарли вокруг зала, она отвела его в сторону и, положив эдаким
дружеским манером жесткую от колец ладонь ему на руку, сказала:
- Ну вот, для того, чтобы непринужденно поболтать, как вы обещали мне,
- а вы ведь правда обещали мне, да? - я хочу, чтобы вы незаметно ушли
наверх в мою комнату. Как только я освобожусь от всех этих людей, -
продолжала она очень доверительно, - я сразу же приду к вам, и мы
поболтаем. Вы расскажете мне о том, что вы совершили, как вам нравится
Лондон и обо _всем_ обо _всем_. Я скажу Ирвингу, чтобы он провел вас. Он
принесет вам чего-нибудь выпить и перекусить. И все будет _просто
чудесно_!
Ирвинг оказался высоким бледнолицым дворецким, торжественным, как
гробовщик. Он провел Чарли на третий этаж в небольшую комнату в дальнем
конце коридора. Комната эта была отделана в иссиня-черные и светло-красные
тона. В ней царил полумрак, лампочек не было видно. В комнате стояли три
небольших кресла, сделанные из металлических изогнутых труб, и громадных
размеров тахта с высокими диванными подушками. Комната не понравилась
Чарли.
- Что вам прислать, сэр?
- Пожалуй, ничего, спасибо.
- Я все-таки пришлю вам несколько легких закусок, сэр, - сказал Ирвинг,
стоя у двери и строго глядя на растерянного Чарли.
- Послушай, приятель, - Чарли наклонился к дворецкому, обращаясь к нему
как мужчина к мужчине, - к чему эта игра?
- Игра? - Голос Ирвинга звучал обиженно.
- Да. Ты знаешь, о чем я говорю. К чему эта игра?
- Не знаю, сэр, - ответил Ирвинг своим официальным голосом. Секунду он
рассматривал Чарли, сохраняя все то же деревянное выражение лица, и вдруг
многозначительно ухмыльнулся. Прежде чем Чарли успел сказать хоть слово,
он исчез. Через несколько минут слуга принес поднос с закусками. Он
молчал, Чарли тоже, размышляя над тем, что могла значить улыбка
дворецкого.
Прошло полчаса, прежде чем появилась леди Каттерберд.
- Как вам нравится моя маленькая пещера? - воскликнула она, влетая в
комнату. - Очень милая, правда? И такая интимная! Она у меня специально
для самых близких друзей!
Чарли было не совсем понятно, как это он за такое короткое время стал
ее близким другом, но он промолчал. Эта женщина обладала одним
положительным качеством: она сама поддерживала разговор и, казалось, даже
не нуждалась в ответах на свои вопросы.
- А теперь давайте устраиваться поудобнее, - продолжала она. - Идите
сюда и садитесь вот здесь. Сейчас мы поболтаем по-настоящему.
Она усадила Чарли рядом с собой. На тахте свободно могли разместиться
десять человек, но оказалось, что Чарли сидел так близко от нее, что
ощущал тепло ее толстого горячего бедра. Он вежливо отодвинулся, но это не
помогло, леди Каттерберд, очевидно, обладала способностью перемещаться, не
делая никакого видимого движения. И ее рука опять лежала на его руке.
- Так чудесно, - щебетала она, - встретиться с человеком, который
действительно совершил что-то большое, с человеком, который молод и чист,
с сильным и храбрым человеком. Ведь вы, наверное, сильный? И она сжала его
руку и вздохнула. Стойте, сейчас я вспомню, да вы, кажется, даже не
женаты, правда? Я где-то читала об этом. Ах, ваша невеста так должна
гордиться вами! Я бы гордилась, поверьте мне.
- У меня нет невесты, - сказал Чарли.
- У вас нет невесты? Как трудно, наверное, одному в этом незнакомом
городе, когда о вас так много говорят и столько славы, а вам даже не с кем
поделиться, потому что вы одиноки.
Чарли не очень смело признался, что ему было не особенно весело в
Лондоне, и тотчас же почувствовал, что она придвинулась еще ближе. "Это уж
черт знает что, - сказал он себе. - Где ее муж? А может, у нее нет мужа?"
- Вы, конечно, никогда не подумаете, что я всегда ужасно одинока,
потому что видели меня среди всех этих людей. Но это так. Мне понятны ваши
чувства. Я понимаю вас и жалею, хотя я знаю сотни людей, - можно сказать,
я знаю всех. - Она положила руку ему на колено. - Почему все мы всегда
одиноки? - Голос ее стал тише, и она еще ниже наклонилась к нему.
Атмосфера накалилась на двадцать градусов. Чарли задыхался под тяжестью
леди Каттерберд. Ему было очень стыдно. Увиливать было невозможно: надо
было соглашаться на дальнейшее, чем бы оно ни было, или просто оттолкнуть
ее и положить всему конец.
- Хватит! - возмущенно крикнул он через две минуты. - С меня довольно.
- Резким движением он освободился от нее и свободно вздохнул.
Никогда в жизни он не видел, чтобы кто-нибудь мог так мгновенно стать
другим человеком.
- Что это такое! - крикнула она, быстро вскочив и глядя на него. - Как
вы смеете так говорить со мной! Лицо ее стало багровым. - Вы грубое
животное! - Беря все выше и выше ноты, она подняла ужасный крик, бросая
ему оскорбления за оскорблением.
Дверь отворилась. На пороге стоял небольшого роста пожилой мужчина. Она
сразу же перестала кричать.
- Что случилось? - совершенно спокойно спросил мужчина.
- Эдуард, - задыхаясь, сказала она, - этот человек оскорбил меня. Меня
никогда так не оскорбляли. Вышвырни его вон.
- Конечно, дорогая, - ответил мужчина. Он, несомненно, был ее мужем,
сэром Эдуардом Каттерберд. Он строго посмотрел на Чарли. - Идемте.
- Хорошо, но сначала выслушайте... - начал было Чарли.
- Ни слова больше. Сюда.
- Эдуард, мне надо отдохнуть. Я пойду к себе, - хныкала она у мужа за
спиной.
- Конечно, дорогая. Сюда, - сэр Эдуард торопливо повел Чарли по
коридору и спустился с ним по той же широкой лестнице. Внизу сэр Эдуард
вместо того, чтобы указать Чарли на дверь, повел его влево по коридору и
привел в небольшую комнату в задней части дома. Она была уставлена кожаной
мебелью, загромождена книгами, наполнена табачным дымом.
- Садитесь, - коротко пригласил сэр Эдуард. - Курите. Пейте. - Он был
небольшого роста, но чувствовалось, что он привык распоряжаться. Лицо его
было морщинистое и коричневое, нос хорошо очерчен, а глаза, крошечные и
блестящие, напоминали глаза властной мыши.
- Хорошо, но сначала я хочу объяснить вам... - начал было опять Чарли.
- Что у вас сегодня был довольно необычный вечер, - спокойно закончил
хозяин дома. - Если бы я не знал этого, вы бы не были сейчас здесь. Раз
или два подобное уже случалось, должен признаться, как это ни неприятно
мне. Поэтому, если вы не против, давайте оставим эту тему. Лучше выпьем
виски с содой. Если хотите, я могу вам предложить хороший эль.
- Что ж, думаю, пиво будет лучше всего, спасибо. - Чарли вытер лоб. За
последние десять минут приключений было слишком много. Он все еще тяжело
дышал, как будто пробежал целую милю. Он был рад посидеть и передохнуть,
пока сэр Эдуард отдавал приказания о выпивке.
- Одно непонятно мне, - сказал сэр Эдуард после того, как они выпили, -
как вы вообще попали сюда. Я почти уже привык видеть в этом доме молодых
людей, но все они не похожи на вас, мой друг. Могу похвастаться, я
разбираюсь в людях. Во всяком случае когда-то разбирался. Если бы меня
спросили, кто вы, я бы ответил, что вы - рабочий с севера Средней Англии.
Так? Нет, Шерлок Холмс ко мне не имеет никакого отношения. Просто мне
приходилось много сталкиваться с разными людьми. Я впервые - и мне это
приятно - встречаю такого человека, как вы. Но я до сих пор так и не знаю,
как вы оказались здесь.
Чарли коротко и торопливо рассказал.
- А, тогда понятно. Вы из коллекции знаменитостей моей жены. Как вам
нравится быть знаменитостью, государственным человеком?
- Пока трудно сказать, - осторожно ответил Чарли. - Вся история
началась в прошлый вторник ночью. Пока похоже, что все это - чушь. Слишком
много шума и разговоров из-за ничего. Только запомните, все это начала
газета, не я. С самого начала.
- Понимаю. Именно газеты создают сейчас репутацию людям. Поэтому люди
никогда не бывают тем, кем их изображают. Газеты делают что-то из ничего.
Создать такую репутацию проще, чем действительно заслужить, благодаря
опыту и знаниям, репутацию хорошего специалиста в определенных кругах, или
в каком-то городе, или среди тех, с кем сталкиваешься по работе. Те, кого
газеты возносят до небес, похожи на воздушные шары с нарисованными на них
лицами. - Он набил и раскурил короткую черную трубку, и скоро его глаза
замерцали сквозь клубы дыма.
- Пожалуй, так оно и есть, - медленно и задумчиво сказал Чарли. - Хотя
я не очень-то верю в репутацию а каком-нибудь городе. Я давно заметил, что
того, кого похвалят в газетах, и дома больше замечают. Спорю на что
хотите, что если бы я сейчас приехал в Бендворс, - я там родился, - или
Аттертон - там я работаю, - там обо мне за две минуты наговорили бы
больше, чем раньше за два года.
Сэр Эдуард кивнул.
- Вполне справедливо. По я подразумеваю нечто иное, когда говорю о
репутации в каком-нибудь городе, - не разговоры. Мне не хотелось бы
утомлять вас всем этим, но сегодня мне хочется поговорить. Как вы смотрите
на это? Я теперь не очень часто испытываю желание поговорить, но, полагаю,
что ряд обстоятельств, - он криво усмехнулся, - сделали нас очень близкими
знакомыми. Я могу беседовать с человеком, который трудится своими руками,
кто действительно работает, но разговаривать с этими модниками, которых
мне приходится встречать в моем доме и провожать из него, я не в
состоянии.
- Некоторых я сегодня видел на вечере. Странная публика.
- Да. Большинство из них только и делают, что, как осы, летают вокруг
горшка с медом. Мед поставляю я. Наше общество кишит паразитами. Думаю,
что так и должно быть. Так было, так и будет. Часть из них содержу я. Не
то, чтобы они мне нужны, нет, они нужны жене. Понимаете, когда-то я был
очень увлечен ею. У каждого свои вкусы. Так вот, мы не всегда были сэр
Эдуард и леди Каттерберд и не жили так, как сейчас. Я по профессии
инженер-строитель и очень хороший инженер-строитель. У меня в определенных
кругах до сих пор сохранилась солидная репутация, о которой мы сейчас
говорили. И я этого не забываю. Но, кроме того, я умею делать деньги.
Возможно, что и вы тоже умеете делать деньги, кто знает?
- Как вам сказать, я могу вложить во что-нибудь пару фунтов не хуже
другого. Вы об этом говорите?
- Не совсем, хотя, пожалуй, и это относится к тому же.
- Другими делами с деньгами я не занимался.
- Не считайте, что вам не повезло, если вы занимались только этим.
Когда я говорю, что умею делать деньги, я хочу сказать, что умею пускать
их в оборот. Я тот, кого некоторые идиоты называют прирожденным
финансистом. В действительности же я не разбираюсь в финансах, очень мало
людей разбираются в них - вообще я сомневаюсь, что в них кто-то
разбирается, - но мне удаются кое-какие манипуляции с деньгами. Я узнал
это совершенно случайно и очень скоро, прежде чем догадался, куда я иду,
перестал быть инженером-строителем, хотя у меня все еще работали
инженеры-строители, да и работают и сейчас, и стал дельцом. Вы
когда-нибудь задумывались над вопросом: у кого обычно есть деньги?
- Нет, - откровенно ответил Чарли. - Там, где я живу, больше тех, у
кого денег нет. Да и здесь таких тоже хватает.
- Чтобы иметь большие деньги, надо быть умным и удачливым карточным
игроком или финансовым махинатором. Большие деньги не заработаешь,
оперируя чем-то вещественным или занимаясь умственным трудом, их можно
заработать только пуская в оборот деньги, игрой или ростовщичеством.
- Что же, и это неплохо!
- Нет, очень плохо.
- Э, нет! Вот что я вам скажу, - заявил Чарли, уже совершенно не боясь
маленького человека, - если вы думаете, что я пожалею вас за то, что вы
делаете большие деньги, вы ошибаетесь. Если вам не нравится иметь кучу
денег, отделайтесь от них. Я знаю многих, кто был бы рад иметь хоть
немного их.
- Дайте мне, мой друг, досказать. Над ростовщичеством, игрой, над всем
тем, что связано с денежными махинациями, тяготеет проклятье. Не замечали?
- Нет, не замечал.
- А это так. Только имея дело с действительно существующими вещами,
человек нормален. Я был нормален, пока работал инженером-строителем.
Теперь дело другое. Я даже не уверен, что во всем этом доме осталось хоть
что-нибудь нормальное. Когда-то моя жена была женщиной большого ума и
широкого сердца, - возможно, она и сейчас такая же, и все это спрятано у
нее в глубине, - но атмосфера финансовых комбинаций отравила ее. Стоит
только заняться деланьем денег и ничем больше, а только деньгами, и все
настоящее исчезает из жизни бесследно. - Маленькие глаза блеснули опять. -
Мы отстоим всего на одну ступень от бедняг, которые заселяют сумасшедшие
дома, которые воображают себя Юлиями Цезарями и Наполеонами и целый день
отдают приказания несуществующим армиям. Разница лишь в том, что, когда ты
наслаждаешься в Сити своим сумасшествием, в твой обман посвящено большее
число людей. Помешательство это продолжается не дольше обычного. Оно было
бы еще короче, если бы у людей был здравый смысл. Тогда бы я строил
плотины, акведуки и жил бы по-человечески.
- Но вы можете бросить все это. Разве нет?
- Конечно, могу. Есть три пути. Суд по делам банкротства, тюрьма и
смерть. Хотя нет, есть еще и четвертый - сумасшедший дом.
- Это вы зря! - Чарли сейчас был не на шутку потревожен этими дикими и
непонятными рассуждениями и блестящими глазами. Может, он сумасшедший?
Может, все в этом доме посходили с ума?
- Мне совсем не нужна ваша жалость, молодой человек. Я рассказываю вам
все это для того, чтобы вы поняли, почему вам пришлось провести такой
странный вечер. Дело не в нас, людях, люди здесь ни при чем. Дело в
другом. Виновата, может быть, во всем наша оскорбленная натура, а может, в
наших душах надлом или какая-то двойственность, или, может быть, над нами
тяготеет проклятие - может быть, что-то такое вот и побеждает в нас
человеческое. Мы стали полусумасшедшими. Мы пытаемся спрятаться от себя.
Одно убежище - вы видели сами - там, наверху, у меня - другое, свое. Такой
вот разговор с вами ни с того ни с сего - тоже убежище. - Он замолчал и
пристально посмотрел на Чарли. - Полагаю, вы в скором времени вернетесь к
своей работе?
- Вряд ли у меня теперь есть работа, - ответил Чарли. - Управляющему не
понравилась вся эта история, вряд ли он примет меня обратно. Кроме того,
им пришлось нанять кого-нибудь, пока меня там нет. Но я думаю, что чем-то
скоро надо будет заняться. Работать я умею.